LETTERATURA: I MAESTRI: Marcel Aymé: Umorismo pudico e feroce

di Lorenzo Bocchi
[dal “Corriere della sera”, 16 ottobre 1967]

Parigi 15 ottobre.

Lo si vedeva qualche volta alle «prime» teatrali, tacitur­no, lento, imbronciato, il capo sempre piegato all’indietro per­ché riusciva ad alzare a fati­ca le palpebre. Era un timido, ma non un pigro. Marcel Aymé, che è morto sabato notte, era un uomo di poche parole (e di pochi amici, perché aveva un senso profondo della libertà e preferiva manifestarlo con la più spietata satira) ma un nar­ratore fecondo e straordinario. Invitato nell’autunno del 1949 dal periodico Colliers a visita­re gli Stati Uniti e a scrivere articoli sulla vita americana, aveva riassunto le sue impressioni d’oltre Atlantico, dichiarando: «Gli ascensori francesi arrivano prima». Non aveva neppure creduto necessario di precisare che essi hanno molti meno piani da servire.

Come molti timidi era di un coraggio eccezionale. Durante i tristi tempi dell’occupazione te­desca aveva portato al giornale un articolo in difesa degli ebrei e a chi gli aveva fatto osservare i rischi di tale scritto aveva risposto:  «La sola ragione cheabbiamo  di  scrivere  è  di  dire qualcosa.    Cosa importano   le conseguenze!». Alla liberazione aveva denunciato con lo stesso coraggio lo scandalo dell’arresto   dello   scrittore   Maurice Bardèche, cognato del fucilato Brasillach e autore del saggio sequestrato  «Norimberga  o  la terra promessa».

Scrivere, per lui, era essenzialmente raccontare una storia. E raccontarla con la lingua parlata, di tutti i giorni. Per molti Marcel Aymé era un umorista, un umorista dell’assurdo che si divertiva a dare del mondo un’idea sorprendente, facendone l’asilo integrale della stupidità e della follia e sottraendolo spesso alle leggi dello spazio e del tempo. Era in fondo un moralista, un filosofo, che sapeva essere negatore quanto Sartre. Non aveva una grande idea dell’uomo, (e questo spiega il numero ristret­to dei suoi amici). Nel suo universo solo i bambini, gli ani­mali e qualche privilegiato — quasi sempre dei deboli o dei vinti – sono immacolati. Tutti gli altri sono marcati dal pec­cato originale, anche se egli ha sempre lasciato loro la possibilità di salvarsi. Aveva  due   tastiere: quella dell’humour pudico, che celava un’immensa pietà per l’indivi­duo, per le sue qualità, i suoi difetti, le sue gioie e le sue pe­ne, e quella dell’humour fero­ce, riservato alle collettività più diverse, agli snobs, ai politican­ti, ai nuovi ricchi, ai giudici ipocriti, ai falsi profeti, ai fa­natici, ai manichei. Se ne era abbondantemente servito in un libro esplosivo Le confort intellectuel che attaccava tutte le mode letterarie di Saint Germain des Prés sotto la forma di un dialogo fra uno scrittore e un borghese.

Ad un certo momento vi si parlava della decadenza di una famiglia di mercanti di vino all’ingrosso. I bambini di tale famiglia si erano sempre com­portati a scuola da eccellenti cretini. Dopo di che diventa­vano persone amabili, buoni mariti, buoni padri, eccellenti commercianti. Ma un giorno uno di questi rampolli si era messo a capire Virgilio e Racine, e a mietere tutti gli allo­ri della sua classe. La famiglia, con la morte nel cuore, lo ave­va mandato a continuare i suoi studi a Parigi. Il giovane ave­va così scoperto le arti e la letteratura, le rivistine d’avan­guardia, il socialismo, la poe­sia. Non solo, ma aveva con­vinto la sorella a raggiungerlo nella capitale per iniziarla ai misteri della nuova letteratu­ra. E la ragazza si era lasciata mettere    la    testa    sottosopra dal surrealismo, dall’esistenzialismo, dal froidismo, dalle nozioni sempre un po’ confuse di rifiuto, di rivolta, di libertà, di assoluto. Non c’era bisogno di più per rovinare definitivamen­te la famiglia e con essa il commercio dei vini.

Marcel Aymé era nato a Joigny il 28 marzo 1902. Il padre era fabbro ferraio. La madre era morta quando luì aveva sol­tanto due anni Era stato alle­vato dai nonni. A dieci anni era entrato in collegio. «Sono stato un allievo molto mediocre — doveva confessare più tardi — è vero che i bambini non amano infilare un grembiule nero  e  sedersi   sui  banchi  quando  degli  uccelli  cantano dietro i vetri della finestra». Era riuscito ugualmente a strappare la licenza liceale ed era andato in Germania a studiare il tedesco. Vi era tornato per fare il servizio militare, nella Renania allora occupata dai francesi.

Era venuto a Parigi nel ’23 con vaga intenzione di frequentare la facoltà di medicina. Ma costretto a guadagnarsi da vivere aveva fatto l’impiegato di banca, l’agente di una compagnia di assicurazioni, il commesso e infine il giornalista. Il suo primo romanzo, Brule bois, è del ’25. Due anni dopo Gallimard gli aveva pubblicato Aller et retour. Nel ’29 La table aux crevés di ambiente rusti­co gli aveva valso il premio Renaudot. Ma il successo era arrivato con le centoquarantamila copie vendute de La jumente verte. Jean Anouilh ha detto oggi che Aymé sarà ri­cordato al fianco di La Fontaine: pensava certamente alle straordinarie favole del suo Chat perché, magari a quel bue che alle ragazzine venute a con­sigliargli di procurarsi una cer­ta istruzione, risponde: «Dite­mi piccine, non avreste forse voglia di imparare a ruminare?».

Pure drammaturgo, Aymé ha dato al teatro francese diverse opere, le più note delle quali sono Lucienne et le boucher (rappresentata nel ’48 al «Vieux Colombier» ma scritta nel ’32), Clérambard e La têle des autres che suscitò molto scalpore per­ché se la prendeva con una cer­ta magistratura. Aveva dato molto anche al cinema, come autore di dialoghi, il che ha del miracoloso da parte di un uomo famoso soprattutto per i suoi silenzi. La traversée de Paris, il bel film di Autant-Lara, interpretato da Jean Gabin e Bourvil, è la riduzione cinema­tografica di una sua novella.