Libri, leggende, informazioni sulla città di LuccaBenvenutoWelcome
 
I miei libriRivista d'arte Parliamone

La scampanata, il romanzo di Bartolomeo Di Monaco trasformato in testo teatrale, qui per chi volesse rappresentarlo.

Piante e fiori del mio giardino e altre bellezze: qui
Download VIVERE CON L'ACUFENE.

LETTERATURA: I MAESTRI: Ritratto di Matilde

8 luglio 2017

di Carlo Laurenzi
[da “La fiera letteraria, numero 1, giovedì 5 gennaio 1967]

Una delle più belle, riservate donne che io co­nosca, Matilde, sta per raccogliere infine il premio del suo riserbo e della sua bellezza: sposa in autunno il figlio di un ambasciatore.

Ambasciatore, oggi può significare pochissimo. L’in­flazione del numero di questi burocrati testimonia il declino mondano della diplomazia; ma il suocero di Matilde è senza dubbio l’uomo più ricco del suo Pae­se, uno dei magnati del Sudamerica. Possiede pianta­gioni, navi, e persino una fabbrica. La sua famiglia è nella politica da centotrent’anni, da quando l’oligar­chia del Paese, in nome degli Immortali Princìpi, co­stituì la Repubblica per liberare se stessa dal tribu­to semestrale alla Corona di Spagna. Ci sono stati quattro Presidenti della Repubblica fra gli avi del fi­danzato di Matilde. Il fidanzato di Matilde si chiama Jorge, è biondo, sportivo, riflessivo, timido, e non ha che venticinque anni, sei meno di Matilde. Ha studia­to in Inghilterra, patria di sua madre, e ha giocato il polo col Duca di Edimburgo. Ha incontrato Matilde, a Roma, al di fuori dello schema sociale del proprio rango: a una mostra, durante il piccolo ricevimento che festeggiò il « vernissage ». Matilde non aveva rapporti sociali importanti ; la sua vita era quieta e saggia.

Sarebbe stato difficile, anche a chi avesse credu­to di conoscerla bene, veder chiaro in Matilde, se cioè Matilde chiedesse qualche vantaggio nascosto alla vi­ta (le nozze imminenti farebbero pensare che fosse così), o si appagasse di viverla con semplicità, come spesso sembrava. Ma era semplicità? Esistevano con­traddizioni in Matilde. Nessuno era in grado, fonda­tamente, di attribuirle una famiglia, o, nemmeno, un amore. Sapevamo che era « quasi » laureata in lettere, e che amava la pittura, non come può amarla un’in- tenditrice, ma piuttosto come una pittrice mancata: in sostanza, non dipingeva. Abitava sola, in una preziosa sopraelevazione, o soffitta, nella parte vec­chia della città: una casa minuscola dai tappeti son­tuosi, con qualche mobile di pregio, freddo, e uno scaffale di libri, dalle legature dorate. A proposito di questi libri, un tale, noto come maligno, mi riferì che, avendo tratto dallo scaffale un’opera di Pascal, s’era accorto che il titolo sulla costola e sul frontespizio non corrispondeva al volume: un vecchio romanzo di Dekobra era rilegato col nome di Pensèes di Pascal. Matilde possedeva molti e sobri gioielli, un’automo­bile inglese, abiti di grande sartoria, che indossava con una sorta di sdegno. Al tempo stesso, non dispo­neva di una cameriera. Parlava poco, e anche in ciò consisteva il suo fascino. Ceravamo abituati a lei (e qualcuno di noi si era forse innamorato di lei) non perché fosse, com’era, decorativa o bellissima, ma perché era discreta, dolce, indecifrabile, e triste. Sen­za dircelo, eravamo persuasi che fosse poco intelli­gente. Anche adesso, o soprattutto adesso, non so capi­re che cosa si proponesse frequentandoci. Forse chie­deva un alibi, o si concedeva un oblio. Forse, le inte­ressava l’uomo maligno che smascherò lo pseudo-Pascal. E’ possibile che lo amasse; ma non parlò mai d’amore.

Recentemente, per un caso abbastanza romanze­sco, ho saputo di che vivesse Matilde. Talvolta ave­vamo sospettato (o meglio: supposto) la presenza di un protettore; la cosa non ci sarebbe apparsa scanda­losa, in fondo, ma, in un certo modo, legittima, voglio dire letterariamente legittima. Se Matilde avesse avu­to un protettore segreto, se si fossero succeduti nel­la sua vita una serie di protettori nell’ombra, il per­sonaggio di Matilde avrebbe assunto per noi l’aspet­to delicato e patetico di una « cocotte » d’altri tempi, di un’epoca più civile e felice: saremmo stati grati a Matilde di non somigliare a certe attrici del cinema, in virtù delle quali le parole « protettore » e « pro­duttore », tanto simili come suono, finiscono con l’iden­tificarsi nel significato. Matilde aveva un modo genti­le di sussurrare: « Più guardo un quadro, meno lo capisco ; meno lo capisco, più mi commuove ». Se an­dava in vacanza, preferiva Gubbio a Capri ; una volta l’incontrai da sola, in un’ora inconsueta, quando nulla poteva farle sperare che qualcuno la notasse, nell’an­tica chiesa di Santa Prassede. Dato che un uomo mantenesse Matilde, costei viveva con garbo una cau­ta ventura ; in casa sua per esempio, come in una buona casa di cinquant’anni fa, si beveva sherry, non whisky. Ma la verità di Matilde era un’altra. Lo stru­mento e, insieme, il simbolo del suo mestiere stava sotto i nostri occhi, muto nelle ore delle nostre visi­te, e tuttavia pronto a rapirla, subdolo, padrone im­placabile: il telefono sul tavolino da notte. Ricordo che, fin dalla prima visita, lo smascheratore di Pascal-Dekobra aveva detto: « Non si può essere del tutto entusiasti di Matilde. Avete osservato che il suo tele­fono è rosa? ».

So bene che call-girl o « donna-squillo » è una delle parole più inquietanti, più tipiche del nostro tempo, più aspre, più dense di male. Non voglio giudicare Matilde ; la conosco, il suo peccato si stempera e quasi si perde nei suoi occhi miti ed azzurri, così familiari ; mi dimenticherò di lei, né sarò capace di indignarmi se la saprò vittoriosa. Ma il nostro è davvero un tem­po durissimo se genera una perfezione meccanica e vile come la carriera della squillo. Una donna è agli ordini di un telefono ; generalmente non ha mai vi­sto, non vedrà mai chi la chiama. Il comando può ve­nire in qualsiasi momento e non si discute: l’efficien­za dell’organizzazione riposa su tali cardini. In qua­lunque momento, verso il luogo che le si indica, biso­gna che la donna vada: l’uomo che sarà il suo com­pagno di un’ora le è completamente ignoto; manca quel barlume di connivenza (di simpatia improvvisa, di attrazione forse non infame, una povera punta d’amore) che lega per un attimo alla donna di stra­da l’uomo il quale la sceglie, l’attimo in cui la guar­da negli occhi. Bisogna andare. Il compagno di un’ora è di solito anziano, per lo più un industriale, affettuo­so e preoccupato, consapevole della propria colpa e della propria stanchezza. Il premio, per la donna, è alto. Nessuna condanna, a rifletterci, è più amara di questo premio; la professione di squillo è il verti­ce, l’aristocrazia del mestiere.

Una qualche sciagurata grandezza segna la donna di marciapiede. In primo luogo, c’è in lei un sigillo di vittima; a parte le motivazioni sociali della sua di­sfatta, non dimentichiamo che c’è sempre un uomo a spingere una donna sul marciapiede, a sfruttarla: ciò significa che, almeno all’inizio, questa donna misera­bile è mossa dall’amore. Poi, non dimentichiamo il castigo: questa donna scenderà visibilmente in basso, sfiorirà, sarà presto vecchia e logora, testimonierà con la sua stessa presenza nelle sordide vie, come in un giudizio biblico, la realtà della dannazione. La squillo offre alla società problemi molto minori, giac­ché il suo « reinserimento », come dicono, è quasi sempre sicuro. Infatti la squillo possiede un animo accorto. Nessuno, fra quanti la circondano, è al cor­rente della sua perdizione. Nessun uomo l’ha spinta verso il peccato o le insidia i proventi del peccato. Un oculato desiderio di lucro è ciò che l’ha mossa. Quasi sempre ha conservato il proprio lavoro lecito o la propria dedizione sociale: nei casi (rari) in cui la polizia è riuscita a far luce sull’attività di organizza­zioni del genere, si è constatato che le squillo era­no indossatrici, attrici, impiegate, segretarie, persi­no professoresse ; o mogli, accanto ai mariti agiati, rispettabili, e ignari. Quelle che non avevano un mari­to, aspiravano a sposarsi presto. Tutte erano grazio­se, ovviamente, e ben conservate: la loro età si aggi­rava fra i trenta e i quarant’anni. Il mestiere di squil­lo esige testa, e non si concilia, se non di rado, con l’impeto della giovinezza. Questa ipocrisia e questa freddezza, principalmente, racchiudono il male. Un al­tro aspetto del male parrebbe consistere nella facile impunità: le squillo, si direbbe, non pagano quasi mai di persona. Ma questo è un discorso insicuro: quando una call-girl corona la propria vita sposando, come Matilde, un miliardario fiducioso, allora forse, a causa della paura del ricatto, a causa (non lo possiamo esclu­dere) del rimorso, comincia la sua vita di pena.


Letto 147 volte.


Nessun commento

No comments yet.

RSS feed for comments on this post.

Sorry, the comment form is closed at this time.

Invito tutti a non inviarmi più libri in lettura. Per mancanza di tempo, e dall'11 novembre 2013 anche di salute, non posso più accontentare nessuno. Così pure vi prego di non invitarmi a convegni o presentazioni di libri. Chiedo scusa.
Bart