LETTERATURA: I MAESTRI: “I miei personaggi piacciono alle donne”

Cibotto intervista Berto
[da “La Fiera Letteraria” di giovedì 29 dicembre 1966]

Che impressioni provi dopo il successo clamoroso del Ma ­le oscuro, nel ripresentarti al ­la critica ed al pubblico con un nuovo romanzo che stando al lancio pubblicitario viene definito « un romanzo giova ­ne », quasi gli altri tuoi lavori fossero di uno scrittore lega ­to a moduli ormai superati? Non ti sembra, al contrario, che l’unica maniera di essere giovane da parte di uno scrit ­tore, sia quella di restare fe ­dele alle sue ragioni naturali?

Invece cambia tutto. Ho co ­minciato a scrivere in un mo ­mento in cui lo scrittore ave ­va la speranza, anzi la pretesa di intervenire immediatamen ­te nei fatti sociali-politici del proprio tempo. Questo porta ­va ad una specie di generosa alienazione, al desiderio di scrivere su problemi abbastan ­za diffìcili nel modo più acces ­sibile, per essere alla portata di tutti. Il neorealismo più o meno si basava su questo equi ­voco. Ad un certo punto ci sia ­mo accorti, purtroppo, che non contavamo assolutamente nulla e che paradossalmente l’unico libro ad avere impor ­tanza sul piano sociale era Cristo si è fermato ad Eboli, scritto in un italiano rispetto ­samente letterario. Da questa crisi alcuni sono usciti, altri no, come ad esempio Pavese che si è ucciso, Vittorini che ha scelto la carriera del maestro predicando un impegno che era già superato, oppure altri che si sono ridotti in silenzio: Arfelli, Romano, Maldini ecc. Fra questi per quasi dieci so ­no rimasto anch’io passando attraverso una malattia che si chiama nevrosi. L’ho curata con la psicanalisi, e questa esperienza mi ha dato non sol ­tanto la possibilità di ripren ­dere il lavoro, ma nello stes ­so tempo di sviluppare certe tendenze verso il psicologi ­smo e l’umorismo che avevo soffocate agli inizi per segui ­re gli schemi della narrativa neorealistica di tipo america ­no. Mi sono gradatamente pie ­gato verso una complessa real ­tà intcriore convinto che scri ­vere significa mettere a nudo se stessi. Ed è proprio nella coincidenza fra se stessi e gli altri che acquista valore l’ope ­razione letteraria di un arti ­sta. La dicitura romanzo gio ­vane è uno slogan pubblicita ­rio di una certa efficacia, che però è già stato abbandonato per la sua ambiguità. Non vo ­glio che si pensi ad un roman ­zo per i giovani. Si tratta in ­vece di un romanzo diretto, al ­meno nelle mie intenzioni, so ­prattutto a quelli che hanno la responsabilità nell’educa ­zione dei giovani. Premesso questo, mi preme però sottolineare che nonostante la sua impalcatura settecentesca, co ­me ha detto Vigorelli, si tratta di un romanzo attuale, moder ­no e aderente alla problema ­tica del nostro tempo.

Le due Marie

Trattandosi di signore, mi sia consentito di citare la più affascinante tra i miei critici, Ira Furstenberg: « Sostanzio ­sa opera, trecentocinquanta pagine del tutto mancanti di dialogo, quindi fittissime e im ­magino faticose da scrivere. Non certo da leggere, perché la storia è molto di tipo che l’orecchio sente familiare ». Bando agli scherzi, non ho as ­solutamente timore che diven ­ti una cifra retorica, anzi sono convinto che siano lo stru ­mento più adatto per appros ­simarsi quanto più è possibile a quella complessità e ambi ­valenza di ogni sentimento umano, di cui la psicoanalisi mi ha reso consapevole. Na ­turalmente per giungere ad una piena accettazione da par ­te dei critici d’un simile mez ­zo espressivo è necessario da parte loro la piena accetta ­zione della « critica psicologi ­ca ». Mi è capitato di leggere recentemente un articolo nel quale Eugenio Montale con la chiarezza e onestà che gli so ­no proprie, trattava l’argomen ­to della critica psicologica, pa ­ventandone quasi l’avvento. Non so quanti anni fa il poe ­ta Umberto Saba nella prefa ­zione alle liriche del piccolo Berto sosteneva al contrario il principio che non esiste altra critica all’infuori di quella psi ­cologica.

E’ risaputo che il grande pubblico dei tuoi lettori è for ­mato in prevalenza da donne. Non si può più mettere il piede in un qualsiasi ambiente mondano, senza vedere al solo nome Bepi lo scintillare di sguardi accesi e affettuosi. Per di più la tua vita è stata di continuo agitata dal vento del ­l’incontro, con commenti di autentico trasporto. Mi sai al ­lora spiegare perché nel tuo nuovo romanzo La cosa buffa, i personaggi femminili, conti ­nuano ad essere le forbici che recidono lo slancio innocente e trepido e delicato del protagonista?

So benissimo che gran parte del mio pubblico è costituito da donne, e che la mia fortui ­ta condizione di scrittore di successo mi rende più facile la simpatia femminile. Data la mia qualità di maschio etero-sessuale non ti nascondo che la cosa mi fa oltremodo piace ­re. Tuttavia ripensando ai due personaggi femminili del mio romanzo La cosa buffa, riten ­go che le due Marie (perché anche di Marica vuoi dire Ma ­ria) facciano quanto è loro na ­turalmente consentito per in ­coraggiare le libere manifesta ­zioni del giovane protagonista. E’ lui che un po’ per carattere e un po’ per man ­canza di una appropriata educazione, finisce per comportarsi da inibito. Potrei aggiun ­gere che entrambi i personag ­gi femminili, anche quello corrotto, arrivano all’atto ses ­suale con grande naturalezza e spontaneità. Con una dedi ­zione maggiore di quella del maschio, il quale viceversa è soffocato da una quantità di paure: della responsabilità di compromettersi, del contatto, addirittura della propria igno ­ranza del corpo femminile. Quindi circa i miei personag ­gi femminili sono costretto a pensarla in modo esattamen ­te al tuo, pur ammettendo che il protagonista maschile nel suo incessante lavorio per tro ­vare giustificazioni alla pro ­pria condotta, cerca di scari ­care sugli altri almeno una parte delle proprie inibizioni.

Il male oscuro secondo i cri ­tici ha rappresentato in prati ­ca una specie di tuo esame di coscienza letterario, ed ha se ­gnato la nascita di uno scrit ­tore diverso. Senonché sfo ­gliando La cosa buffa ho avu ­to la sorpresa di trovare an ­cora uno scrittore che ritorna ­va nuovamente a frugare nel passato, invece di dirigersi in avanti. Come mai? Potresti inoltre dirmi che cosa attual ­mente hai in fase di prepara ­zione oppure allo stato di pro ­getto?

Ottimismo

La cosa buffa si divide in due parti. L’avventura con la prima ragazza esaminata inve ­ce nella successione dei fatti. Alla fine il protagonista va in ­contro all’avvenire con una te ­nue speranza, o per lo meno con qualche consapevolezza. La cosa buffa è senz’altro il più ottimista dei miei roman ­zi, o meglio, il meno pessimi ­sta. Tutti gli altri approdava ­no nel suicidio e nell’isola ­mento dal mondo. Invece in questo lavoro esiste la probabi ­lità di una nevrosi, ma con la possibilità di salvezza se qual ­cuno si affaccia a dare un aiu ­to. Quanto alla seconda parte della domanda, posso dirti che attualmente sono alle prese con i Vangeli per prepararmi a scrivere, oppure a tentare di scrivere, un dramma intitolato La passione secondo me stes ­so. In queste pagine prepara ­torie di appunti e osservazio ­ni le vado mano a mano pub ­blicando sul giornale II resto del Carlino. Quanto alla nar ­rativa sto pensando ad un ro ­manzo che conto di portare a termine fra pochi anni. Il tito ­lo sarà La vedova, ed ho pu ­re trovato la citazione appro ­priata da usare come epìgrafe del volume. E’ di Proust. Non sono sicuro di riferirtela esat ­tamente, ad ogni modo mi pa ­re dica così: « Nella vita della maggior parte delle donne tut ­to, anche il più grande dolore, comincia con una prova dalla sarta ».