 |
 |
 |
Alcune avvertenze
Si prega di leggere quanto riportato nel quadro a destra della pagina principale della Rivista d’arte Parliamone.
Letteratura
LETTERATURA: I MAESTRI: Vicolo del Piombo
di Ercole Patti
[dal “Corriere della Sera”, martedì 31 marzo 1970]
La mia prima abitazione quando studente in legge diciassettenne arrivai a Roma più che mai deciso a fare lo scrittore, (continua…)
LETTERATURA: I MAESTRI: Mattinata indiana
di Ercole Patti
[dal “Corriere della Sera”, venerdì 26 settembre 1969]
Un minuscolo vecchio libro sull’India che ho scovato in un negozio di libri usati (continua…)
LETTERATURA: I MAESTRI: La vecchia villa
di Ercole Patti
[dal “Corriere della Sera”, venerdì 30 gennaio 1970]
Una mattina verso la fine di ottobre, dopo tanti anni che non c’era più stato, (continua…)
LETTERATURA: Scrittori Lucchesi: Flavia Piccinni: “Quel fiume è la notte”
di Bartolomeo Di Monaco
Se ci fosse una classifica dei narratori italiani che girano in lungo e in largo il nostro Paese, (continua…)
LETTERATURA: I MAESTRI: La terza saletta
di Ercole Patti
[dal “Corriere della Sera”, sabato 16 maggio 1970]
La terza saletta di Aragno quale apparve ai miei occhi di studente diciassettenne arrivato caldo caldo da Catania, (continua…)
LETTERATURA: I MAESTRI: La grande pioggia
di Ercole Patti
[dal “Corriere della Sera”, sabato 4 gennaio 1969]
Certe volte mi capita di desiderare la pioggia, (continua…)
LETTERATURA: Scrittori Lucchesi: Oriano Landucci: “La ‘Gran Botta’”
di Bartolomeo Di Monaco
“La ‘Gran Botta’ del 1430 sul fiume Serchio tra Lucchesi e Fiorentini”
In qualche modo Oriano Landucci mi somiglia. Come me, vive appartato nella sua casa di Sant’Angelo in Campo, alla periferia di Lucca e a due passi dal mio paese di Montuolo. (continua…)
LETTERATURA: I MAESTRI: Geloso 1923
di Ercole Patti
[dal “Corriere della Sera”, lunedì 14 luglio 1969]
Un giorno di aprile del 1923 il professore Cultrera affacciato a un balcone di casa sua (continua…)
LETTERATURA: I MAESTRI: Diario siciliano
di Ercole Patti
[dal “Corriere della Sera”, mercoledì 5 marzo 1969]
FUGA DAL COLLEGIO NEL 1922 (continua…)
LETTERATURA: TEATRO: I MAESTRI: Il teatro amaro di de Roberto
di Ercole Patti
[dal “Corriere della Sera”, venerdì 4 luglio 1969]
Quello di Federico de Roberto per il teatro fu un lungo e tenace amore non corrisposto. (continua…)
LETTERATURA: Scrittori Lucchesi: Chiara Parenti: “Per lanciarsi dalle stelle”
di Bartolomeo Di Monaco
“Tutta colpa del mare (e anche un po’ di un mojito)”, Rizzoli; “La voce nascosta delle pietre”, Garzanti, (continua…)
LETTERATURA: I MAESTRI: Cronache anticipate: Le voci del passato
di Ercole Patti
[dal “Corriere della Sera”, mercoledì 23 aprile 1969]
Fu un lavoro lunghissimo che si protrasse per parecchi anni (continua…)
LETTERATURA: I MAESTRI: Compagni di scuola
di Ercole Patti
[dal “Corriere della Sera”, venerdì 31 ottobre 1969]
Quegli anni dell’adolescenza trascorrevano fitti di piccoli avvenimenti senza importanza, (continua…)
LETTERATURA: I MAESTRI: Con “Il crematorio” contesto la mia vita
di Goffredo Parise
[dal “Corriere della Sera”, domenica 22 marzo 1970]
Confesso il mio disagio: non sono portato per temperamento alle chiose e questa di rispondere ai critici (in poco spazio e sbrigativamente) è una chiosa alle chiose. (continua…)
PITTURA: LETTERATURA: I MAESTRI: Picasso blu e rosa: Esplosione della maniera
di Alberto Moravia
[Classici dell’Arte, Rizzoli, 1968]
Guardiamo prima di tutto alle date. Nel 1910, a Trieste, James Joyce da inizio all’Ulysses. (continua…)
LETTERATURA: Bartolomeo Di Monaco: “Narrativa minore sotto il Fascismo”
Penne dimenticate sotto il fascismo
di Nazareno Giusti
(su “Avvenire”, 30 giugno 2018)
Siamo spesso portati a pensare che durante il ventennio fascista nel panorama letterario nazionale la presenza di autrici femminili fu esigua, minima. (continua…)
LETTERATURA: I MAESTRI: “Le città del mondo” di Vittorini
di Geno Pampaloni
[dal “Corriere della Sera”, domenica 21 settembre 1969]
Posso sbagliare, ma le prime cento pagine del libro lasciato inedito da Elio Vittorini (Le città del mondo, ed. Einaudi, pp. 374, L. 3000) (continua…)
LETTERATURA: I MAESTRI: Per Silone
(in occasione dei settant’anni dello scrittore)
di Geno Pampaloni
[dal “Corriere della Sera”, mercoledì 29 aprile 1970]
Nel ’49, invitato da Adriano Olivetti, Ignazio Silone assisté a una riunione del Movimento Comunità. (continua…)
LETTERATURA: I MAESTRI: Giuseppe Raimondi, il bianco, l’arpa
di Geno Pampaloni
[dal “Corriere della Sera”, giovedì 20 febbraio 1969]
Ci si domanda che significato abbia, per uno scrittore scrupolosamente fedele alla concretezza laica della propria storia (continua…)
LETTERATURA: I MAESTRI: Aldo Palazzeschi: Stefanino
di Geno Pampaloni
dal “Corriere della Sera”, domenica 9 novembre 1969]
Nella nebbia di una rigida alba d’inverno un involucro rosa (continua…)
LETTERATURA: I MAESTRI: Marino Moretti
di Geno Pampaloni
[dal “Corriere della sera”, martedì 2 aprile 1968]
Con i Romanzi dell’amorino, volume quarto della serie ma uscito ora per sesto ed ultimo, (continua…)
LETTERATURA: I MAESTRI: “Il paradiso” di Alberto Moravia
di Geno Pampaloni
[dal “Corriere della Sera”, domenica 12 aprile 1970]
Proviamo ad analizzare sommariamente il primo dei 34 racconti che compongono il recente libro di Alberto Moravia ( Il paradiso, Bompiani. L 2500). (continua…)
LETTERATURA: I MAESTRI: Montale: Le prose di viaggio del poeta
di Geno Pampaloni
[dal “Corriere della Sera”, giovedì 29 maggio 1969]
Forse lo stesso Montale è tentato qualche volta di consentire con quel soldato tedesco, (continua…)
LETTERATURA: I MAESTRI: La Ronda e la Libra
di Geno Pampaloni
[dal “Corriere della Sera”, domenica 8 marzo 1970]
A proposito della Ronda. Un punto controverso è il seguente: (continua…)
LETTERATURA: Giuseppe Iannozzi: “Il male peggiore”
di Bartolomeo Di Monaco
Ci si può domandare quanti scrittori che meriterebbero di essere conosciuti non arrivano al grande pubblico (continua…)
LETTERATURA: I MAESTRI: La religione al crepuscolo
di Geno Pampaloni
[Dal “Corriere della Sera”, lunedì 1 settembre 1969]
Incontro T. dopo qualche anno che non lo vedevo: eccitato, amaro, e, come capita di questi tempi a molti intellettuali, (continua…)
LETTERATURA: I MAESTRI: L’opera di Giuseppe Berto
di Geno Pampaloni
[da “La Fiera Letteraria”, numero 4, giovedì 26 gennaio 1967]
Una folla da grandi occasioni per la presentazione del nuovo romanzo di Giuseppe Berto (continua…)
LETTERATURA: I MAESTRI: Il priore di Barbiana
di Geno Pampaloni
[da “Il Corriere della Sera”, venerdì 26 giugno 1970]
Tra le cose essenziali che distinguono il laico dal cristiano c’è questa: per il laico, storicista, la carità, come tutto ciò che appartiene al mondo morale, è un’espressione della cultura; per il cristiano viceversa anche la cultura come tutto ciò che è « essere per gli altri », è strumento di carità. Di qui il pragmatismo, l’antintellettualismo, l’intolleranza per l’otium che spesso apparenta l’uomo religioso ai fanatismi più crudi, anche quando egli operi in una sfera di purissima e per ciò stesso aristocratica intensità spirituale. La straordinaria dirittura di don Lorenzo Milani consisteva nell’aver fatto una simile scelta con piena e quasi provocatoria consapevolezza, [lui che proveniva da una famiglia di radicate e nobili tradizioni culturali (era pronipote di Domenico Comparetti, filologo principe, nipote di L. A. Milani, etruscologo illustre, figlio di un raffinato classicista)]. E sbaglierebbe perciò chi vedesse nel suo deliberato rifiuto del mondo borghese una scelta di classe, invece di vederlo primariamente come un’opzione di carità.
Si vantava di non avere mai letto un libro, dopo essere divenuto prete, se non ad alta voce insieme con i ragazzi della sua scuola. Insisteva su una teoria della lingua (i poveri hanno da dire più degli altri ma non sanno dirlo; la lingua come mezzo per esprimersi è l’unica cosa che si deve imparare dalla borghesia) che è demagogica se non la si consideri nella sua luce pastorale: difendere i poveri « da chi ha più parola ». Finì con lo sbattere la porta in faccia agli intellettuali, anche agli amici, libreschi e non chiari, cui non veniva mai in mente, dopo mangiato, a Barbiana, di lavare i piatti. Non si trattava di scatti di nervi, ma di una intransigenza così profondamente vissuta da divenire tirannica. A un prete amico che gli chiedeva consiglio sulle offerte dei fedeli per le Messe celebrate secondo l’intenzione dei singoli, rispose con una perentoria definizione di sé: « Io non vendo le mie singole prestazioni, ma la mia vita intera a una comunità intera »; nel suo integralismo esistenziale (che solo in via secondaria diventa dottrinario) sta il segreto e la luce della sua personalità.
*
Era entrato in seminario a vent’anni compiuti, nel ’43, e, inviato vice parroco a San Donato di Calenzano, aveva subito rivelato la sua vocazione di maestro dei poveri. La sua scuola serale, coraggiosamente realistica, antiumanistica, popolare anche nel senso di una rivendicazione di classe, inserita in una lucida diagnosi della crisi religiosa e istituzionale della parrocchia, fece molto chiasso, specie dopo che il libro che ne riferiva le vicende (Esperienze Pastorali, Firenze, 1958) fu definito « inopportuno » dal Sant’Uffizio e ritirato dal commercio. Nel ’54 fu mandato priore a S. Andrea di Barbiana, un piccolissimo borgo montano di meno di cento anime sperduto tra i boschi del Mugello, senza strada e senza elettricità. Ma proprio in quel romitaggio seppe dare alla sua missione la dimensione « intera » che gli era congeniale: la sua scuola post-elementare non fu più solo serale ma a tempo pieno, dalla mattina alla sera per i 365 giorni dell’anno. Una scuola eccezionale, dove l’esercizio critico si fondava paradossalmente sull’entusiasmo della cristianità, una scuola popolare che sollecitava all’orgoglio di popolo. « Al posto dello spirito raziocinante (scrisse Giacomo Devoto), la volontà di sprofondare in una disciplina, con una umiltà che non risulta da una sottrazione ma da una costruzione ».
Barbiana fu un punto di riferimento per tutti i ribelli fedeli alla verità cristiana. Un penoso processo intentato al priore per una sua difesa pubblica degli obiettori di coscienza suscitò nuovi clamori ed equivoci. La stessa Chiesa diffidava di questo suo figlio eroicamente ostinato a credere in lei. Dopo una prima assoluzione, la corte d’appello irrogò una condanna. Ma don Milani era morto da due anni, nel ’66, logorato da una lunghissima malattia, che egli aveva affrontato (ancora il Devoto, non si potrebbe dire meglio) « da signore di razza, non per sangue ma per carattere ».
Un gruppo di Lettere è ora pubblicato, a cura di Michele Gesualdi, dai « ragazzi di Barbiana » (Mondadori, pagg. 334, lire 1000). Il volume è filologicamente approssimativo: del migliaio di lettere sinora raccolte, ne sono pubblicate 127, senza indicazione dei criteri di scelta; in molte pagine sono segnalati tagli operati per ragioni non rivelate. Ciò non toglie che esso risulti eccezionale, uno dei libri più forti, in assoluto, della religiosità contemporanea. Mi limiterò a un solo tema: se e in che misura don Milani, prete rivoluzionario nei confronti della scuola, del «sistema» e della Chiesa, appartenga alla Contestazione.
E anticiperò la mia risposta: come cadde in equivoco chi, nella Chiesa, volle ridurlo al silenzio, così sarebbe ingiusto verso di lui chi intendesse strumentalizzarlo politicamente. Non c’è dubbio che, secondo la nostra terminologia, egli deve considerarsi « a sinistra » (i suoi migliori allievi si avviarono al sindacalismo); ma di fronte alla sua rocciosa volontà di bene è la nostra terminologia a rivelarsi inadempiente.
*
Non in lui c’è traccia di eresia, di modernismo, di tentazioni scismatiche, di dubbio dottrinario. Era un contestatore pastorale, socratico, un contestatore positivo. Più vicino alla famiglia dei don Zeno, dei Péguy (nettamente péguyano è il disagio per ogni egualitarismo e universalismo, e il legame carnale, inestirpabile, con la comunità e la terra dove Dio lo ha destinato: « Amo i miei parrocchiani più che la Chiesa »), o addirittura alla famiglia dei Giuliotti, che a quella dei don Mazzi e degli olandesi; più vicino cioè ai cattolici eroici, profetici che ai riformisti.
Predicava ai suoi poveri che « l’obbedienza non è una virtù », ma per sé riserbava una obbedienza totale, non cieca ma « muta », « da cane fedele ». Malcompreso e umiliato dalla Gerarchia, con una sortita disperata e sublime ne attribuiva la responsabilità a coloro che non avevano a sufficienza « informato » il suo vescovo; in ciò intuendo per emblema nella crisi della Chiesa, al di là della decrepitezza dell’aggiornamento culturale, una colpa di connivenza, di non libertà rispetto alla cultura corrente.
Nel campo morale era il contrario di un « facilista » d’oggidì; austero, severo, puritano; non sopportava nulla, né giuochi né canzoni né sigarette. Aveva un senso religioso del tempo, e non ne ammetteva lo spreco; odiava la « ricreazione » come ogni lusinga non virile che incrinasse l’impegno, e non stette molto a buttare fuori dalla porta della parrocchia anche l’innocente ping-pong. Nessuna concessione nel campo sessuale; come un padre all’antica, non tollerava questo tipo di « conoscenza ».
Ci sono espressioni di gentilezza toccante per una ragazzina andata a Londra a studiare la lingua: « Se c’è giovanotti che ti riaccompagnano a casa (dalla scuola) non ci andare »; la farà tornare in aereo « per non farla stare due giorni strasciconi nei treni da sola ».
Dottrinalmente, come a un parroco qualunque, gli bastavano i dieci comandamenti e il catechismo diocesano da 75 lire. E ai ragazzi in viaggio non mancava di raccomandare « messa confessione comunione ».
Anche sul piano politico, la sua indipendenza era integra. Il libro si apre con una stupenda lettera al comunista Pipetta: il voto del 18 aprile, gli dice, ha sconfitto insieme con i torti anche le ragioni dei comunisti (« tra te e i ricchi sarai sempre te povero ad aver ragione »); ma « quando non avrai più fame né sete, ricordatene Pipetta, quel giorno ti tradirò », perché compito ultimo del prete è dare l’« altro » Pane. Nella lettera, ai giudici del tribunale individua sottilmente la posizione cristiana continuamente rinnovatrice « tra il passato e il futuro »: difesa della legalità in quanto la legge è « la forza del debole », lotta per mutare la legge in quanto essa è « sopruso del forte ».
Era infine del tutto estraneo alla teologia negativa, al cattolicesimo « secolarizzato »: la sua fede rimase ferma ad ogni prova, il suo linguaggio era fondato su valori e simboli semplici e tradizionali, e Dio è ben vivo nella sua parola. « Se dicessi che credo in Dio direi troppo poco perché gli voglio bene ». Questo prete « sovversivo » credeva che i giovani da lui educati alla libertà sarebbero tornati un giorno o l’altro alla Chiesa, « là dove (dirà con parola vetero-liturgica) si assolvono i peccati ». « E’ inutile che tu ti bachi il cervello alla ricerca di Dio o non Dio. Quando avrai perso la testa, come l’ho persa io, dietro poche diecine di creature, troverai Dio come premio ». Raramente la carità ha tratto dalla fede e dalla speranza parole più sofferte e più alte.
LETTERATURA: I MAESTRI: La lezione di Gobetti
di Geno Pampaloni
[dal “Corriere della Sera”, sabato 14 febbraio 1970]
« Caro Prezzolini, certo tu sei sempre Prezzolini, ma so di essere più vicino di te allo spirito della ‘ Voce ‘ », (continua…)
LETTERATURA: I MAESTRI: Cesare Garboli e “La stanza separata”
di Geno Pampaloni
(Smarrita la fonte, si chiede scusa)
«L’essenziale è riconoscere che, come scrisse una volta Croce, (continua…)
