LETTERATURA: I MAESTRI: Fantasie marine

di Roberto Ridolfi
[dal “Corriere della Sera”, martedì 5 agosto 1969]

Non so che ora sia: ho per­so il conto del tempo. Me ne sto mezzo sdraiato sulla spiag­gia del mare: un mare piatto e scialbo, una spiaggia affol­lata, come ormai son quasi tutte. Penso di comporre una delle solite prose per i miei venticinque lettori, che nelle loro lettere mi incitano a scri­verne di più, e insistono; e io invece ne scrivo sempre di meno: come si dice in Tosca­na dei contadini che stanno per andarsene, faccio a lasciapodere.

Ma oggi, ecco, questa pro­sa vorrei proprio metterla in­sieme. E purtroppo non so cosa dire, né da che parte ri­farmi: magari ci fosse qual­cuno che mi desse un tema come al tempo di scuola. Se fossi a casa, troverei bene il modo di cavarmela: potrebbe essere un fermacarte, un cala­maio, un raschino a farmi da suggeritore come tante altre volte; oppure, mosso dal ven­to, il ramo di un albero che mi ammiccasse attraverso i vetri di una finestra.

Qui non ho neppure un vo­cabolario, da aprire a caso per cercarvi una parola che riesca a darmi l’avvio e mi aiuti a mettere in moto la penna. L’ho già fatto, anche questo, e c’è chi ci ha trovato da ridire: non avendo capito (o forse avendolo capito fin troppo) ch’era una presa di bavero. E uno studioso del giornalismo s’è degnato di scusare benevolmente que’ miei ghirigori fantastici: «Me­no male (egli scrisse) lo fac­cia Ridolfì nel suo angolo prezioso… ». Meno male, dico invece io, lo faccia ancora qualcuno, chiunque sia e do­vunque gli càpiti: ma meglio, certo, in questo « angolo pre­zioso » della terza pagina; do­ve ancor tanta gente cerca di che svelenarsi del veleno pro­pinatogli dalla qualità pro­gressiva dei tempi e quotidia­namente assorbito attraverso le notizie che trova nelle altre pagine del giornale: tanta gen­te che di « problemi » e di « istanze » e di « contestazio­ni » ne ha piene le tasche. E « parta pure dal nulla, costui, da una parola pescata a caso o da una tenue idea colta a volo come un corpuscolo iri­descente in un raggio di sole: e si abbandoni al libero gio­co delle fantasticherie per con­solare l’animo suo e di chi legge, questo essendo (piaccia o non piaccia ai critici e ai lettori « impegnati ») il fine delle lettere amene, come il Leopardi amava chiamarle; e continui a « ruotare nel nulla », se « nulla » paiono a qualche disgraziato poesia e fantasia.

Già, la fantasia. Ma in me oggi, di grazia, cosa mai po­trebbe suscitarla, ubriacarla di quell’amabile « nulla », da­vanti a questo fittume di gen­te, a questo piattume e grigiume di mare? Più apro gli occhi e li giro intorno per cercare un’idea, e meno la trovo; allora un’idea mi viene improvvisa: quella di chiu­derli.

*

Chiudo gli occhi, infatti, e tutto subito mi si trasforma. Davanti a me, ora, è il sel­vaggio mare, la solitaria spiag­gia maremmana de’ miei ver­di anni, coi larghi e soffici materassi di alghe fragranti: dietro a me, intorno a me, non il fittume umano di dianzi, ma un fitto di ginepri, sughe­re, lecci, lentischi, e i tomboli salmastri e le gigantesche om­brelle dei pini. Vedo me stes­so giovane, con le speranze e le baldanze di un tempo: tut­to ciò che m’è piaciuto nella vita, luoghi, cose, fatti, senti­menti, sensazioni, torna a me in un incantesimo maraviglioso; tornano ad una ad una le persone care, e tutto ha la no­vità, la bellezza, la freschezza di allora.

Preso l’abbrivo, ormai, ba­sta all’immaginazione un lie­ve battito d’ali per involarmi in un solo attimo ovunque. Vinco il tempo e lo spazio: nessuna macchina inventata dall’uomo, o che l’uomo po­trebbe ancora inventare, riu­scirebbe a portarmi così su­bitamente dov’io voglia.

Eccomi nei favolosi mari del Sud, da me sempre tanto agognati e mai visti se non nelle descrizioni dei libri; ma ora io li vedo come se ci fos­si, anzi ci sono: una barriera corallina a fior d’acqua lam­bita dalle lunghe onde ocea­niche, brulicante di vita: cro­stacei, madrepore, molluschi dalle mille forme e dai colori vivaci, quali iridescenti, qua­li opalescenti. Le più di quel­le conchiglie le riconosco; di molte potrei dire, e mental­mente ridico, uno dopo l’al­tro il nome latino, sforzando un poco le mie reminiscenze di malacologo smesso: ecco questa e quest’altra; no, il nome di quella non lo ricor­do e un poco mi ci arrovello. I lussuriosi colori della fauna e della flora gareggiano coi colori del cielo, svarianti all’orizzonte dalla fiamma viva, all’arancio, all’indaco, al fre­sco smeraldo, sull’azzurro cu­po del mare, simile ad orien­tal zaffiro. E in quel mare, rinfoderate le penne, un colpo di pinne basta alla fantasia per profondare e andar lungamente nei favolosi giar­dini subacquei, tra fiori e frutti animati e animali simili a gemme: altro che gl’incanta­ti orti di Armida!

D’improvviso emergo dal profondo, di nuovo mi libro alto nell’aria; contemplo ai miei piedi i regni della Terra, come se il Tentatore m’avesse levato lassù per offrirmeli: senza pensare che oggi sono fatti quasi tutti, non so quan­to più felicemente, repubbli­che. Messer Ludovico, col suo Astolfo, è stato sulla Luna quattro secoli e mezzo prima di questi nostri maravigliosi astronauti: io posso andarvi, come lui, senza astronavi; an­zi ci sarò forse tra pochi istan­ti, non a cercarvi il senno di Orlando, ma quello degli uo­mini d’oggi, che dev’essere tutto quanto svaporato lassù.

Né mi bisogna più siepe, né muro, per fingermi nel pensiero spazi interminati. La fantasia è una bacchetta ma­gica che né Merlino né Malagigi ne possedettero una al­trettanto miracolosa. Ell’è il dono più grande che Iddio abbia dato ai mortali: il gri­maldello dell’Infinito.

*

Riapro gli occhi: vedo la solita spiaggia, il solito mare scialbo, d’un grigio che sem­bra sporco, e senza dubbio lo è. Alla mia destra, un donno­ne grosso e grasso fa le paro­le incrociate: accucciato ai suoi piedi sulla rena come un canetto, un omino piccino pic­cino, patito, accresce le sue conoscenze ed affina il suo gusto sopra certi libri a fu­metti. A sinistra, un’altra don­na cicciuta e accaldata fa fa­re i suoi bisogni a un mar­mocchio piagnucoloso.

Ma ora posso guardarmi in­torno senza disgusto e quasi senza fastidio. So che basterà chiudere gli occhi ancora una volta perché l’incantesimo si rinnovi, rivegga ai miei piedi tutti i regni della Terra e d’ognun d’essi torni signore. E potrò leggere, come se le avessi squadernate davanti, le pagine dei miei poeti: quelle basteranno a togliermi dalla mente, come dianzi riuscivo a togliermi dinanzi la realtà quotidiana, le pagine dozzina­li che ho aperte sulle ginoc­chia.

E con tutte le facoltà che mi sono venute a mancare, rose e consumate dal tempo o da me stesso dilapidate, io sarò ancora ricco nella mise­ria, giovane nella vecchiezza, veggente nella cecità, nella in­felicità felicissimo: purché mi rimanga, finché mi rimanga questa, sopra a tutte le altre maravigliosa della fantasia. La quale è in me sì potente, che, a un certo punto, le cose im­maginarie mi si confondono con la realtà in tal maniera da rendermi difficile distin­guere questa da quelle. Un modo solo di raccapezzarmi ci ho: che le cose belle han­no ormai per me cessato da un pezzo d’essere vere, e le cose vere, purtroppo, d’essere belle.