LETTERATURA: I MAESTRI: Teppista

di Alberto Moravia
[dal “Corriere della Sera”, domenica 15 novembre 1970]

In origine la casa era stata un appartamento ai Parioli, elegante, non tanto grande, due camere, un soggiorno e i cosiddetti servizi. Un appar­tamento per una famiglia, al massimo, di tre persone. I miei genitori dormivano in una stanza, io nell’altra. La domestica aveva un suo bu­gigattolo. Il soggiorno, infine, come avviene nelle famiglie borghesi, era più che altro simbolico perché non serviva a niente, neppure a consu­marvi i pasti, in quanto man­giavamo in cucina.

Poi è morta la nonna e ab­biamo preso in casa il nonno, anche lui, come mio padre, funzionario statale, ma in pen­sione. L’abbiamo preso perché era infermo e la pensione non bastava per pagare un infer­miere. Mia madre ha licen­ziato la domestica e ha preso una donna a ore. Io sono stata trasferita nel bugigat­tolo. Il nonno si è presa la mia stanza.

Poi, in un incidente stra­dale, è morto il marito di una mia zia materna, professore delle scuole medie. Rimasta sola con una figlia della mia età, con pochi soldi, mia zia si è messa d’accordo coi miei genitori per venire ad abitare da noi. Nuovo cambiamento. Il nonno è stato trasferito nel bugigattolo. Mia zia e sua fi­glia si sono prese la stanza già mia e poi del nonno. Io sono finita su un sofà, nel sog­giorno.

Ma ecco che piovono dalla Libia dove avevano dimorato molti anni, un fratello di mio padre e sua moglie, ambedue farmacisti. In attesa di ria­prire la farmacia, ci siamo adattati ad ospitare anche loro esuli e privi di mezzi. Nuovo terremoto. Mio padre e suo fratello hanno dormito nella stessa stanza, mia madre, la moglie dello zio ed io ci siamo accomodate alla meglio nel soggiorno.

Così adesso, in quell’appar­tamento per tre eravamo in otto. La notte l’appartamento diventava un dormitorio; di giorno c’era l’inconveniente dell’attesa per il bagno; in cucina, alle ore dei pasti, non ci si rigirava. I miei congiunti hanno scelto per risolvere i problemi della coabitazione, il partito dell’ignoranza. Fin­gevano con se stessi e gli al­tri, che tutto fosse normale, della « loro » normalità per bene e piccolo-borghese. Gen­tili, corretti, urbani, dignitosi, con un rincrudimento di frasi fatte e di luoghi comuni ras­sicuranti e automatici nella conversazione. Ogni tanto qualche sospiro, ma appena. Per me, invece, la vita in ca­sa è diventata fastidiosa fino alla follia.

*

Questa intolleranza non si spiega soltanto con il disagio. In realtà, sono una persona molto difficile. Già nel fisico, il mio cattivo carattere è vi­sibile. Bruttina, ho un viso di ragazzo anzi di teppista, con gli occhi verdi e piccoli che ammiccano per il fumo della sigaretta che stringo in per­petuità tra le grosse labbra; il naso con le narici increspate come per un eterno disgusto; e i capelli neri che crescen­domi neri e lustri fin tra le sopracciglia mi fanno una fronte bassa e cocciuta. Sono schiva, chiusa, diffidente e silenziosa. Ma sono anche stupidamente e follemente esplo­siva. Paziente, aspetto, tiro in lungo, accumulo sornionamente il mio furore. Quindi, su una minima occasione, divampo. Poi mi pento e mi dico che avrei fatto meglio a non pazientare e a non esplodere; ma ormai è trop­po tardi.

Così è accaduto in casa mia. I miei genitori già mi piacevano poco a causa del loro borghesume pervicace e fallimentare; ma infine erano i miei genitori: ce li ave­vo e dovevo tenermeli. Ma adesso mi toccava sopportare altre cinque persone della stessa insoffribile razza conformista e ben pensante. Stra­no a dirsi, i loro pregiudizi non mi davano fastidio finché li esprimevano in parole, per­ché riuscivo a distrarmi e a non udire. Ma non riuscivo, purtroppo, a non vedere e a non guardare. Mi fissavo sui gesti, sugli sguardi, sui sor­risi, sui modi, sui vestiti, sul­le abitudini. Mi incantavo, ribollente di odio silenzioso, a guardare una cravatta, un cucchiaio portato alla bocca in un certo modo, una petti­natura di un certo genere.

L’incidente minimo che ha fatto scoppiare il mio furore è avvenuto una mattina che, al solito, aspettavo che il ba­gno si liberasse. Ci stava den­tro Liliana, la mia cugina, un’idiota che passava la gior­nata a dipingersi le unghie, a provarsi i vestiti, ad appic­cicarsi le ciglia finte sugli occhi. La porta era aperta e lei si eternizzava davanti al­lo specchio, infischiandosi di me. E‘ corsa qualche parola e poi sono esplosa. Le sono saltata addosso, l’ho afferrata per i capelli, abbiamo lottato e poi sono riuscita a piegarle la testa dentro la tazza del cesso e a premere la leva dello sciacquone. Urlava an­cora quando, dopo aver pi­giato poca roba dentro una valigetta, sono scappata di casa, risoluta a non tornarci più.

Sapevo dove andavo. Ci pensavo da un pezzo e forse anche per questo ero esplosa. Da Carmen, una mia amica ricca che da qualche tempo aveva organizzato in un gran­de appartamento, in un quar­tiere antico di Roma, una spe­cie di comunità che accoglie­va persone come me, fuggite dalla famiglia e insofferenti della vita borghese. L’appar­tamento era a via Monserrato, in cima ad una casaccia vecchia; Carmen l’aveva avu­ta in eredità e prima di Car­men c’era stata l’amministra­zione di un principe romano. Atrio buio, scale puzzolenti, pianerottoli grommosi. Den­tro, una sfilata di stanze, stanzini e stanzoni. Coi tra­vicelli ai soffitti, le pareti a pezzature più chiare là dove per mezzo secolo erano stati appoggiati i mobili, i pavi­menti dalle mattonelle che bal­lavano sotto i piedi. Niente cucina, niente bagno o doccia, soltanto un gabinetto. Carmen che aveva il complesso della ricchezza e voleva vivere da povera, l’aveva appena ripuli­to l’appartamento togliendo il più grosso del sudiciume; e all’infuori di una certa quan­tità di brande e di seggiole di paglia e di qualche stufa, non l’aveva neppure ammobi­liato.

Anche lei era scappata di casa benché non ci avesse la coabitazione come me, ed era decisa, come mi ripeteva spes­so, a non ricascarci più nel­le comodità del consumismo. Strano tipo Carmen, adesso che ci ripenso! A me, la ri­volta si leggeva in faccia. Invece lei, dolce, serena, in­dolente, paffuta e rotonda, nessuno l’avrebbe creduta una ribelle. Eppure, eccola lì, ac­covacciata su un sofà cencio­so, cenciosa lei stessa, in fon­do ad uno stanzone squalli­do, assorta ad ascoltare tutto il giorno i suoi dischi pre­feriti.

*

Così ho cominciato a vive­re nella comunità di Carmen. Chi c’era? C’erano coppie straniere, del nord, magari coi bambini, in cerca di so­le a buon mercato. C’erano ragazze e ragazzi nostrani, fuggiti dalla provincia. C’era­no due o tre negri che non se la sentivano di vivere ne­gli Stati Uniti. C’erano alcuni rivoluzionari sudamericani, greci e spagnoli. Tutta que­sta gente dormiva sulle bran­de, mangiava alle tavole cal­de oppure nelle trattorie per fagottari, si riuniva ora in uno di quegli stanzoni e ora in un altro per ascoltare la musica o discutere o anche fumarsela in silenzio. Io dor­mivo nella stessa stanza di Carmen e di tre ragazzi che, però, non erano mai gli stes­si: ogni quindici, venti giorni cambiavano. Intorno a Car­men, molto popolare e molto amata, c’era sempre una quan­tità di gente. Io invece, in­grugnata e diffidente, non da­vo confidenza e non la cer­cavo. Per lo più stavo sulla branda a leggere e a fumare. Oppure sedevo ad un piccolo tavolino cercando di scribac­chiare una tesi di lettere che mi era stata ordinata da uno studente pigro.

In realtà la vita della co­munità non mi piaceva affatto. Non provavo alcuna simpatia per i miei compagni di bran­da; anzi, certi loro caratteri cominciavano ad irritarmi for­te. Per esempio: il sudiciume. Non sono una schifiltosa; ma bisogna dire che molti di loro si portavano appresso un odo­re molto ma molto forte, tanto che provavo spesso il bisogno di spalancare la finestra e dare aria alla nostra stanza. Per esempio: l’intimità. Era de­ciso, assolutamente, che dove­vamo tutti quanti essere inti­mi, amici per la pelle, pappa e ciccia. Ma tutto questo veniva sbrigato fin dall’inizio alla svelta, con due o tre formalità: ti do del tu; tutto ciò che è tuo è mio e viceversa; vieni qui, lascia che ti abbracci e ti baci. Però, poi, l’intimità non faceva un solo passo avan­ti e io mi sentivo sola come prima anzi peggio di prima e loro mi restavano estranei anche se pretendevano di non esserlo più. Per esempio, in­fine, la promiscuità. Di que­st’ultimo inconveniente della convivenza nella comunità, avevo un risultato sotto gli occhi: Carmen era incinta di sei mesi ma non si sapeva da chi, forse non lo sapeva nep­pure lei. E’ stato questo fatto della promiscuità che alla fine mi ha fatto esplodere una volta di più.

Una di quelle notti mi sve­glio con la sensazione che qualcuno si sta infilando sotto le coperte, al mio fianco. Do uno spintone; qualche cosa ca­sca sul pavimento; accendo la luce; è un ragazzo, un nuovo venuto, di Latina, quasi un contadino, al quale, la sera prima, ho avuto il torto di offrire una sigaretta. Infuria­ta, prendo a inveire contro di lui ad alta voce; quindi non ci vedo più, gli salto addosso che sta ancora in terra e mi guarda stupefatto, e lo prendo a pugni e a calci. Adesso tutti sono svegli e gridano; il ra­gazzo, spaventato dalla mia furia, cerca di scappare; Car­men scende dal letto, mi pren­de per il braccio cercando di fermarmi, e intanto mi fa una specie di predica, per così di­re, alla rovescia: perché me la prendo tanto? E anche se avessi fatto l’amore non sa­rebbe stato questo gran male; chi credevo di essere ecc. ecc. A queste sue esortazioni bo­naccione, non so cosa mi ha preso. Mi sono voltata contro di lei, l’ho sbattuta sulla sua branda, mi sono messa a ca­valcioni sulla sua pancia, col rischio di farle male, e l’ho presa a schiaffi. Sono stati gli altri che me l’hanno sottrat­ta; lei era tanto stupita che neppure reagiva. Ho approfit­tato della confusione per met­tere la mia poca roba nella valigia e scappare.

Eccomi in strada. Ho cam­minato fino al Tevere, ho po­sato la valigia in terra e ho acceso una sigaretta e ho guar­dato a lungo, nel buio della notte alla corrente che si rive­lava laggiù, in fondo, coi mo­bili riflessi dei fanali. Non pensavo niente, avrei voluto piangere ma non ce la facevo. Pian piano mi sono calmata. Allora sono andata ad aspet­tare il tram che porta a San Giovanni. Conoscevo da quel­le parti un tizio, che per quella notte mi avrebbe ospitato. In­tanto mentre aspettavo mi di­cevo che erano venuti tempi duri per le persone come me, dal cuore tenero.