LETTERATURA: I MAESTRI: Variazioni #6/10

di Eugenio Montale
[dal “Corriere della Sera”, domenica 19 ottobre 1969]

Sono del tutto privo di quel­le esperienze che con palese eufemismo possono anche de­finirsi come « sociali ». Mai fui cacciato in galera o in un cam­po di concentramento, mai ho sofferto la tortura, le mie braccia non portano tatuaggi o numeri di riconoscimento e mai mi è accaduto di rifugiar­mi all’estero mutando lingua e nazionalità. Mi è mancata anche la disgrazia o la fortu­na di essere ebreo. Nessuno dei miei familiari e appena uno o due dei miei amici so­no finiti nelle camere a gas. L’unica vera e importante sec­catura che mi ha dato il fa­scismo (a parte dieci anni di disoccupazione, peraltro non inoperosi) è stata quella d’im­pedirmi di diventare un nar­ratore. Avevo a disposizione il tempo, non la materia. Ac­cumulo l’esperienza ma non so inventare.

Nei cosiddetti anni ’30 l’incomunicazione di massa, oggi fiorentissima, non aveva anco­ra toccato il suo zenit. Entro certi limiti e con la dovuta prudenza si poteva ancora par­lare. L’argomento maggiore verteva sulla possibilità o speranza di parlare più e meglio dell’ipotetico tempo di un post­fascismo. Parleremo, si dice­va, quando avremo riconqui­stato la libertà. Nel frattempo scorsero gli anni e nella pri­ma metà dei ’40 la libertà ci fu concessa, un po’ per meri­to nostro, ma molto di più perché altri avevano agito per noi, naturalmente non mossi da sola pietà per il nostro stato.

Venne allora  a mancarci ogni possibilità di speculare sul poi e sul domani. Erava­mo liberi, ma come e perché, e che cosa avremmo fatto del­la   nostra   libertà? Furono avanzate diverse ipotesi. La libertà non esiste in natura, l’animale è sempre necessita­to e l’individuo (l’uomo) non è nemmeno pensabile se non in rapporto ad altri individui. L’uomo realizza se stesso ne­gandosi come tale e sommer­gendosi nel conglomerato so­ciale. La libertà non è l’arbi­trio, non  è l’autosufficienza dello schiavo Epitteto, ma la accettazione  (di che cosa?). Oh, semplicemente di quello che accade, di quello che c’è. Che poi non fosse la stessa cosa l’essere e l’esserci, è ipo­tesi che sfiorò la mente solo di pochi pazzi. Su questo pun­to —su quello che c’è — idealisti storicisti e filosofi del materialismo dialettico, furo­no tutti d’accordo. L’uomo è un animale economico e co­me tale deve agire e pensare, il contraccolpo fu immediato anche nel mondo dell’espres­sione, dell’arte. Un tempo la libertà dell’arte era garantita (entro certi limiti) dai regimi autoritari, autocratici. La Rus­sia ebbe una grande letteratu­ra sotto il dispotismo degli Zar, non sotto quello della democrazia coatta. Nell’Europa che oggi si dice libera, già da tempo i filosofi avevano ammesso la libertà dell’arte pia pure (non tutti) assegnan­dole una sezione distinta e al­quanto subalterna nella pira­mide ascensionale dello Spirito. Ma ora altre necessità ur­gevano. L’arte diventava pro­duzione e consumo e doveva quindi rassegnarsi a una su­bordinazione ben più grave L’accettazione stessa, l’abbia­mo visto, era una forma di li­bertà maggiore. La libertà del l’artista era stata una lunga e faticosa conquista dell’Illuminismo. Ma ora il serpente del progresso si mangiava la coda e questo lo avevano già detto Goethe, Burkhardt e altri prima che venisse a informarce­ne col suo fumoso talento Teodoro W. Adorno. Ora l’arte do­veva affermarsi come funzio­ne, ma negarsi come essenza. L’arte non aveva ragione di esistere se non come impiego di materiali. L’arte è un ge­sto che coinvolge  (chi?), e non altro. Al limite, l’arte la fa il recipiente (sic), non il produttore.

Forse per la prima volta nei millenni che conosciamo meglio la letteratura e la poe­sia, ch’erano state sempre la matrice delle altre arti « bel­le », passarono alla retroguar­dia e cedettero le armi. I pri­mi a buttarsi sul « materiale » furono gli artisti ex-figurativi I musicisti non tardarono a mettersi al passo. Il materiale ch’essi hanno a disposizione è infinitamente maggiore. Es­si  possono manipolare non solo tutti i suoni e i rumo­ri che si producono in natura, ma anche tutte le musi­che  seppellite  negli archivi musicali. E nemmeno impor­ta  spingersi tanto addietro. Recentemente il compositore Stockhausen   rimescolò una trentina di inni nazionali attraverso filtri, dosaggi, mo­dulazioni di frequenza e lar­go impiego di elettronica mi-se in pubblico certi Hymnen che destarono furore di entu­siasmi e dissensi. Basta leg­gere qualche scritto di questo musicista e di altri per accor­gersi che non siamo affatto in presenza di un bluff. E’ gente che fa sul serio. Anzi non manca chi considera il nomi­nato  Stockhausen  come un reazionario perché in lui so­pravviverebbe  qualche cosa che fa ancora pensare alla musica. L’odio di questi uomini per l’arte è profondo e significativo. Ma non tutti sembrano avvedersi di essere piuttosto le vittime che gli araldi di un nuovo tempo. Se ne accorgeva invece Adorno e se ne avvede il giovane Mario Bortolotto che rischia di di­ventare, ma speriamo di no, il nostro Adorno nazionale.

Chi voglia saperne di più può dare un’occhiata al n. 30 della bella rivista Il Verri di­retta e fondata dall’intrepido amico Luciano Anceschi. E’ un fascicolo interamente de­dicato alla nuova musica.

*

Si può supporre che gli in­ventori dell’antimusica abbia­no avuto una vita piuttosto facile e agiata. Ma esistono casi del tutto opposti. C’è chi da una vita difficile, anzi tra­gica, ha tratto il desiderio di non distruggere nulla, se non il male. C’è chi uscito dall’in­ferno ha reso più lucido il suo sguardo, più pura l’aspirazione a una vita spoglia di ogni compromesso e di ogni viltà. E’ quanto è accaduto a Edith Bruck, autrice di un libro che non dovrebbe passare inosser­vato: Le sacre nozze, pubbli­cato da Longanesi. Tutte le infamie che a me (a noi) fu­rono risparmiate toccarono in sorte a questa giovane donna che nata in Ungheria e più precisamente là dove s’inter­secano Ucraina, Slovacchia e Ungheria, ha conosciuto la vi­ta dei lager, ha raggiunto nel ’48 Israele, la sua terra pro­messa, ed è oggi in Italia, do­ve vive, una delle nostre più interessanti scrittrici.

Non so fino a che punto la vita dell’Eva che incontria­mo nel libro sia una perfetta sosia dell’autrice. Ma il moti­vo di fondo dell’opera, il ri­fiuto della violenza, l’anelito a una libertà che non è pos­sibile  perché  nessuno vera­mente la vuole, accomuna cer­tamente la donna inventata e la donna reale. Sarebbe fare un torto al libro darne uno scarno riassunto. Dire che la diciottenne   Eva  sbarcata a Haifa, in Israele, sposa un im­becille, schiavo di una feroce madre, poi riesce a liberarse­ne, si sposa ancora con un americano abulico e forse in­vertito che vede in lei poco più che un « numero » da cir­co equestre, e infine si lascia amare, e forse ama, un leno­ne che vuol vivere alle sue spalle vendendola a provviso­ri clienti; dire tutto ciò e ag­giungere che in ultimo Eva si avvelena con i barbiturici e nemmeno muore, lasciandoci così in dubbio sul suo futuro non è certo un invito a leg­gere  questo  racconto. Quel che conta non è l’intrigo ma la verità del quadro e dei mol­teplici personaggi, e l’adaman­tina purezza di sentimento che anima il libro da capo a fon­do. Edith Bruck è troppo bru­ciata dalla vita per indulgere ad ogni compromesso col suo ipotetico lettore; non scrive quel che si dice un romanzo e può raggiungere una quasi chi­rurgica crudeltà con l’uso di un bisturi che somiglia appe­na a una penna. Si esprime nella lingua d’uso ma non si può mai dire che la sua lin­gua sia usata, logora. Eccelle nel dialogo ma lascia che la composizione si formi da so­la, per aggregazione. Ciò non le riesce ininterrottamente per­ché il ricorso al flashback rallenta l’interesse anche se ci fa meglio comprendere il dif­ficile itinerario di una vita sof­focata fin dalla nascita; e inol­tre la tecnica adottata rende con allucinante verità i fatti narrati ma non li fa scorrere nel tempo. In un certo senso siamo perfettamente all’oppo­sto della letteratura « di me­moria ». Qui tutto vive in un eterno presente, forse necessa­rio in una narrazione che ha per argomento non tanto un personaggio e nemmeno una folla di comprimari quanto il destino di una stirpe condan­nata a una perenne immobili­tà storica. Una immobilità che sottende, sempre fermissima, tutta una geenna di crudeltà, di guerre e di persecuzioni.

*

C’è troppo rumore nel mon­do? Si potrà vivere quando mostruosi aerei supersonici contenenti quattrocento viag­giatori passeranno sul cielo delle città? Forse no, ma non è detto che il rumore sia sem­pre inutile. Tempo addietro ero con altre tre persone. Nes­suno di noi conosceva gli al­tri tre. La padrona di casa fe­ce le presentazioni, ma fu chia­mata al telefono. Vi restò, co­me tutte le donne, almeno die­ci minuti. Ognuno dei quattro tentò di parlare, senza succes­so. Incombeva un silenzio in­frangibile. Pensai allora che sarebbe molto utile una mac­chinetta individuale da porta­re addosso quasi nascosta, co­me un orologio. Un aggeggio a tasto produttore di rumori naturali, non però fisiologici. E’ vero che oggi c’è il man­giadischi, portatile e poco in­gombrante. Tuttavia ricorrer­vi rivela l’intenzione e crea un imbarazzo anche peggiore del silenzio.