MUSICA: I MAESTRI: Gli hobbies di Chopin

di Luciano Chailly
[da “La Fiera Letteraria”, numero 8, giovedì 23 febbraio 1967]

Il primo hobby di Chopin si manifestò quando, fan­ciullo, udì eseguire da un pianista un accordo talmente lato di estensione che le sue piccole mani non arrivavano a seguirlo: ideò allora e co­struì un curioso apparecchio da applicarsi tra le dita, e che egli portava giorno e notte malgrado il fastidio che gli procurava, allo scopo di allun­gare le dita stesse e di disten­dere la pelle interdigitale.

Fin da ragazzo, inoltre, di­mostrò una enorme passione per il teatro di prosa: riusciva assai bene nella recitazione ed era dotato di una particolare fa­cilità nel mutare la propria fisionomia. Oggi si potrebbe di­re che avesse attitudini per il cinema. A quindici anni scris­se pure una commedia, che re­citò assieme ai suoi compagni di studio per festeggiare il compleanno del padre.

Egli sapeva imitare perfet­tamente i gesti, la voce, l’at­teggiamento delle persone. Una volta si sedette al pia­noforte e « rifece » Liszt tal­mente bene da poter essere scambiato con lui. Ma la sua migliore mutazione rimase quella del celebre violinista Pixis. Una sera, in teatro, Pi­xis in persona entrò nel palco in cui erano installati gli ami­ci di Chopin, i quali, creden­dolo Chopin travestito da Pi­xis, gli batterono violentemen­te le mani sulla schiena e gli risero in faccia dicendogli: « Ma va là, buffone! », provo­cando lo sbalordimento, prima, i poi la vivace reazione del Pixis, sorpreso e indignato di quella stravagante accoglien­za.

Cliopin ebbe anche l’hobby della pittura, in particolare delle caricature. Al Liceo di Varsavia si rese famoso con una caricatura del direttore che, finita proprio nelle mani del « soggetto » messo in bur­la, gli procurò, anziché il rim­provero che si aspettava, una lode per il tratto impeccabile del disegno e per la perfetta somiglianza.

Nel 1825 dimostrò una vera mania per l’« oelomelodicon », nuovo strumento a tastiera, poi passato in disuso, a cui si dedicava con un trasporto fa­natico e che volle far sentire persino all’imperatore Ales­sandro I., di passaggio a Var­savia, il quale, commosso dal talento del giovanetto-prodigio, gli fece dono di uno splen­dido anello di brillanti.

Chopin aveva il terrore che gli venissero sporcati i fo­gli di carta pentagrammata delle sue composizioni. Aveva la fissazione di conservarli sempre puliti, rigidi, come nuovi. Una volta dovette mo­strare una partitura manoscrit­ta di un suo Concerto a un di­rettore d’orchestra che aveva in animo di eseguirlo. Gli raccomandò subito di voltare le pagine lentamente e di non imbrattarle. Il direttore d’orchestra, per riguardo, si mise persino i guanti, e co­minciò a leggere la partitura. Ma a un certo punto, improv­visamente, Chopin divenne tri­ste e taciturno: il direttore d’orchestra, fumando, gli ave­va annerito con la cenere di­verse pagine.

Spendeva molto per la casa. Aveva la passione dei ninnoli, dell’argenteria, dei tappeti, dei lampadari di cristallo e dei fiori. In ogni stagione la sua casa era piena di fiori. E quan­do le sue amiche della nobil­tà venivano a trovarlo, aveva­no l’abitudine di portargli una rosa o un’orchidea, ch’egli metteva subito, personalmen­te, in un vaso, restando poi a lungo a contemplarle, come un innamorato. A Parigi, il suo appartamento di via Pigalle era rinomato per un magni­fico salone color caffè-latte, ric­co di meravigliosi vasi da fiori giapponesi, arredato con mo­bili verdi; in un angolo, c’era un grande scaffale in quercia carico di ogni curiosità, tap­pezzato sulle pareti da tele di gusto raffinato, tra cui egli pre­diligeva «  L’Aurora » di Ca­lamatta e i dipinti di Delacroix.

Adorava l’intimità della sua abitazione. Anche durante il periodo di Nohant raramente usciva di casa. Faceva qualche breve passeggiata per cogliere fiori, ma presto tornava a chiu­dersi nel suo studio. D’indole prettamente aristocratica, accettava soltanto allieve e ami­cizie dell’alta nobiltà. Lo urta­vano le risate volgari di certi amici della Sand appartenenti alle classi inferiori, le grida invadenti degli invitati, la con­fidenza dei domestici, le sbor­nie del fratellastro Ippolito. Non tollerava in particolare il frastuono, le voci alte, le di­scussioni.

Nessuno lo superava in di­stinzione ed eleganza. Ci tene­va in modo speciale, ai guanti. Vestiva come un prin­cipe tra i principi che lo cir­condavano nei tanti salotti di cui era l’idolo e dove si reca­va sul suo snello calessino per­sonale, ch’era uno dei suoi vanti. La prima cosa che lo colpì a Berlino, e che subito scrisse al padre, fu che « le berlinesi vestono male; cam­biano molto, è vero, ma è un peccato per le belle stoffe sciu­pate per tali pupattole ».

Dei vari musicisti del passa­to, ebbe una cotta, durante l’adolescenza, per Handel e Weber, ciò che un poco sor­prende trattandosi di nature così diverse dalla sua. In se­guito le sue preferenze s’indi­rizzarono a Bach e, più di tut­ti, a Mozart, che rappresenta­va per lui il tipo ideale di mu­sica, il poeta per eccellenza. Aveva orrore del « fracasso pianistico »  come lo chiamava. Detestava il melodramma. Per­fino certe cose di Beethoven non rispondevano ai suoi gu­sti, perché troppo fragorose. Soffriva di vari complessi. Pri­ma di tutto, cosa insospettabi­le in un concertista del suo ca­libro, era soggetto al timor panico. La folla lo intimidiva, si sentiva paralizzato dagli sguardi curiosi, dai visi estra­nei.

Quando poi veniva invitato a pranzo aveva sempre paura che, dopo il pasto, lo si pregas­se di suonare. E una volta che la padrona di casa gli fece ca­pire ch’era suo dovere ricam­biare, si irritò al punto di smentire per un attimo la sua tradizionale distinzione: prese il cappello e uscì dicendo che aveva mangiato talmente poco che poteva anche andare sen­za rimorsi.

Era geloso. Non era, natural­mente, la sua, una gelosia co­mune, ottusa. Era come un bi­sogno di sentire suoi e soltan­to suoi i pensieri, le aspira­zioni, le fantasie dell’amata.

Sentì talmente forte la fiam­ma dell’amor di patria da arri­vare sino all’esaltazione. Nel 1830, da Vienna, lanciato a ve­locità pazza su di una carroz­za, inseguì l’amico Titus Woyciekowsky per correre a com­battere in difesa della Polonia, ma non riuscì a passare il con­fine. Il pensiero della patria in pericolo lo sconvolgeva ed era sempre presente nelle sue lettere e nelle sue composizio­ni di quel tempo.

Nutrì pure un amore scon­finato per le melodie popolari della sua terra, che soleva cantare dolcemente, con gli occhi perduti nell’infinito, e che troviamo spesso trasferite e trasfigurate nella sua musi­ca. Da ragazzo ebbe anche la passione della danza paesana e talvolta si recava, ballerino perfetto, a far « quattro salti » nei dintorni di Varsavia. Sulla base di quei ritmi e di quel folklore sarebbero nate le «  Mazurche » e le « Polacche ».

Durante gli ultimi tempi della sua vita, l’idea dell’im­perfetto e dell’incompiuto lo torturava. Bruciava spietata­mente tutto quello che iniziava. Ogni idea musicale gli sembrava, monca e stentata.

L’ultimo incubo della sua natura ipersensibile e tormen­tata fu quello di riprender vita nella tomba. Le estreme parole, scritte stentatamente di suo pugno, sono le seguen­ti: « Poiché la terra mi soffo­cherà, vi scongiuro di fare aprire il mio corpo perché io non sia sepolto vivo ».