TEATRO: I MAESTRI: Anna Magnani fa senza autore (un esangue Anouilh)

di Mario Raimondo
[da “La Fiera Letteraria”, numero 1, giovedì 5 gennaio 1967]

Stagione di Medee, questa. Lau­ra Adani si è appena porta­ta via dal palcoscenico del­la Cometala Medea di Corrado Al­varo — tutta impastata di dolore e di amore, di umano senso della persecuzione e di ansiosa vocazio­ne al focolare, — che Anna Ma­gnani conduce sulla scena del Qui­rino la Medea di Jean Anouilh, lu­cida e torbida, legata al suo Giaso­ne con i vincoli complicati del ses­so e del cervello.

Sono casi, comunque, che non vanno sopravvalutati. Voglio dire che sarebbe abbastanza stolto con­cludere da questo incontro di Me­dee che una qualche necessità se­greta lo abbia prodotto e che dob­biamo, oggi, scoprirne il segno. Per quella di Alvaro, si trattava evi­dentemente di una scelta giusta nel contesto dell’opera di uno scrit­tore che il teatro italiano tardava a ritrovare; per quello di Anouilh era un appuntamento lungamente differito di una attrice con un per­sonaggio che naturalmente l’attira­va, per la forza del mito rappre­sentante assai più. certamente, che non per le parole da cui è definito.

Ma lasciamo i confronti, che so­no inutili e fastidiosi, e restiamo alla nostra occasione odierna, che è la Medea di Anouilh: e di Anna Magnani. Sono portato, come ve­dete, a distinguere. E devo dire su­bito che l’eroina di Anouilh mi è assolutamente, completamente, in­differente: non amo il suo verbo­so atteggiarsi nei confronti del de­stino, o della vita o della esisten­za — si tratta di scegliere, ed è fa­cile scegliere in ogni caso la paro­la giusta, data l’ambiguità dei suo autore. Non amo i lunghi discorsi di Giasone, povero eroe, vittima della normalità, alle prese con quel­lo        che gli tocca chiamare « il nulla assurdo ». Mi infastidisce il buon senso dettato dalla vecchiaia e dal­la stanchezza in cui si rotola il buon Creonte, re alle soglie della pensione. Detesto il luogo comune atrocemente offensivo della nutri­ce e del soldato che aspirano sol­tanto a campare la giornata e a passare la stagione.

E come Jean Anouilh, con in­gredienti di questo genere alla ba­se delle sue storie, sia riuscito a farsi assumere — sia pare per un tempo limitato — nella pattuglia dei drammaturghi dell’esistenziali­smo, continua a restare, per me, un mistero insondabile.

Ma la Medea di Anna Magnani ha poco a che vedere con questa eroina gonfia di parole e di angoscie intellettuali. Rendiamo omag­gio ad una attrice straordinaria: Anna Magnani ha preso il dramma di Anouilh e se lo è macinato con la mola di una personalità emozio­nante, di un volto indimenticabi­le, di una presenza inimitabile. La Medea esangue e torbida pensata da Anouilh, Anna Magnani se l’è ingoiata per restituire una donna tutta sangue, cuore, amore e dolo­re. Sul palcoscenico vive una crea­tura che è parente di quella scrit­ta dall’autore soltanto nei dati ana­grafici: nome, cognome, paternità e condizione.

C’è da scandalizzarsi per questo? Al contrario. 11 teatro vive anche di questa capacità dell’interprete di travolgere Io scrittore, dando­gli il sangue che gli manca, la ve­rità, la vita e l’umanità che egli ha invano cercato di rappresentare. Se non fosse così, che galleria noiosa e improbabile di ritratti d’autore sarebbe la storia del tea­tro; che invece è, con buona pace dei pedanti, anche storia di istrioni capaci di inventare sulla scena ve­rità sfolgoranti di vita quando sul­la pagina non si rintracciano se non pallide celebrazioni dell’intel­letto. Anna Magnani è di questa razza di interpreti. Non sono nep­pure ben sicuro che oltre la sua stupefacente aggressività fisica ed emozionale, abbia particolari pos­sibilità di disegno e di invenzione dei personaggi; se le ha, comun­que, sono un di più. Non le servo­no. Le basta accostarsi alla ragio­ne prima dell’interpretazione e dar­si al pubblico, con quel volto dise­gnato dalla condizione di vivere, con quella voce incisa sul solco di un perenne turbamento interiore, con quella figura dura e tesa. Al­lora le platee si muovono con lei verso la stessa commozione. Per questo Anna Magnani è quello che è, nel cuore del pubblico di tutto il mondo.

Così c’è riuscita anche questa volta. Aveva superato, con La lu­pa, l’estetismo fastidioso della regìa di Zeffirelli; ha vinto, con Me­dea, la freddezza dello spettacolo pensato da Giancarlo Menotti sulle scene enfatiche di Rouben Ter Arutanian. Le è stato facile, allora co­me oggi: le è bastato ricorrere al­la vibrazione profonda di una in­sopprimibile umanità. Ma vi par poco? Gli altri attori scolorano, al suo fianco: Fosco Giachetti, diven­ta un Creonte « gigante buono »; Cesarina Gheraldi una nutrice pe­tulante; Osvaldo Ruggeri un Gia­sone soltanto prestante (bisogna avvertirlo, Ruggeri, del rischio che corre di vedersi affidato sempre di più, e soltanto, ad una pur singo­lare presenza fisica).

C’è davvero soltanto lei, Anna Magnani, a dipanare la vicenda di una eroina che vive oltre le paro­le che dice, in una dimensione au­tentica di rabbia e di dolore per un amore perduto. E le riesce per­sino questo, di dare un cuore ad Anouilh.