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GIACOMO E ADA 

 
(È in questo giallo che nasce la figura del commissario 

Luciano Renzi, personaggio che comincia a delinearsi 
meglio nei due successivi: "Michele" e "I coniugi 
Materazzo") 

I 
 
 
 Quella gamba sinistra sciancata era per Giacomo una 

fonte di guai. Per questo aveva smesso di fare l'inviato 
speciale ed era diventato uno scrittore di romanzi. Gli era 
successo in Libano di prendersi la bomba che gli aveva 
rovinato l'esistenza. Da quei giorni vedeva tutto nero, e 
anche l'amore per Ada se n'era andato per sempre. 
Rinunciare al mestiere che da bambino si sognava di fare 
non era stato facile. Dopo la disgrazia, il suo direttore era 
stato buono con lui: se se la sentiva ancora, non c'erano 
ostacoli di sorta: poteva continuare a fare l'inviato 
speciale; il giornale era sicuro che se la sarebbe cavata 
benissimo, grazie alle sue qualità. Aveva molti lettori 
affezionati, e non era facile sostituire uno come lui, che 
nello scrivere riusciva a far vedere e capire le cose. Ada lo 
aveva incoraggiato ad accettare, a provare per lo meno. 
 «Non sei né il primo né l'ultimo che si trova ad 

affrontare questa situazione. Sono sicura che saprai 
cavartela bene. Come sempre del resto.» 
 «Non sono più quello di prima.» 
 «Lo dici tu. Per me sei sempre lo stesso.» 
 «Non compatirmi. Non voglio la tua pietà.» 
 «Nessuno sa più dove sta di casa la pietà in questo 

mondo. Figurati io, che ne ho passate più di te prima che 
ti conoscessi.» 
 «Ma la gamba sciancata è mia, non tua. E c'è una bella 

differenza.» 
 «Non vale la pena di arrabbiarsi come fai tu. Nessuno 

potrà ridartela com'era.» 
 «È uno schifo la vita.» 
 «Devi calmarti. Altrimenti va a finire che ne ricaverai 

una malattia.» 
 «Ti piacerebbe che sparissi?» 
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 «Potrei anche non sopportarti più, se continui a fare 
questi discorsi.» 
 «Sarebbe stato meglio se fossi morto. Anche per te, 

che avresti potuto risposarti e vivere con uno che ti 
avrebbe lasciato dire tutte le sciocchezze che ti passano 
per la testa.» 
 «Se non la smetti, me ne vado di là.» 
 «Vai dove ti pare, anche a buttarti in fiume, se ti fa 

piacere.» 
  Ada si alzò e se ne andò nell'altra stanza. Accadeva 

spesso che Giacomo non la prendesse per il verso giusto e 
di ogni piccolezza facesse una tragedia. Dava la colpa a 
quella disgrazia, che gli aveva mutato il carattere, e lo 
aveva fatto diventare un altro; il mister Hyde che stava 
rimpiattato in lui era uscito fuori e aveva distrutto il 
Giacomo che conosceva. Qualche volta a Ada aveva dato 
anche un ceffone. 
 «È l'ora che la smetti di dirmi sempre quello che devo e 

che non devo fare. Per via della mia gamba, mi tratti 
come se fossi un bambino. O la pianti, o un giorno o l'altro 
finisce che non mi vedi più.» Ada ce l'aveva un po' di 
paura, da qualche tempo. Le sembrava così strano a 
volte... Quella gamba era vero che se la trascinava come 
una catena. Quando rientrava in casa, ma ancora prima 
quando saliva le scale, lei lo avvertiva lo struscio della 
scarpa ortopedica sui gradini o sul pavimento, e non 
poteva evitare di percepire una sensazione di disgusto. 
Faceva fatica a dormire con lui. Certe notti che desiderava 
fare all'amore, subito le passava la smania quando 
pensava a quella gamba maciullata.  
 Giacomo ci aveva provato a continuare il mestiere. 

L'avevano mandato in Irlanda del Nord, a Londonderry; 
poi in Libia e nel Sudan, ma lui non si sentiva più lo 
stesso. Scrivere, scriveva bene, ma quanta fatica per 
rubare le notizie. Non si poteva più muovere da solo, 
aveva sempre bisogno di qualcuno che facesse per lui, e 
questo non gli andava giù. 
 «Non ti devi preoccupare» gli diceva il direttore, quando 

a volte telefonava direttamente a lui per sfogarsi. «Come 
stai facendo, va benissimo. Siamo contenti. Vai avanti 
così.» Ma lui si sentiva zoppo anche nel mestiere. Sapeva 
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di non vedere più le cose come prima, e una cattiveria 
s'era annidata dentro di lui e lo spingeva a talune 
malvagità, che piacevano ai lettori, ma non a lui, che vi 
scopriva i segni della sua disperazione.  
 Ada stava meglio se lui non era in casa, e le si 

accapponava la pelle quando lo sentiva salire. O quando il 
giorno prima le telefonava che sarebbe rientrato a casa.  
 Giacomo capiva ciò che stava succedendo al suo 

matrimonio. 
 «Non sei contenta, vero, di rivedermi?» 
 «Perché dici questo.» 
 «Non voglio che tu sacrifichi nulla della tua vita per me. 

Fai come se non ci fossi.» 
 «Non è facile.» 
 «Voglio che ti abitui a pensarmi morto.» 
 «Succederà un giorno.» 
 «Meglio perciò se ci sarai già abituata.» 
 «Smettila.» 
 «Chissà quante volte mi hai messo le corna.» 
 «Finiscila.» 
 «Non puoi immaginare com'è spietato il mondo. C'è 

odio dappertutto. C'è in me e ci deve essere anche in te. 
Perché vuoi nasconderlo?» 
 «A furia di questi discorsi, diventerai davvero cattivo.» 
 «Anche un assassino potrei diventare.» 
 «Magari l'assassino di tua moglie.» 
 «Perché no? se ci sarà l'occasione di farlo.» 
 «Mi metti paura.» 
 «Non sai che cos'è la paura. La paura è vivere, e non 

morire.» 
 «Eri così tenero con  me, prima.» 
 «Ero un altro. Ed ora ti ritrovi un marito che non ti 

aspettavi, non è vero? Tu avresti il diritto di uccidermi, e 
credo che nessun tribunale se la sentirebbe di 
condannarti.» 
 «Fai i discorsi del diavolo.» 
 «Pensaci, a farmi fuori. Magari ne parli con il tuo 

amante, e insieme combinate l'affare. Lo sai, vero? che da 
morto valgo più che da vivo.» 
 «Dimmi se son discorsi da fare. La gente crede che tu 

sia un angelo e che ti porti addosso la disgrazia come una 
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croce. Se sapesse i patimenti che mi dài. Ma sei così 
anche con gli altri? O cerchi invece la pietà dagli altri.» 
 Fu una delle tante volte che Ada si prese un altro 

scapaccione. Ma nel darglielo, Giacomo questa volta perse 
l'equilibrio e non riuscì a riprenderlo, e cadde a terra. 
Urlava di rabbia come un lupo che si è cacciato da sé nella 
trappola. 
 «Vedi, potresti uccidermi ora. E io come potrei 

difendermi?» Non ce la faceva ad alzarsi, e Ada gli andò 
incontro, e gli porse la mano per aiutarlo. 
 Giacomo si tirò su a fatica, e quando fu in piedi le diede 

un altro schiaffo. 
 «Vigliacco» disse lei. 
 «Fai attenzione a quello che dici.» 
 «Mi hai fatto male, che credi. Sei diventato manesco. 

Una volta o l'altra finirà male per uno di noi due.» 
 «Spero che sia per me. Così te la godrai, finalmente, 

col tuo spasimante.» 
 «Ce l'hai nella testa tu, questo spasimante. E va a finire 

che le corna te le metto davvero, una volta o l'altra.» 
 Ada era una donna piacente, gli uomini si voltavano 

quando passava. Non aveva ancora quarant'anni. Mora, 
belle gambe, una bocca sensuale. Giacomo era stato 
fortunato. L'aveva conosciuta un'estate a Viareggio. Anche 
lui era bello, e poi era famoso. La vide passare in costume 
sulla battima. Aveva il passo slanciato, pieno di fascino. 
Un gran pezzo di donna. 
 «Sarebbe bello farsi quella» gli disse l'amico. 
 «La conosci?» 
 «So dove alloggia.» 
 «Allora ci andiamo stasera.» 
 «Ma se fosse già fidanzata?» 
 «Non è fidanzata.» 
 «Come fai ad esserne sicuro.» 
 «Lo vedo dalla camminata. Quella è la camminata di 

una donna che non ha il fidanzato.» 
 «Questa poi non la sapevo. E com'è il passo di una che 

non ha il fidanzato?» 
 «Bisogna avere un occhio speciale come il mio per 

riconoscerlo. Te non ci coglieresti mai.» 
 «E perché?» 
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 «Perché bisogna esserci nati con quest'occhio.»  
 La sera si fecero in quattro per conoscere Ada e alla 

fine ci riuscirono. Fu l'amico ad agganciarla al bar 
dell'albergo. Ci sapeva fare, lui, più di Giacomo, ma 
Giacomo aveva una febbre addosso quella sera che 
avrebbe fatto a pezzi l'amico se avesse tentato di rubargli 
quella femmina. Ada aveva gli occhi grandi, da 
abbracciare il mondo intero, e c'era sempre dell'allegria 
nelle sue pupille. Giacomo ci si perdeva a guardarla negli 
occhi. Le sere successive andò solo agli appuntamenti, e 
una notte ci fece all'amore. Non ci volle molto a 
convincerla, e lo capì dopo, che anche Ada era venuta 
apposta per fare all'amore.  
 «Ci sto bene con te» gli disse, alzandosi per rivestirsi. 
 «Ho un brutto carattere. È meglio lasciarmi perdere.» 
 «All'amore ci sai fare.» 
 «È una delle cose che mi riesce meglio.» 
 «Dimmene un'altra che sai fare bene.» 
 «Studiare la gente, intuire, capire.» 
 «È il tuo lavoro?» 
 «Anche.» 
 «Che cosa fai?» 
 «Credevo lo sapessi.» Forse Ada lo sapeva, ma a lei 

piaceva sentirselo dire in faccia. 
 «Sono sempre in giro per il mondo.» 
 «Ti piace?» 
 «Come fare all'amore.» Lei tornò sul letto a baciarlo. 

Aveva indosso solo la camicetta ancora sbottonata, e si 
vedeva il petto giovane, rotondo, sodo. 
 «Sei fatta per l'amore» le disse toccandole i seni. 
 «Ne hai voglia ancora?» 
 Fecero di nuovo all'amore. Non si sarebbe saziato mai 

di quella donna, che aveva cosce, seni, fianchi e natiche 
da consumare un uomo. 
 «Ora basta» disse lei ridendo. «Si è fatto tardi.» 
 Uscirono insieme. Era mezzogiorno. Andarono in cerca 

di un ristorante carino. Lei mangiò poco. 
 «Per la linea?» 
 «Anche. Mi piaccio come sono. Detesto ingrassare. È 

orribile vedere una donna che ciondola grasso da tutte le 
parti. Non sarò mai così.» 
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 «Si cambia nella vita, non immagini quanto sia facile. 
Nemmeno ci se ne accorge, a volte.» 
 «Se mi metto in testa una cosa, non c'è diavolo che mi 

faccia mutare opinione.» 
 «Ti auguro di riuscirci.» 
 «Ci riuscirò.» 
 «Al matrimonio ci pensi mai?» 
 «Mi sembra una cosa naturale pensarci, non ti pare?» 
 «Si sta meglio se non si è sposati. Meno complicazioni.» 
 «A me piacerebbe sposarmi. Avere un marito tutto per 

me. Anche dei figli.» 
 «Ci sono dei mascalzoni tra gli uomini.» 
 «Perché dici così?» 
 «Sei molto romantica, e essere romantici oggi vuol dire 

mostrare le proprie debolezze, lasciarsi azzannare.» 
 «Sei troppo pessimista.» 
 «Ne ho viste tante in giro per il mondo, che non mi fido 

più di nessuno.» 
 «Allora non è facile per te vivere.» 
 «C'è forse un modo facile?» 
 «Penso di sì. Altrimenti perché si vive?» 
 «Bella domanda.» 
 «Non prendermi in giro.» 
 «Dico sul serio.» 
 «Io penso che la vita sia bella. Non è forse stato bello 

l'amore che abbiamo fatto prima?» 
 «Non c'entra niente con la vita.» 
 «Questo lo dici tu.» 
 «Ti piacerebbe sposare uno come me?» 
 «Sì» rispose decisa Ada, e non aggiunse altro. Il giorno 

successivo, Giacomo, invece di recarsi al lavoro, restò 
tutto il tempo con lei. Andarono sulle colline di Camaiore e 
passeggiarono nei boschi. Lui parlava poco. Rifletteva. 
Pensava ad Ada come moglie. Se la figurava per casa; 
così bella se la sarebbe potuta godere ogni volta che fosse 
rientrato. Tutta per sé, quel ben di Dio. 
 Prima di sera, rispose ad Ada che anche lui l'avrebbe 

sposata volentieri, se lei era sempre dell'idea di sposarlo. 
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 A Londonderry, quando ci si era recato dopo la 
disgrazia, avrebbe voluto prendere il mitra, una sera, e 
sparare da tutte le parti. Non c'è mai nessuno che ha 
ragione quando c'è una guerra. Nei suoi servizi, sprizzava 
da ogni riga il disprezzo per tutto ciò che andava contro la 
vita. 
 «E chi ti dice che anche questa non sia la vita. Anzi, 

potrebbe essere quella vera, che restituisce l'uomo al 
mondo animale dal quale proviene.» Sotto i colpi di mitra, 
riparati dietro un edificio diroccato, l'amico giustificava 
ogni cosa compiuta dall'uomo. 
 «Ti accontenti di poco» gli rispose Giacomo. 
 «Mi accontento di ciò che è possibile. Tu, invece, tratti 

le idee come fossero giocattoli. Ma fai attenzione, le idee 
sono peggiori di queste bombe, e se le lasci andare, 
possono deflagrare e frantumarti.» 
 Ne scoppiò una vicino a loro, e fu un miracolo se le 

schegge si fermarono contro lo spigolo del muro. Giacomo 
fece capolino. 
 «Potessi correre, me ne andrei da qui. C'è pericolo che 

ci prendano. Ci hanno visti, e sparano anche su di noi, 
quei bastardi.» 
 «La politica è diventata uno sporco affare. Ci sono 

sempre i soldi a guidare le idee.» 
 «Vorrei fargliela vedere a mia moglie da quassù che 

cos'è la vita per questa gente.» 
 «Lasciala in pace tua moglie. Meno uno le conosce 

queste disgrazie, meglio è.»  
 Passava un ragazzo. Aveva delle bombe nella cintura e 

un mitra in mano. Veniva verso di loro. Fu colpito a metà 
strada. Cadde, e anche le bombe esplosero, e di lui non 
restò niente. 
 «Andiamo via. Non è più aria per noi.» L'amico lo aiutò 

ad alzarsi e a muoversi. Giacomo bestemmiava, perché la 
gamba pesava una tonnellata, e più aveva fretta di 
allontanarsi, più gli s'ingarbugliava. 
 «Lascia fare a me» gli diceva l'amico. «Fai con calma. 

Ci sono qua io. Non devi temere.» 
 L'amico fu preso da una pallottola proprio in mezzo alla 

fronte e stramazzò al suolo. Giacomo rimase solo in 
mezzo alla strada, e allora si gettò a terra e strisciò come 
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una serpe. Qualcuno l'aveva visto e cercava di aiutarlo 
sparando contro il cecchino. 
 «Questa volta ci lascio la pelle» brontolò, mentre 

strisciava con la polvere in bocca. Sbucarono due 
sconosciuti da dietro un muro e lo presero per le braccia e 
senza alcun riguardo lo trascinarono al riparo. 
 Biascicò qualcosa per ringraziare, ma quelli se n'erano 

già andati. Non ce la faceva ad alzarsi da solo. Provò e 
riprovò, finché a forza di tentativi e di accidenti si rimise in 
piedi. Piano piano, rasente il muro, raggiunse l'albergo. Si 
buttò sul letto e ci restò fino a notte. 
 «Non ci sto più in questo inferno» telefonò al direttore. 
 «Resta.» 
 «Se resto, la faccio anch'io la guerra. Contro tutti.» 
 Ada se lo vide apparire all'improvviso. Sentì quei passi 

strascicati sulla scala.  
 «Eccolo che viene a dannarmi» mormorò. Aprì, e lui 

non le dette nemmeno un bacio. Sentiva che era tempo 
perso. Di baci non aveva voglia di darne a nessuno. Sputi, 
invece, quelli sì, a tutti coloro che gli fossero capitati a 
tiro. Mancò poco che non sputò anche su Ada. 
 «Come stai?» 
 «Sono vivo, non lo vedi?» 
 «Lo vedo sì che non t'hanno ancora ammazzato. Cosa 

vuoi che ti dica, non è colpa mia se sei ancora vivo.» 
 Si buttò sulla poltrona e chiuse gli occhi. 
 «Ti faccio un tè?» 
 «Lasciami in pace. Voglio dormire.» 
 «Ti preparo il letto.» 
 «Fa' quello che ti pare, ma stai zitta.» Ada era stata sul 

punto di fargliele, le corna. Una sera aveva incontrato uno 
che andava per le spicce. Un bell'uomo, di quelli di 
passaggio, che non richiedono legami, e se ne vanno 
diritti per la loro strada, una volta avuto ciò che vogliono. 
Era al caffè, sola. Le accadeva qualche volta di andarsene 
sola al caffè. L'uomo l'aveva vista e si era avvicinato. Lei 
era stata al gioco. Aveva pagato lui la consumazione. 
Erano usciti insieme, e lei già pensava di andarci a letto. 
L'uomo ci sapeva fare. Era tenero, delicato. Aveva mille 
attenzioni. Risvegliava i suoi sensi. Si pentì all'ultimo 
momento e trovò una scusa per piantarlo. Non fece 
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resistenza l'uomo, e anche per questo Ada ci ripensava, a 
volte, e avrebbe voluto incontrarlo di nuovo per non 
deluderlo più. Aveva bisogno di tenerezza, come tutte le 
donne, e Giacomo invece non ne aveva più per nessuno, e 
s'era riempito di disprezzo per ogni cosa; persino gli 
oggetti gli davano fastidio e certe volte afferrava un vaso 
o un soprammobile o un bicchiere e lo sbatteva per terra. 
 «Sei matto.» 
 «Una volta o l'altra ti ci sbatto te, contro il muro» 

rispondeva lui. 
 Ada lo lasciava sfogare, ma sentiva che era diventato 

pericoloso viverci insieme. Un amante lo avrebbe 
desiderato anche per questo, per difenderla, per correre 
da lui quando ci fosse stato il pericolo. 
 Finì che lui la maltrattò peggio del solito, e la mattina 

dopo Ada era piena di tristezza, mentre aveva una gran 
voglia di vivere, ma vivere per davvero, spargere 
dappertutto i profumi e i sapori che aveva dentro di sé. 
 «Non ti voglio più vedere» gli disse, prima di uscire. 

Giacomo era nel bagno e si faceva la barba, brontolava 
contro sua moglie. 
 «Stai tranquilla che una volta o l'altra me ne vado, 

sparisco, e ti lascio sola a goderti il mondo.» 
 Ada era già per le scale, e Giacomo, quando se ne 

accorse, afferrò lo specchio e lo sbatté per terra. 
 Nell'inseguirla, ruzzolò. La sua gamba gli fece il 

trabocchetto, e s'ingarbugliò ai primi gradini e lui rotolò 
fino al pianerottolo, e sbatté la schiena dappertutto. Non 
lo udì nessuno. Si aggrappò al corrimano con tutte le sue 
forze e s'alzò in fretta, prima che qualcuno potesse 
sopraggiungere. Tornò in casa e vi rimase rinchiuso per 
molte ore. 
 Ada non rincasava. Cominciò a preoccuparsi. 
 «Allora ce l'ha l'amante. Non le importa più nulla di 

me.» 
 Ada era stata fuori per le spese, invece, come al solito. 

Quando rientrò, lui l'aggredì con male parole. 
 «Te lo meriteresti» gli rispose. «E forse è solo 

questione di tempo.» 
 Giacomo s'era messo a sedere e non parlò più. 
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 Partì per il Sudan, ma venne via dopo pochi giorni. Non 
ce la faceva più a sopportare. La guerra lo incattiviva. Ada 
andò su tutte le furie quando lo vide sull'uscio. 
 «Non mi sarei mai creduto che ti arrendessi.» 
 «Tutto ciò che è accaduto doveva succedere. Lascerò il 

giornale.» Andò a sedersi sulla vecchia poltrona dello 
studio. Ada gli si pose davanti, e non staccava gli occhi dal 
suo viso. Avesse potuto ferirlo con lo sguardo, lo avrebbe 
fatto in quell'istante. Il destino ciascuno se lo fa con le 
proprie mani, o meglio con la propria volontà. Non c'è 
nessun altro in mezzo a spartirsi il merito o la colpa. 
 Glielo disse. 
 «Sei libera di pensarla come vuoi. La vita è mia e ne 

faccio ciò che voglio.» 
 «Le nostre vite sono legate insieme. Non dimenticarlo.» 
 «Puoi slegarle, se vuoi. Saperti legata alla mia vita, mi 

manca l'aria. È come se anche l'altra gamba fosse ferita.» 
 «Che n'è stato dell'amore che c'era tra noi?» 
 «È vigliacco, l'amore. È un lusso, per gente come noi.» 
 «Ma noi ci siamo amati.» 
 «Dimenticalo, Ada.» 
 «Non conto proprio nulla per te?» 
 «Non so dirti più niente.» 
 «Puoi fare altre cose al giornale.» 
 «Si è rotto un sogno, Ada. Non lo capisci?» 
 «Ad un sogno se ne può sostituire un altro, se si 

vuole.» 
 Giacomo alzò le spalle. Ogni tanto si levava dalla 

poltrona e si muoveva per la stanza. La scarpa ortopedica 
mandava un rumore sordo. Ada soffriva a vederlo così 
inquieto. 
 Qualche giorno dopo, Giacomo andò al giornale. Il 

direttore ce l'aveva con lui.  
 «Lascio il lavoro. Non mi faccia delle prediche.» 
 «Peccato.» 
 Ada lo seppe dopo, che si era licenziato. 
 «E ora che cosa farai?» 
 «Un po' di soldi ce li abbiamo per tirare avanti.» 
 I primi tempi, girava per casa. Si affacciava alla 

finestra. Spiava la strada. Poi cominciò ad uscire. 
Rincasava tardi. A volte non rientrava nemmeno per la 
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cena e stava fuori tutta la notte. Avrebbe voluto sparargli 
davvero, Ada, essere lei a mettere fine a quella 
disperazione che la coinvolgeva e la trascinava chissà 
dove. Giacomo parlava sempre di meno. Gli intervalli 
duravano ore e anche mezze giornate, e se Ada si 
arrischiava a fargli qualche domanda, lui rispondeva con 
violenza. 
 Trascorsero dei mesi. Ada pensava di lasciarlo. 
 «Ti ho detto che puoi fare quello che vuoi. Ti chiedo 

solo di lasciarmi in pace.»  
 E così Ada si trovò un altro uomo. Lo incontrò al bar del 

mercato. Non persero tempo. Ora Ada girava per la casa 
rilassata. Di ciò che faceva Giacomo, non le interessava 
più nulla. Certi giorni, non si incontravano nemmeno. 
Stava chiuso nel suo studio, e quando lei rincasava lo 
trovava sempre lì, anche di sera. Si sentiva felice di non 
dover parlare con lui. Non la cercava più nemmeno a 
letto, e questo le dava una piacevole sensazione di intesa, 
e cioè che lui sapesse già tutto e approvasse.  
 
 
 Lo scoprì per caso entrando un giorno in libreria ciò che 

Giacomo stava facendo. Vide il suo libro in vetrina. Si 
stupì, lo acquistò e, giunta a casa, lo lesse tutto d'un fiato. 
Giacomo odiava la società, lei lo sapeva, ma ora lo aveva 
messo in piazza e lo sapevano tutti. Vi era un tale 
disprezzo per le cose del mondo, che si aveva paura a 
ripetere le sue parole, come se potessero esplodere tra le 
labbra. Si trattava di una storia in cui l'anima di Giacomo 
mieteva vittime intorno a sé, non con l'omicidio, ma con 
ciò che stava in mezzo alle parole, e nelle connessioni si 
avvertiva che l'uomo era capitato in un pianeta che non 
era il suo, ma nel viaggio si era smarrito e la Terra era 
stata il suo rifugio. Un rifugio provvisorio, diceva Giacomo, 
e si doveva sottostare a regole che erano frutto di errori e 
generavano errori ancora più colossali per questa 
mancanza di sintonia tra l'uomo e il pianeta. Come se il 
computer su cui era inserita l'avventura umana leggesse 
la vita con codici sballati. Continuare così non aveva 
senso. Bisognava abbandonare tutto e rimettersi in 
viaggio, oppure distruggere quei codici, e ritrovare ed 
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impiantare sulla Terra quelli giusti. Era diventata questa la 
ricerca di Giacomo. A casa, non si vedevano più, e quando 
lui entrava in cucina, sbrigava le cose come se lei non ci 
fosse. All'ora dei pasti, spesse volte usciva. A dare ragione 
alle teorie devastanti di Giacomo ci s'erano messe anche 
le condizioni del nostro Paese. Tutto andava male e si era 
perduta la misura. Si scopriva che, salvo la povera gente, 
gli altri avevano arraffato dappertutto. Si era saccheggiata 
l'Italia, come se fossimo stati governati da nuovi barbari, 
peggiori di quelli del medioevo, che parevano degli angeli, 
a confronto. Nuovi libri di Giacomo ebbero successo come 
il primo. La gente sentiva che, sebbene le cose che 
scriveva fossero terribili, era dal suo punto di vista che si 
doveva partire per raccapezzarsi. Ada avrebbe voluto 
saperne di più, ma si era convinta che nessuno, né la 
gente né lei stessa, che pure lo aveva amato, sarebbero 
riuscite a capire che cosa stesse accadendo nell'anima di 
Giacomo. 
 L'amante di Ada era un uomo semplice. La loro 

relazione si era ormai consolidata e scorreva con parvenze 
di felicità. S'incontravano tutti i giorni. Era un impiegato 
scapolo, e aveva molto tempo libero a disposizione. Le 
dedicava tutte le attenzioni che una donna desidera. Ada 
ci si era adattata perfettamente nella parte, e qualche 
volta dimenticava perfino di avere in casa un marito, e 
Alberto le sembrava l'unico uomo che avesse. Lo trattava 
come il suo principe azzurro. 
 «Vedi, Ada, tu dovresti lasciarlo tuo marito, e venire a 

stare con me» le disse una sera, mentre erano seduti al 
caffè.  
 «Ma come faccio a lasciarlo?» 
 «Una sera non torni a casa, e resti da me.» 
 «Ho paura di lui.» 
 Si era ai primi dell'estate. Ada e Alberto sedevano nella 

piazzetta del caffè Loggia dei mercanti. I giovani 
passeggiavano in su e giù, e Ada non poteva fare a meno 
di invidiare la loro spensieratezza. 
 «Sono gli anni più belli.» 
 «Anche i nostri sono belli. Si è sempre giovani, se lo si 

vuole.» 
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 «L'ho amato Giacomo. Sapessi che bell'uomo era. Le 
ragazze se lo mangiavano con gli occhi. Era gentile. 
Sapeva fare con le donne.» 
 «È un debole.» 
 «Che ne sai tu?» 
 «Non è il primo a cui capiti una disgrazia. C'è chi ne ha 

avute di peggio, e si è rialzato. Lui, invece, se l'è presa col 
mondo. Si sente una vittima, e non sa capire che nel 
marasma generale, lui non conta niente.» 
 «In Africa, una volta, era andato per un servizio sulle 

miniere, se ce n'erano ancora, e che vita facevano i 
minatori. Capitò in un villaggio di miseria, e allora si mise 
dalla parte dei neri, e una mattina che organizzarono una 
manifestazione, quando la polizia caricò, lui non stette a 
ricevere i colpi, ma li dava anche. E al processo disse che 
era una vergogna per un uomo vivere in un Paese come 
quello, e che lui le avrebbe ripetute le sue azioni, lì e in 
qualunque altro luogo della Terra dove non si fa niente per 
gli altri. Forse è questa impossibilità a realizzare il suo 
sogno che lo ha reso così cattivo.» 
 «Le scrive, però, queste cose.» 
 «Per un uomo come lui, non è sufficiente. Dovunque è 

stato, si è sempre battuto per chi aveva bisogno. Non si è 
mai tirato indietro. Non è come molti, che scrivono e sono 
vigliacchi.» 
 «È un idealista.» 
 «Ho pena per lui, pensando a ciò che poteva essere.» 
 L'aria si era fatta fresca. Ada guardò l'orologio e vide 

che era più tardi del solito. Doveva tornare a casa in tutta 
fretta. Aveva ancora qualche scrupolo, e non aveva il 
coraggio di provare se un suo ritardo fuori degli orari 
consueti avrebbe irritato Giacomo.  
 «Pensa a quel che ti ho detto. Vieni a stare con me.» 
 Ada si era già alzata. Anche Alberto si alzò ed entrarono 

in via Fillungo, si mescolarono alla gente. Ad un certo 
punto Alberto se ne andò e Ada proseguì da sola. Se lei e 
Giacomo avessero avuto un figlio, forse ciò che stava 
succedendo non sarebbe accaduto. Ci pensava spesso al 
figlio che non era mai nato. Stava da qualche parte lassù 
nel cielo? La guardava? Che pensava di lei? Perché non 
era venuto al mondo? Per ogni donna e per ogni uomo c'è 
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sempre un figlio, ed esso può e non può nascere, ma c'è, 
e se non è su questa Terra, è da qualche altra parte, e 
conduce una vita che non si conosce, ma lui lo sa, come 
gli altri sulla Terra, che ha una madre e un padre, e ogni 
tanto viene a trovarli. Sono quei momenti in cui ci si sente 
immalinconire e non si sa chi siamo, e ci prendono delle 
strane sensazioni, e la donna soprattutto si sente sospesa, 
assorbita da palpiti, da emozioni che appartengono 
all'aria. Basterebbe poco per vedere il figlio che non è 
nato, forse anche per abbracciarlo, ma è uno sforzo della 
volontà che chissà perché nessuno riesce a compiere. 
 Ada saliva le scale lentamente. La sua vita sarebbe 

stata un'altra, se avesse avuto quel figlio. Senza 
accorgersene, sorrideva, e si capiva che aveva la mente 
altrove. Quando aprì la porta, trovò Giacomo ad 
attenderla nell'ingresso. Con quella gamba sciancata le si 
avvicinò. Senza nemmeno dire una parola, prese a 
schiaffeggiarla. Infine Ada, non riuscendo a difendersi da 
quella furia, si accasciò sul pavimento, e solo a questo 
punto Giacomo si allontanò, mentre lei, distesa a terra, 
piangeva. 
 
 
 Il mattino dopo Ada telefonò ad Alberto. Lo fece da 

casa, incurante della sua presenza. Giacomo girava a 
vuoto per le stanze e forse poteva sentirla, ma a lei non 
interessava più. 
 «Vieni a prendermi» gli disse. 
 Alberto farfugliava qualcosa per la sorpresa, e Ada 

dovette ripeterglielo. 
 «Ti dico di venirmi a prendere. Subito. Ho deciso di 

venire a vivere con te.» 
 «Con chi hai deciso di andare a vivere?» si sentì dire 

alle spalle. Si voltò e lo guardò bene in faccia. Aveva tanta 
rabbia e tanta umiliazione dentro di sé che non aveva 
paura più di nulla. 
 «Ho un amante. Me ne vado a stare con lui.» 
 «Da qui non ti muovi.» 
 «Lo dici tu.» Giacomo si diresse verso la porta. Si 

affrettava per chiuderla. Saltellava con quella gamba 
sciancata e sbatteva sul pavimento la scarpa ortopedica. 
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Non aveva il bastone con sé e si vedeva che faceva una 
gran fatica. Ma correva come poteva. Ada fu pronta. D'un 
balzo gli fu addosso e lo gettò a terra.  
 «Non mi fermerai.» 
 Giacomo si rotolava, e cercava di agguantarle le 

gambe. Ada afferrò una lampada e gliela diede in testa. 
 «Ti ucciderò se te ne vai di qui. E ucciderò anche il tuo 

amante.» Sanguinava dalla fronte, dove si era aperta una 
piccola ferita. Aveva gli occhi attraversati dal sangue.  
 Si sentì suonare il campanello. Ada corse al citofono. 
 «Sali. Svelto» gli disse. In un attimo Alberto fu 

sull'uscio. Ada fu lesta ad aprire e Alberto si trovò davanti 
a Giacomo, che ancora stava sul pavimento ed imprecava. 
 «Ada verrà a stare con me.» 
 «Maiale.» 
 «Prendi le tue cose, e vieni via. Ci bado io a lui.» 
 Ada fece in un baleno. Uscì di camera con una piccola 

valigetta. Giacomo li guardava tutti e due. 
 «Ti lascio per sempre» disse lei, aprendo la porta. 
 Quando l'uscio si richiuse, Giacomo non cercò neppure 

di alzarsi, ormai non serviva più a niente. 
 Non dormì quella notte, come non aveva dormito tante 

altre notti in vita sua, ma quella fu una veglia piena di 
spine. Al mattino, uscì in strada, era pallido. Camminava 
senza vedere. Sbatteva contro la gente. Non chiedeva 
scusa. Pensava e pensava. Non al passato, che non gli 
interessava più, ma al futuro. C'era qualcosa di storto 
sulla Terra, e non era sua la colpa di ciò che gli stava 
accadendo. 
 Da un posto pubblico telefonò ai Carabinieri. Rivoleva 

sua moglie a casa. Gliel'avevano portata via, disse, 
plagiata. 
 «Sporga denuncia.» 
 Raggiunse la più vicina stazione. Gli aprì un appuntato. 

Lo fece accomodare dal maresciallo. Giacomo cominciò a 
raccontare. Un fiume di parole. Non sapeva nemmeno lui 
che cosa dicesse. Il maresciallo lo interruppe: 
 «Si calmi, e mi dica per filo e per segno quel ch'è 

successo.» 
 «Mi chiede di ripetergli tutto?» 
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 «Qualcuno è venuto a casa sua e s'è portato via sua 
moglie. Significa che l'ha rapita?» 
 «Non proprio.» 
 «Allora?» 
 «Allora che?» 
 «Lei lo conosce quell'uomo?»  
 «Mai visto.» 
 «E sua moglie non ha chiesto il suo aiuto?» 
 «Se n'è andata con lui.» 
 «Vuole dire che non ha fatto resistenza?» 
 «Lei lo sa che significa essere plagiati?» 
 «Com'erano i rapporti tra lei e sua moglie?» 
 «Cioè?» 
 «Avevate litigato?» 
 «Cose di poco conto.» 
 «Penso che sua moglie l'abbia lasciata 

spontaneamente.» 
 «Ha abbandonato il tetto coniugale...» 
 «Sì, sì» fece il maresciallo. 
 «Lo ha capito, vero? che rivoglio a casa mia moglie.» 
 «Mi creda, non è la fine del mondo se la moglie scappa 

di casa. Se ne vedono di peggio.» 
 «Non mi importa di ciò che vede lei.» 
 Il maresciallo gli sottopose il verbale di denuncia e 

Giacomo lo firmò. 
 «Ripassi fra qualche giorno» gli disse, salutandolo sulla 

porta. 
 Quando la richiuse, il maresciallo aveva l'appuntato 

dietro di sé. 
 «La signora ha preso il largo, piuttosto che vivere con 

quello sciancato.» 
 «È una bella donna, maresciallo.» 
 «Lo so. La conosco anch'io, e me lo immaginavo che 

prima o poi doveva succedere. Era da qualche tempo che 
la incontravo con quello scapolo. Stai a vedere, mi dicevo, 
che il dottore ha le corna.» 
 «Che cosa intende fare?» 
 «Che cosa vuoi che faccia. Niente. Sono cambiati i 

tempi, e se una donna dice di no al marito, non c'è da 
farci nulla.» 
 «Quel disgraziato tornerà.» 
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 «Farò un salto da sua moglie, e sentirò la sua campana. 
Un viaggio inutile. Si sa come vanno queste cose. Non è la 
prima né sarà l'ultima.» 
 
 
 Alberto aveva casa nella piazzetta dove ha la sua sede 

principale la Cassa di Risparmio di Lucca, di fronte alla 
chiesina di San Giusto, che le dà il nome. Perciò non era 
molto distante da piazza del Suffragio, dove aveva abitato 
Ada. Anche se, se si sta a Lucca dentro le Mura, le 
distanze sono tutte piccine. Lucca mantiene un'intimità 
che manca a molte città dell'Italia e del mondo, anche 
città antiche. Quelle Mura ne sono il segno evidente, ma 
anche le strade, le piazzette, sono intime, e tutto è 
minuto, salvo i palazzi, che sono lì a testimoniare della 
ricchezza di un tempo, ed hanno pietre squadrate, 
possenti, ampi portoni, finestre grandi e luminose. Ada 
era contenta di non essere uscita dalle Mura. Quei giorni 
aveva il rovello della novità dentro di sé, e il dubbio se 
aveva fatto bene a lasciare Giacomo in quelle condizioni. 
Stare perciò dentro le Mura, dentro lo stesso ambiente a 
lei familiare, l'aiutava a riflettere. Alberto naturalmente 
cercava di convincerla che quel passo andava fatto, e che 
non era più vita la sua. Una delle prime sere, avevano 
discusso fino a tardi, e Alberto era diventato anche cattivo 
a sentirle ripetere che Giacomo era stato uno sventurato e 
che la vita non doveva comportarsi così con lui. 
 «Giacomo è cattivo dentro, eccola la verità. Altro che 

vita. Un uomo come lui doveva esplodere a quel modo, 
prima o poi. La gamba è stata la miccia, se no ci avrebbe 
pensato qualche altro accidente. Si sa chi siamo solo 
quando arriviamo in fondo alla vita. Si cambia 
continuamente, che credi? e ogni tanto c'è il botto grosso, 
il mutamento più radicale. Tu ti meravigli, e invece è un 
altro passo che la crisalide dell'uomo fa per liberare la 
farfalla che è in noi.» 
 «Ma tu mi ami?» 
 «Fate sempre la stessa domanda, voi donne. Ma mi 

vuoi dire che significa? Che risposta ti attendi da me?» 
 «Come che risposta!» 
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 «Ma sì, ma sì. È evidente che ti amo. Ma tu ci credi 
all'amore eterno, se noi si cambia continuamente?» 
 «Io non cambio nei sentimenti.» 
 «Lo dici tu. Cambi, eccome. Verrà il giorno che anche tu 

farai il botto.» 
 «Lo faccio ora il botto; se continui così mi metto a 

piangere.» 
 «Ti prego, lasciamoli perdere questi discorsi.» 
 «Portami fuori. Ho bisogno d'aria.» 
 «A quest'ora?» 
 «Sì, a quest'ora.» Alberto non aveva voglia di uscire. 

Era mezzanotte passata. Ma aveva esagerato coi suoi 
discorsi, se ne rendeva conto. 
 Entrarono in via Fillungo. Poi, giunti ai piedi della Torre 

delle Ore, girarono in Chiasso Barletti, la stretta viuzza 
antica. Si trovarono in piazza San Michele. Lei alzò gli 
occhi all'angelo che sta in cima alla facciata della chiesa. 
Sembrava rivolgergli una preghiera. È l'angelo dei 
lucchesi, San Michele, e se c'è qualcosa che mette in 
pericolo la pace della città, la gente dice che ci pensa lui a 
sistemare le cose. Ada si ricordava in quel momento delle 
parole che più di una volta, passando di lì, Giacomo le 
sussurrava, sorridendo, quando ancora aveva la gamba 
sana. 
 «A me pare che l'Angelo si sia addormentato o 

rimbambito. Non vede più che le cose non vanno bene 
nella città.» E alludeva alla politica e alle ruberie che si 
erano scoperte anche a Lucca.  
 Non aveva più sorriso all'angelo, quando era tornato 

sciancato. Di quell'angelo lassù non gliene importava più 
niente. Chissà che cosa ne pensava ora dentro di sé.  
 Alberto teneva le mani in tasca e cercava di parlare 

poco per non dare ad Ada l'occasione di prolungare quella 
passeggiata, che lui faceva malvolentieri. Quando 
arrivarono in piazza Grande, lungo il muro di palazzo 
Ducale, là in fondo, ad Ada sembrò di scorgere Giacomo. 
Vide un uomo che camminava sciancato come lui, aveva 
un trench addosso, anche se la tarda serata era ancora 
tiepida.  
 «Cambiamo strada» disse subito. 
 «Sei sicura che sia Giacomo?» 
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 «È lui.» 
 Giacomo, era lui infatti. Stava coi suoi pensieri, 

arrovellato, ma li aveva visti. Aveva riconosciuto Ada. Ada 
lo capì. Si voltò e si mise a correre. 
 «Fermati» gridava Alberto. «Di che cosa hai paura?» 
 «Vieni via, vieni via!» diceva Ada, quasi sottovoce, per 

paura di essere udita da Giacomo. 
 Anche Giacomo si era messo a correre. A modo suo, 

con quella gamba che ora gli pesava una tonnellata, e si 
sentiva a distanza, nel silenzio della notte, il tonfo della 
scarpa ortopedica. Correndo, aveva alzato il bastone e si 
teneva con la mano al muro del palazzo, però non 
imprecava. Almeno sembrava così, ma Ada sapeva che in 
quel momento una furia lo stava devastando e lo scoppio 
che ci sarebbe stato da lì a poco avrebbe colpito anche 
loro, se non si fossero messi al riparo. 
 «Fermati, ti dico» gridava Alberto. «Non avrai paura di 

quello sciancato.» 
 Ada non si voltava nemmeno più a rispondergli, ed era 

già arrivata in piazza San Michele. Alberto aveva il fiato 
grosso, più per la rabbia di scappare che per la fatica. 
 «Fermalo tu!» disse Ada all'angelo, sollevando gli occhi. 

E poi continuò a correre; Alberto la raggiunse e cercò di 
calmarla.  
 «Non può raggiungerci. Calmati.» 
 «Non voglio che veda dove abitiamo.» 
 «Ma lo verrà a sapere, prima o poi.» 
 «Non ora, però. Ho ancora paura di lui. E devi averne 

anche tu.» 
 Alberto continuò a correre con lei, finché non giunsero a 

casa. 
 In quel momento, Giacomo era arrivato anche lui in 

piazza San Michele, e si era fermato a guardare l'angelo 
per un momento, e al contrario di Ada non disse nulla con 
le parole, ma negli occhi aveva il fuoco dell'inferno. 
 
 
 Due giorni dopo, Ada si trovava sola in casa. Sentì 

bussare alla porta. Era il maresciallo. Si meravigliò, ma lo 
fece entrare. Si accomodarono nel piccolo salotto. 
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 «Non avrei resistito un minuto di più, mi creda, 
maresciallo. Mi è costato molto, ma dopo quella disgrazia 
è cambiato, e la vita con lui era diventata impossibile.» 
 «Se vuole, può sporgere denuncia.» 
 «Non me lo perdonerebbe mai. Sarebbe capace di 

uccidermi, ed uccidere anche Alberto.» 
 «Non le posso credere.» 
 «È un uomo violento. Non so rendermi conto di come 

sia potuto cambiare a tal punto.» 
 «Non si può diventare criminali, se non ci si nasce.» 
 «È quello che dice anche Alberto, che Giacomo è cattivo 

dentro, ed ora gli è esplosa la cattiveria, e gli sarebbe 
esplosa comunque.» 
 Ada aveva ancora sul viso, seppure un po' attutiti, i 

segni delle percosse, e il maresciallo ogni tanto vi 
indugiava lo sguardo. 
 «Non se la deve prendere per quello che è successo. 

Nel mio lavoro, vedo casi assai peggiori. Si tiri su e cerchi 
di rifarsi una vita.» 
 Ada scoppiò a piangere. 
 «Su, signora. Si faccia coraggio. Passerà. Deve pensare 

a rifarsi una vita. Se l'uomo che vive ora con lei è quello 
giusto, dimenticherà ogni cosa.» 
 «Lei non sa com'era Giacomo i primi anni. Quando 

tornava dai suoi viaggi, aveva per me mille attenzioni, e 
spesso non passava nemmeno dal giornale per stare con 
me. Si saliva in macchina e si andava fuori, nei luoghi che 
piacevano ad entrambi: le colline soprattutto, qua intorno. 
Si stava sotto gli olivi, si stendeva un plaid quand'era la 
bella stagione e ci si baloccava su ogni cosa. Discorsi 
senza senso, a volte, ma si stava bene. Si lasciavano 
andare i pensieri. Lui era sempre allegro, e c'erano dei 
giorni che si tornava a casa fiacchi e indolenziti per le 
grandi risate. Sapeva cogliere il lato comico delle cose. E 
sa che cosa mi diceva spesso? Che per essere scrittori 
bisogna avere il senso del ridicolo. Guai agli scrittori 
musoni, diceva, perché è impossibile entrare dentro gli 
uomini e le cose se prima non ne sappiamo scoprire il lato 
che ci fa sorridere. Lui era innamorato della capacità delle 
parole di scavare dentro l'uomo. Nascono dentro l'uomo le 
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parole, diceva, e non c'è strumento migliore della parola 
per indagare dentro di noi.» 
 «Lei lo ama ancora, suo marito. Si sente.» 
 «Sono stata bene con lui. Quando lo conobbi, sentii 

subito che era l'uomo per me. Mi illuminò la vita, rese 
piene ed emozionanti le mie giornate.» 
 «Perché non prova a ritornare da lui?» 
 «Non è più il mio Giacomo. È il diavolo, mi creda.» 
 Il maresciallo pensò che fosse arrivato il momento di 

andarsene, perché tra un discorso e l'altro erano passate 
alcune ore. Si udì invece schiavacciare alla porta. Era 
Alberto. Tornava dall'ufficio, e non se l'aspettava 
ovviamente il maresciallo in casa sua. 
 «Dica ciò che vuole, maresciallo, ma quel Giacomo è un 

mascalzone, un violento. Ha visto quel che ha saputo fare 
a Ada. Lo ha visto, no? E non mi dica che sono azioni da 
compiersi, se non si è cattivi dentro. Eppoi, io a Ada le 
voglio bene, e non posso permettere che le succedano 
cose così terribili.» 
 «Capisco.» 
 «Non si offenda, maresciallo, ma non si capiscono 

queste cose, se non ci si è dentro fino al collo. È 
letteratura, se no.» 
 «Leverei l'incomodo, se permettete. Si è fatto tardi.» 
 L'accompagnò Ada. La quale sul pianerottolo stava 

nell'atteggiamento di chi ha ancora qualcosa da dire. Il 
maresciallo se ne accorse. Indugiò apposta: 
 «Mi sembra una brava persona quell'Alberto.» 
 «Dica a Giacomo di lasciarmi in pace, in nome 

dell'amore che c'è stato tra noi. Gli dica proprio così. In 
nome dell'amore che c'è stato tra noi. Gli dica che non 
dimenticherò mai i bei giorni che abbiamo passato 
insieme.» 
 Il maresciallo scese le scale lentamente. Posava i piedi 

sui gradini con gravezza. Ada aspettò che il portone si 
richiudesse, e solo allora rientrò in casa. 
 
 
 Che lo scrittore Giacomo Boldini fosse stato piantato 

dalla moglie, lo sapevano ormai tutti. In cronaca locale 
era apparso un trafiletto dal titolo "Dissapori in casa 
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Boldini", accompagnato da una foto di Giacomo. Era il 
massimo del riguardo che potevano avere per lui. Il 
trafiletto però era stato ripreso, e ampliato questa volta, 
sulle prime pagine dei maggiori quotidiani nazionali. 
Giacomo aveva telefonato a destra e a manca per 
protestare e prendersela con la malvagità dei colleghi. 
Un'onta per lui. Dal maresciallo non passò più. Non 
c'erano leggi per accomodare queste cose. Non si mettono 
insieme i sentimenti in forza della legge. 
 Cominciò a pensare che Ada aveva fatto bene a 

lasciarlo. Lui aveva nella testa cose che non potevano 
conciliarsi col matrimonio. Della sua irrequietudine non 
doveva farne le spese nessun altro. Era un uomo con cui 
non si poteva condividere una vita. Accumulava 
scontentezza e odio. Era vero che la disgrazia lo aveva 
mutato, ma il suo dolore aveva acuito in lui la percezione 
del dolore degli altri, e in ogni circostanza egli ne vedeva i 
segni attorno a sé, e non poteva sopportarli. Solo se si è 
toccati dal dolore, ci entra nella carne il dolore degli altri, 
ed esso diventa nostro, e si trasforma in un grande 
amore. Quella che per gli altri era la cattiveria di Giacomo, 
per Giacomo era il patimento di un martirio. Chi lo 
avrebbe mai capito? Ada lo considerava certamente un 
cane randagio che avesse preso la rabbia, Giacomo ne era 
certo. Ma che ne sapeva Ada dell'abisso in cui precipitava 
a volte? Tutte le guerre e le povertà a cui aveva assistito 
nei suoi viaggi, non se ne erano andate con le parole che 
aveva scritte, ma furtivamente si erano annidate dentro di 
lui, e accumulavano il magma del dolore. Che cos'è mai 
questo mondo, dove non si riesce a vivere in pace? Che 
mondo è questo, in cui si vedono nelle strade bambini 
martoriati dalla cattiveria degli uomini? Sì, era un abisso 
quello in cui precipitava a volte, una sorta di buco nero, 
dentro il quale s'inacidiva la sua cattiveria, ed ecco che la 
sua coscienza si ribellava e si scatenava contro tutti. 
Anche contro Ada, che avrebbe voluto condividerlo, forse, 
quel dolore.  
 In uno di questi momenti di rabbia, Giacomo mandò 

una lettera al giornale e due giorni dopo se la vide 
pubblicata in prima pagina. Criticava la politica e metteva 
in guardia dal ripetersi dei guasti che già avevano piagato 
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l'Italia, e scriveva che in realtà si era fatto poco o nulla 
per rimediare, e il cancro di prima era ancora tutto lì a 
marcire il Paese. Ci fu chi credette invece che le cose si 
stessero mettendo per il meglio, e che si doveva dare atto 
alla nuova classe dirigente di uno sforzo di risanamento 
notevole. Non era forse vero che l'economia aveva ripreso 
a tirare, e che il deficit pubblico, ancora notevole, aveva 
comunque preso la direzione giusta di una sua riduzione, 
anche se lieve? Si doveva avere la forza di crederci, e non 
mortificare il lavoro di quelli che ce la mettevano tutta per 
dare al nostro Paese una democrazia sana. Si aprì un 
dibattito, e a costoro che criticavano Giacomo, risposero 
altri che plaudivano al suo coraggio. Era la verità, quella 
che lui scriveva, e lo dovevano sapere tutti che i dati 
forniti dalle fonti ufficiali sull'andamento dell'economia 
erano pilotati, e perciò fasulli, e le cose non andavano 
bene affatto, e c'era ancora chi traeva vantaggio dai debiti 
dello Stato. Giacomo fece altri interventi, dopo aver letto 
attentamente tutto ciò che per settimane e settimane era 
stato scritto. Si domandava perché mancasse in Italia il 
senso dell'onestà, e nella politica riuscivano ad inserirsi 
sempre i birboni e i farabutti. 
 Gliene dissero di cotte e di crude, alcuni. Ma ancora una 

volta ci fu chi prese le sue difese e rincarò la dose. 
Ricevette molte telefonate. Da chi non era d'accordo con 
lui, e gli domandava perché si fosse messo in quel 
pasticcio e perché avesse scritto quelle cose, qual era il 
suo scopo recondito, e furono, questi, soprattutto i 
politici; e da chi, al contrario, condivideva le sue critiche e 
lo invitava ad assumere un'iniziativa. Era una persona 
importante, conosciuta, gli dicevano. Ne avrebbe 
trascinate molte altre con sé, e la gente l'avrebbe 
ascoltato e seguito. Non poteva tirarsi indietro ora che 
aveva gettato il sasso ed era uscito allo scoperto e molti si 
erano schierati pubblicamente dalla sua parte. Giuravano 
che non lo avrebbero lasciato solo. Confessava invece di 
avere un po' di paura. Forse aveva fatto il passo più lungo 
della gamba. Non si sentiva preparato. Già gli sembrava 
che alcune vecchie amicizie venissero meno.  
 In certi ambienti ostili, riferendosi a lui, cominciarono a 

chiamarlo apertamente "lo zoppo". 
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 Lucca è un po' la città dell'acqua cheta. Ognuno si fa gli 

affari suoi, e meno ci s'impiccia degli altri e più si ha 
salute. Non andava giù a Cosimo dei Medici il carattere dei 
lucchesi, ma non ci poté far nulla, e i lucchesi son sempre 
stati così da sempre. Questa riservatezza, qualcuno 
potrebbe anche scambiarla per mancanza di coraggio, 
vera e propria vigliaccheria. Ma non è così, ed è una 
caratteristica peculiare di questa gente, e va presa per 
quel che è. Si chiama lucchesità, e questo la dice lunga sul 
suo particolare. Epperò accanto a dei meriti indubbi che 
sempre ha il coltivare il proprio orticello, qualche difetto lo 
deve pure avere questo popolo antico, se spesso non si 
cura neppure dei suoi figli più illustri, e pare che siano nati 
a mille miglia di distanza, e che a Lucca non ci abbiano 
mai messo piede. Chi lo sa, per fare un solo esempio, che 
il grande Puccini è nato non a Torre del Lago, come 
sembra che quasi tutti sappiano, ma a "Lucca drento", 
come dicono da queste parti, ossia a due passi dalla bella 
chiesa di San Michele? E non c'è nessun monumento nella 
città che ricordi questo nostro grande, conosciuto in tutto 
il mondo1, e forse l'italiano più noto all'estero, anche più 
di Dante, di Leonardo e Michelangelo. C'è solo quella casa 
natale a rammentarlo. I lucchesi sembra che si 
vergognino dei propri figli che sono diventati famosi, e 
pare loro che abbiano fatto torto a quella loro riservatezza 
secolare. Preferiscono rintanarsi nelle logge, piuttosto che 
prendere il sole in San Michele.  
 Per queste strade ha camminato anche Mario Tobino, 

che era nato a Viareggio, dove è sepolto in una bella 
tomba di marmo bianco, e che amava tanto Lucca da 
viverci una vita. Gli piaceva la città, e ci camminava, nelle 
sue viuzze, con gli occhi che frugavano dappertutto, e 
guardava di qua le torri, di là i palazzi, le piazzette. Saliva 
sulle Mura. Pochi lucchesi si accorgevano di questo uomo 
che ha fatto grande l'arte dello scrivere.  

                                       
1Solo nel novembre 1994, in piazza Cittadella, a due passi dalla sua casa natale, è stata 
collocata una statua che raffigura il grande compositore. 
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 Chi viene a Lucca per restarci, deve lasciare la voce 
grossa a casa, imparare a parlare sottovoce, a camminare 
rasentando i muri e non in mezzo alla via, non avere 
sicumera, ma apparire debitore di ogni cosa agli altri. Solo 
così se ne diventa figli, sapendo già che se si riceve un po' 
di gloria da questo mondo, e si oltrepassano le sue piccole 
misure, i lucchesi fan finta di non conoscervi più, di non 
avervi mai visto a spasso nel Fillungo, e vi prestano 
volentieri a Firenze o a qualsiasi altro posto che non stia 
nei suoi confini. Non c'è da farci nulla: Lucca è città che si 
gode per quello che è, e forse è il prezzo che ognuno deve 
pagare per sentirsi lucchese. 
 Giacomo trovava più alleanze fuori di Lucca che tra i 

suoi pochi amici concittadini. 
 Dopo qualche tempo, si tenne al teatro del Giglio un 

comizio per le elezioni dirette del sindaco. Venne un 
capoccione da Roma, uno dei più importanti, perché a 
Lucca c'era il rischio di non farcela a far passare quel 
candidato, e invece ci si teneva molto che diventasse il 
sindaco della città. Giacomo andava a tutti i comizi, di 
ogni colore e razza, e i partiti non era vero che s'erano 
ridotti. S'eran moltiplicate le idee e non si poteva tenerle 
dentro un recinto troppo stretto. I confronti di ogni tipo, 
quindi, si avevano non più solo tra i tradizionali partiti, ma 
ad essi si erano aggiunte nuove associazioni e nuovi 
movimenti, e la politica, quella vera, che non muore mai, 
e che è come un altro sangue dell'uomo, pareva 
impazzita, e sferrava calci a destra e a sinistra per farsi 
spazio in mezzo a quella confusione. La gente la seguiva, 
la politica, ma spesso trovava il similoro al suo posto, e 
tornava a casa delusa, ma non vinta. E ogni volta ci 
riprovava e andava a sentire quei capi per scoprire se si 
dovesse nutrire ancora la speranza. I comizi, perciò, erano 
tutti affollati, anche se, il più delle volte, chi assisteva se 
ne tornava a casa con le idee di prima, e non c'era politico 
che riuscisse a fare chiarezza a chicchessia. Anzi, ci 
s'ingarbugliava di più a starli a sentire. Quando poi il 
comizio si teneva al teatro del Giglio, un tempio per i 
lucchesi, accorrevano perfino dalla campagna, e chi non 
aveva rape da zappare nell'orto ci faceva una scappata. 
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 Il comizio si teneva alle cinque. Cominciò un po' più 
tardi, per quella scellerata abitudine degli italiani, che non 
sono mai puntuali. Il teatro era gremitissimo. Dopo le 
presentazioni di rito, prese la parola l'esponente di Roma. 
Applausi quando si diresse al microfono. Poi venne il 
discorso. Infarcito di cose vecchie dette con parole nuove. 
Applausi lo stesso. Ma non duravano molto. La gente se 
l'era già sbucciate le mani a protestare gli anni prima. 
Applaudiva per cortesia, per dovere di ospitalità, ma 
badava a fare lo stretto necessario. E badava soprattutto 
alle parole, se c'erano vere novità. Si vedeva sul palco, 
dietro l'oratore, il solito tavolone con la stenderia dei 
capetti locali, tutti impettiti. I nuovi padroni, li definiva 
qualcuno in sala. Ma si sapeva anche che di padroni la 
gente non ne aveva, se non li voleva.  
 Giacomo non riusciva a star fermo sulla poltrona, gli si 

indolenziva la schiena, eppoi la gamba sciancata gli dava 
fastidio, anche se s'era messo a sedere sull'ultima 
poltrona a sinistra dell'ultima fila, e quindi aveva modo di 
stenderla come voleva, e anche di andar via senza dare 
incomodo a nessuno. Ma stava sempre ad ascoltare fino in 
fondo, perché le voleva sentire tutte quelle parole inutili, e 
capire se in politica qualcuno di onesto si potesse 
finalmente trovare. Per ora l'attesa era andata delusa, e si 
stava convincendo che ancora una volta erano i birboni a 
farsi avanti, e ad occupare i posti dai quali si poteva 
comandare il Paese e farsi tondi tondi, panciuti e riveriti, 
con il denaro della povera gente. 
 Applausi ancora alla fine della riunione e il pubblico 

cominciò a sfilare verso l'uscita. Nel foyer si trattennero 
alcuni politicanti. Arrivò anche l'onorevole, che appariva 
soddisfatto e stringeva mani e spargeva sorrisi 
dappertutto. Qualcuno vide Giacomo e lo salutò. 
 «Sono felice di vederla. Vogliamo fare grandi cose nella 

nostra città. Venga, venga che la presento all'onorevole.»  
 Non ebbe modo di rifiutare, Giacomo. 
 «Onorevole, mi permetta di presentarle Giacomo 

Boldini, lo scrittore. Ne avrà sentito parlare.» 
 L'onorevole si voltò a guardarlo. Aveva gli occhi della 

faina. Lasciò gli altri. Non gli importò nemmeno del 
compagno che aveva condotto lì Giacomo. 
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 «Venga con me. Dobbiamo parlarci, noi due.» Lo prese 
sottobraccio; si appartarono vicino alla parete, dal lato del 
bar. 
 «Ho pensato molto a lei. Lei potrebbe fare cose egregie. 

Stia dalla nostra parte. Uomini come lei non devono 
sprecarsi.» Fece nomi di intellettuali importanti. «Sono 
con noi» disse. Invece di rispondergli, Giacomo gli sputò 
in faccia. Con tutta la forza che gli fu possibile. 
L'onorevole rimase di stucco, non si asciugò nemmeno il 
viso. Stava con le braccia aperte, bianco come un morto. 
La gente si raccolse intorno ai due. Fu l'amico che glielo 
aveva presentato a gridare contro Giacomo: «Lei è un 
mascalzone, un farabutto. Si vergogni.» Se avesse avuto 
tutte e due le gambe sane come una volta, Giacomo lo 
avrebbe preso a calci nel culo. 
 
 
 La sera stessa ci fu del movimento nella sede del 

partito, ma poi si convenne che era opportuno lasciar 
perdere i tribunali e di chiudere la questione con un breve 
comunicato stampa. 
 Il giorno dopo, tornando a casa, Alberto aprì il giornale 

sul tavolo e chiamò Ada. 
 «Hai visto che ha combinato quel pazzo di tuo marito? 

Leggi, leggi qua» e mostrò ad Ada il trafiletto che 
riportava il resoconto del comizio, in cui si faceva anche il 
nome di Giacomo. 
 «È veramente impazzito» rincarò, quando vide che Ada 

non riusciva a parlare. 
 «Non li ha mai amati i politici.» 
 «Sì, non li amo neanch'io, ma arrivare fino a questo 

punto. Eppoi, davanti a tutta quella gente. Gli è andata 
bene, sai, che non lo hanno denunciato. Chissà se la cosa 
finisce qui.» 
 «A che pensi.» 
 «Mi pare troppo grossa. Un onorevole, e di quel 

calibro.» 
 «Lo vuoi sapere veramente? Per me, ha fatto bene. 

Quella gente se lo merita.» 
 «Ma oh, sei impazzita anche te?» 
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 «Non avresti voglia di sputargli in faccia anche tu, a 
quella gente?» 
 «Sono cose che si dicono, ma non si fanno.» 
 «Perché la gente onesta non si mette lei a far politica? 

Così si finirebbe di penare.» 
 Si erano messi a sedere in cucina. Ada conservava 

intatta la passione per i fatti della società, nata dalle 
discussioni con Giacomo. Un po' le sue idee gli 
somigliavano, e pure lei glielo avrebbe dato sì, se non 
proprio uno sputo, un bello schiaffo, a quel ciccione. 
 
 

II 
 
 
 Una sera, Alberto lo trovarono morto. Nella sua auto. Il 

capo reclinato sul volante. Un colpo alla tempia. La pistola 
giaceva sul pavimento.  
 Arrivò subito la polizia. L'auto era stata trovata su di 

una stradetta della periferia, non lontano dalla 
circonvallazione, lungo il tragitto tra casa e posto di lavoro 
che Alberto faceva abitualmente. Erano le sette del 
pomeriggio. La morte risaliva a un'ora prima, disse il 
medico legale. Al commissario Luciano Renzi parve 
incredibile che a quell'ora di giorno uno si fosse suicidato, 
e nessuno avesse visto niente. Suonò al portone di tutti i 
palazzi circostanti. Inutile. In qualche caso, suonò anche a 
vuoto. 
 Finalmente s'affacciò uno alla finestra. 
 «Ha visto o sentito nulla, lei?» 
 «Da quassù? Si figuri, con questo chiasso del traffico. Ci 

hanno rotto i timpani, e non solo quelli.» 
 «Sa niente di questa macchina? L'ha vista 

parcheggiare? C'è mai stata qui? È la prima volta che la 
vede? Venga giù, la prego.» 
 Una donnina, ina ina, magra e appuntita come uno 

spillo, per farsi ascoltare, toccava il gomito del 
commissario, che aveva la testa all'insù, rivolta 
all'inquilino, e ne aspettava la risposta. 
 «Allora?» fece di nuovo. 
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 Quell'uomo si sporse dalla finestra quel tanto che 
bastava per sbirciare meglio la macchina. 
 «Ce n'è tante qui, uguali a quella. Che vuole che le 

dica, commissario. A me, mi pare di non averla mai vista. 
Ma sicuro, non sono sicuro.» Gridava per farsi sentire. 
 «Va bene, va bene.» 
 La donnina tocchicchiava ancora il gomito del 

commissario, e si vedeva che aveva voglia di dire anche 
lei. 
 «Ha visto qualcosa?» le ingiunse il commissario. 
 «È vero che lei è il commissario?» 
 «Sono io. Mi dica.» 
 «Allora, deve sapere che qui la notte vengono sempre a 

far chiasso. È un inferno, non si può dormire. Dei 
maleducati. Dei drogati. Io ho fatto la denuncia tante 
volte, come mi avete detto voialtri della polizia, ma non 
s'è visto ancora nessuno. Ora che finalmente c'è lei qui, 
badi di fare qualcosa.» Non se ne andava di lì, e aveva 
attaccato anche un altro discorso. 
 «Sa, ho fatto domanda per la pensione d'invalidità. Lo 

vede come sono ridotta? Ci metta lei una parolina, 
commissario, e la Madonna gliene darà del bene 
quaggiù.» 
 «Pensaci tu, Jacopetti, per piacere» disse il 

commissario, senza più guardare la donna. Alessandro 
Jacopetti, l'appuntato, le si avvicinò e la prese 
sottobraccio. 
 «Venga con me, signora. Vedrà che sistemerò ogni 

cosa. Mi aspetti qui.» E la mise accostata al muro, e la 
donnina era tutta contenta, e guardava la gente e si 
sentiva fortunata di quella occasione. Quando vide 
avvicinarsi un'amica, le fece cenno con la mano di 
accostarsi di più, poi le bisbigliò all'orecchio: «Sai chi è 
quello? È il commissario. Ha detto che mi farà avere la 
pensione.» 
 «Davvero?» esclamò l'altra sbigottita, spalancando la 

bocca. 
 «Sì, sì. Me l'ha promesso. Vedi quello là;» e indicò 

l'appuntato «è lui che si occuperà della faccenda. È così un 
brav'uomo.» 
 «Allora, che ne dici, ci parlo anch'io?» 
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 «Sì sì, andiamo. Vengo con te.» 
 Andarono dall'appuntato. 
 «Questa mia amica...» Gli toccava il gomito come al 

commissario, la vecchina. 
 «Mettetevi là tutt'e due e non vi muovete» ingiunse 

Jacopetti, e gli veniva voglia di ridere, mentre faceva la 
faccia seria. 
 «Pensate anche a lei, non è vero?» 
 «E come no. Vi sistemiamo tutt'e due. Non vi 

preoccupate. Ma ora mettetevi qua buone buone.» 
 Le accompagnò al muro e fece loro la stessa 

raccomandazione: «Non vi muovete di qua o la pensione 
va in fumo.» 
 «No, no. Noi da qui non ci muoviamo. Dio la 

ricompensi, brav'uomo.»  
 «Hai finito, Jacopetti?» fece brusco il commissario. 
 «Mi pare di sì.» 
 «Allora saliamo in macchina. Torniamo al 

commissariato.»  
 L'ambulanza aveva già caricato il corpo di Alberto e si 

era avviata alla volta dell'ospedale. Il commissario non 
aveva cavato un ragno dal buco, e sembrava davvero che 
nessuno avesse visto niente. 
 «Com'è possibile che uno si spari un colpo alla testa, 

praticamente in mezzo alla strada, e nessuno s'accorga di 
nulla.» 
 «Son cose che capitano, commissario. Lei lo sa bene. 

Non è la prima volta.» 
 «Non è la prima volta no. Ma mi ci incavolo lo stesso. 

Perché non sta né in cielo né in Terra. Siamo diventati 
vigliacchi, questa è la verità, caro Jacopetti.» 
 Al commissariato appresero che Alberto stava con Ada 

in piazza San Giusto. 
 «Bisognerà avvertire quella poveretta. Jacopetti, lascia 

stare il caffè e andiamocene.» 
 Lasciarono l'auto in piazza Grande per non dare 

nell'occhio. Suonarono. Il portone si aprì senza che 
nessuno si affacciasse alla finestra o parlasse nel citofono. 
Ada lo faceva spesso. Era una cattiva abitudine. Spalancò 
la porta davanti al commissario. Stava in pensiero per 
Alberto. 
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 «È morto, purtroppo. L'abbiamo trovato nella sua 
macchina. Pensiamo si sia ucciso.» 
 Ada si gettò sul divano e cominciò a piangere. 
 «Era tutta la mia vita. Non posso credere che si sia 

ucciso.» 
 «Eppure, così sembrerebbe.» 
 Il commissario sentì che poteva interrogarla. 
 «Stava bene il signor Alberto?» 
 «Di salute, vuol dire? Sì.» 
 «Aveva notato qualcosa di strano negli ultimi giorni?» 
 «No.» 
 «Ci potrebbe essere un motivo per supporre che si sia 

suicidato?» 
 «Non riesco a credere che lo abbia fatto. Era molto 

tranquillo.» 
 «Com'erano i vostri rapporti ultimamente? Mi deve 

scusare, ma è importante, lei mi capisce.» 
 «Capisco.»  
 Continuava a singhiozzare. 
 «Non è mio marito. Forse questo voi lo sapete già. Sto 

con lui da qualche mese. Gli volevo bene. Era buono con 
me.» 
 «È divorziata da suo marito?» 
 «No. L'ho lasciato.» 
 «E lui?» 
 «E lui non è stato contento. Sembrava impazzito.» 
 «L'ha più visto da quel giorno?» 
 «Una sera, stavo con Alberto, e lo vidi da lontano. 

Anche lui ci vide, e cominciò a inseguirci. Fuggimmo. Io 
ero impaurita, correvo e non guardavo nemmeno dove 
mettevo i piedi. Alberto mi diceva che non c'era da aver 
paura e che mio marito non ci avrebbe mai raggiunti.» 
 «Perché?» 
 «Mio marito è zoppo.» 
 «Come si chiama suo marito?» 
 «Giacomo Boldini.» 
 «Lo scrittore?» 
 «Sì.» 
 «Secondo lei, suo marito sarebbe stato capace di 

ucciderlo?» 
 «Credo di sì.» 
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 «Lei dov'era  intorno alle sei di questo pomeriggio.» 
 «In casa, come sempre a quest'ora, in attesa di 

Alberto. Lui usciva alle cinque, cinque e mezza, dall'ufficio 
ed era quasi sempre puntuale. Stavo in pensiero, non 
vedendolo rientrare come al solito.» 
 «C'era qualcuno con lei a casa, a quell'ora?» 
 «Ha dei sospetti su di me, non è vero, commissario?» 
 «Si sospetta di tutti, in principio.»  
 Jacopetti prendeva diligentemente nota di tutto. Non gli 

sfuggiva una parola. Era magro, alto, aveva gli occhi vispi. 
Nero di capelli, che portava lisci con la riga sulla destra. 
 «Aveva nemici, il signor Alberto, concorrenti sul lavoro, 

antipatie?» 
 «Gli volevano bene tutti.» 
 «E i rapporti con suo marito?» 
 «I rapporti di chi? Di Alberto. Non si conoscevano, e 

credo che Giacomo non sappia nemmeno il nostro 
indirizzo.» 
 «Che opinione aveva il signor Alberto di suo marito?» 
 «Pessima.» 
 «Perché?» 
 «Lo considerava un violento.» 
 «E lei?» 
 «Io lo conosco bene, Giacomo. Ce l'ha col mondo, 

perché vede che le cose non vanno come dovrebbero. Lui 
dà la colpa a tutti per questo. Ce l'ha un po' con tutti.» 
 Jacopetti si avvicinò al commissario e gli ricordò il fatto 

degli articoli sul giornale e dello sputo in faccia 
all'onorevole. 
 «Certo che suo marito ce n'ha di coraggio.» 
 «Lui fa sempre ciò che pensa.» 
 «Ma non è pericoloso, coi tempi che corrono?» 
 «È fatto così.» 
 «Lei gli vuole bene?» 
 «Sì.» 
 «Sì!? E allora perché l'ha lasciato?» 
 «Era diventato troppo violento, e un giorno o l'altro mi 

avrebbe uccisa. Ma lui non si rendeva conto di quel che gli 
succedeva. In realtà, non è cattivo, ma stare con lui era 
diventato impossibile. Non credo, tuttavia, che mio marito 
c'entri in questa faccenda.»  
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 «Lo spero anch'io. Potrebbe davvero trattarsi di 
suicidio.» 
 «Quando si potrà sapere?» 
 «Presto, molto presto. Ora devo lasciarla, signora. Se 

avrà bisogno di me, sa dove trovarmi.» 
 «La ringrazio, commissario.» 
 «Buonanotte, signora» disse Jacopetti, chiudendo la 

porta. 
 Scesero le scale. Traversarono la piazzetta San Giusto. 
 «Che ne pensa, commissario?» 
 «È troppo presto, troppo presto, Jacopetti.» 
 «È una gran bella donna, la signora, non c'è che dire, 

se vuol sapere la verità.» 
 «Tu, Jacopetti, questa specie di verità ce l'hai sempre in 

testa. Ecco perché non fai carriera.» 
 «Mi perdoni, commissario. Ma quelle cose lì io dalla 

zucca non riesco proprio a levarmele. Ma lei, come ha 
fatto?» 
 «Fatto che?» 
 «A levarsele dalla testa.» 
 «Ci vuole carattere. Carattere, Jacopetti. Sai quante se 

ne vedono nel nostro mestiere?» 
 «Di che?» 
 «Di donne belle, Jacopetti. Su, non fare lo scemo. E ce 

ne sono di quelle che non ci penserebbero due volte a 
venire a letto con te, pur di essere lasciate in pace. Ti si 
spoglierebbero davanti, e ti servirebbero tutto in quattro e 
quattr'otto su di un vassoio d'argento.» 
 «A me basterebbe anche di alluminio» rise Jacopetti. 
 «Finiscila, e torniamo al commissariato.» 
 Salirono in auto e raggiunsero l'ufficio. 
 Jacopetti si fermò davanti alla macchina del caffè, che 

era situata nel corridoio, e vi mise una moneta. Si sentì 
calare il bicchiere e un attimo dopo fuoriuscire il caffè. 
 «Ne vuole, commissario?» Jacopetti, lasciato il 

corridoio, fece capolino nella stanza. Ma il commissario 
stava già leggendo gli appunti presi da Jacopetti, e non lo 
sentì nemmeno. 
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 Per primi, furono i familiari di Alberto a non credere al 
suicidio. Arrivarono dal commissario all'indomani, di 
buon'ora. 
 «Ho visto Alberto, ieri, poco prima che venisse ucciso. 

Sono stata nel suo ufficio» disse la sorella. 
 «Per quale motivo?» chiese Renzi. 
 La sorella di Alberto era una grassona, più vecchia 

dell'età che aveva. Era tutta agitata. Ogni tanto si alzava 
dalla sedia e guardava il marito, che era un mingherlino. 
 «Diglielo tu.» 
 «Avevamo bisogno di soldi» disse il marito «e Alberto ci 

aiutava sempre. Abbiamo tre figlioli, e il mio lavoro non 
basta.» 
 «Che mestiere fa.» 
 «Sono imbianchino.» 
 «E lei, perché non lavora?» 
 «Faccio qualche servizio qua e là. Ma un lavoro fisso 

non l'ho mai avuto.» 
 «Perché crede che suo fratello sia stato ucciso?» 
 «Per una semplice ragione. Che mio fratello non lo 

avrebbe mai fatto. Si figuri, uccidersi lui, che aveva paura 
perfino di ammazzare una mosca. Eppoi ieri, quando sono 
andata da lui, me ne sarei dovuta accorgere, non le pare?, 
che qualcosa non andava. Invece niente. Era tranquillo; si 
mise anche a ridere e a scherzare con me. Lo faceva 
spesso; ero simpatica, secondo lui, con tutto questo 
grasso che c'ho addosso; e quando andavo a trovarlo, mi 
piaceva che mi prendesse in giro. Rammentavamo i tempi 
che si era ragazzi. Una volta eravamo sul baluardo di 
Santa Croce coi nostri compagni. Si aveva sì e no dieci, 
undici anni, e io ero già piuttosto grassa rispetto alle mie 
amiche. Non ricordo come successe, si doveva fare una 
corsa e mi misi a gareggiare anch'io, insieme con gli altri. 
Stavo accanto ad Alberto. Lui prima del via, mi strizzò 
l'occhio, per divertimento, come faceva sempre quando mi 
vedeva impegnata in cose che per me non stavano né in 
cielo né in Terra. Come mettermi a correre, appunto. 
Qualcuno dette il via. Alberto schizzò come una saetta, ma 
anche gli altri non furono da meno. Le mie amiche si 
arrangiavano alla meglio contro quei maschiacci, e ce 
n'era una che poteva anche battere qualcuno di loro, tanto 
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era veloce. Invece io ruzzolai a terra. Non feci che pochi 
passi, e goffamente ruzzolai a terra. Vede qui, sotto il 
mento? Ci ho sempre la cicatrice, perché mi feci una 
brutta ferita. Alberto, mi venne a rialzare lui. Avevo le 
sottane sulla testa, e i gomiti tutti sbucciati. Piangevo, ma 
non volevo farlo, per via dei compagni, che s'erano 
radunati tutti intorno a me, e stavano a guardarmi. Si 
misero a prendermi in giro: cicciona, cicciona, finché non 
si accorsero che avevo quella brutta ferita. Alberto mi 
accompagnò a casa, e ne buscai dai genitori, che se la 
presero anche con Alberto, che è, anzi era, poverino, più 
grande di me, e doveva badare a quel che facevo. Ricordo 
mio padre che prese la cintola e gliela diede sul sedere. 
Così si mise a piangere anche lui. Ieri, commissario, 
Alberto rise con me tutto il tempo, perché rammentavamo 
questa storia.» 
 «E i soldi li avete avuti?» 
 «Certo. Non mi ha mai rifiutato niente. Era buono, non 

come tanti che se li scordano i parenti, e se son poveri, 
fan finta di non conoscerli, e se l'incontrano per strada si 
girano dall'altra parte.» 
 Il marito annuiva col capo. Aggiunse: «Glielo posso 

giurare, commissario, che uno buono come lui, non ce n'è 
a questo mondo. E se c'è, non può essere migliore di 
Alberto.» 
 Fece loro ancora alcune domande, poi li congedò, 

ringraziandoli. 
 «Si figuri. Era mio fratello. Non ha nessun altro, oltre 

noi, e vogliamo che lei lo trovi l'assassino. Non si 
ammazza uno così, come un cane.» 
 «Farò tutto il possibile.» 
 «Hai sentito, Jacopetti?» disse quando se ne furono 

andati. «Se non si è ucciso, chi può averlo fatto?» 
 «Bisognerà andare a fare una visita a quel Boldini, lo 

scrittore.» 
 «Già. Ma prima passiamo dalla Scientifica, e sentiamo 

che cosa hanno da dirci.» 
 La Scientifica aveva già risolto i quesiti di sua 

competenza. Non si trattava di suicidio.  
 Il dottore era un cicciotto di piccola statura, occhialuto, 

che faceva quel mestiere da un pezzo. 
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 «È sicuro, dottore?» 
 «Che fa, commissario, vuole prendermi in giro? Non s'è 

sparato lui. Qualcun altro lo ha fatto.» 
 «Allora ci saranno le impronte dell'assassino sulla 

pistola.» 
 «Ci sono quelle della vittima.» 
 «Ma lui non portava pistole. Non sapeva nemmeno 

sparare.» 
 «È evidente che qualcuno, dopo averlo ucciso, gli ha 

messo in mano la pistola.» 
 «Già. È andata senz'altro così.» 
 «La pistola poi è caduta per terra.» 
 «Sì sì.» 
 «È morto all'istante.» 
 Uscendo, il commissario era pensoso. 
 «Sarà un osso duro, quel Boldini. È sempre difficile 

avere a che fare con degli intellettuali.» 
 «A volte succede che sono più cretini degli altri» disse 

Jacopetti. 
 «Speriamo che sia il nostro caso.» 
 «Uhm, non ci credo, commissario.» 
 «Ma allora che le dici a fare queste stronzate?» 
 «Sa, ce l'ho con gli intellettuali. Quando ci sono dei 

pasticci, ci si trova sempre in mezzo qualche intellettuale. 
Non ricorda quello che è successo con Boldini al teatro del 
Giglio, e tutta quella polemica sui giornali? Deve essere un 
tipo che non si accontenta di chiacchiere, il Boldini.» 
 «Non ha tutti i torti. A te piace come vanno le cose nel 

nostro Paese?» 
 «Lo sa bene che ce l'ho a morte con certi politici. Fanno 

le leggi e non si capisce mai come interpretarle. A noi 
poliziotti poi, ci legano sempre le mani.» 
 «E pretendono che si faccia filar lisce le cose, e quando 

mettono le bombe, sono a noi che vengono a cercare, e si 
paga sempre noi per le birbonate degli altri.» 
 «Sa, commissario, ai politici corrotti, ai mafiosi, ma 

anche a tutti i delinquenti, io taglierei il dito, come fanno 
non mi ricordo in quale Paese. Gli prendono la mano 
sinistra e gli tagliano la prima falange del mignolo.» 
 «Io gli taglierei tutto il dito, e anche tutta la mano. Così 

si vivrebbe meglio, stai sicuro.» 
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 «Lei non pensa che quell'Alberto potrebbe essere stato 
ucciso da qualche birbone per fare un dispetto al Boldini?» 
 Erano già arrivati in ufficio. Jacopetti diceva queste cose 

davanti alla macchina del caffè. 
 «Ne vuole, commissario?» 
 «No. Ma fai presto. Vieni dentro.» 
 Appena il caffè fu versato, Jacopetti afferrò il bicchiere 

e affrettò il passo. Sentiva che aveva detto finalmente 
qualcosa d'interessante, e il commissario non l'aveva mai 
guardato in quel modo da quando stavano insieme. Segno 
che lui un cervello che funziona ce l'aveva, e il 
commissario ne avrebbe tenuto conto questa volta per la 
sua carriera. Il suo sogno, non lo nascondeva, era di 
diventare commissario come lui, anche se continuavano a 
piacergli le donne, e riconosceva che di fronte ad un bel 
paio di gambe il cervello gli si poteva arruffare, e anche 
far cilecca. Ma questo lo sapevano solo loro due, e il 
commissario glielo avrebbe fatto questo piacere della 
carriera, se la pista era buona. 
 Entrò che sembrava un pavone. 
 «Siediti, » gli disse il commissario «e metti in fila il tuo 

discorso.» 
 Jacopetti faceva il difficile, e calava le parole come se 

fuoriuscissero in conseguenza di un lungo e profondo 
ragionamento. Glielo voleva far vedere, al commissario, 
che gli funzionava, eccome, il cervello. 
 «Giacomo Boldini è un uomo famoso» cominciò a dire 

lentamente. «Uno scrittore di successo.» 
 «Questo lo so da me. Vai avanti.» 
 «È stato un inviato speciale di primo piano.» 
 «Jacopetti, le so queste cose, diamine. Va' avanti, 

senza prenderla tanto alla larga.» 
 Ma Jacopetti era montato sull'accelerato, e sbuffava 

anche lui come il treno. 
 «E ultimamente s'è messo anche a scrivere di nuovo sui 

giornali. Se lo ricorda il pandemonio che è riuscito a 
combinare qualche mese fa?» 
 «Non mi crederai mica un rimbambito.» 
 «Per carità, non mi permetterei mai. Anzi devo 

riconoscere che lei è il commissario più intelligente con cui 
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abbia mai lavorato. Mi ci trovo bene con lei. Anzi, 
benissimo.» Pensava alla carriera in quel momento. 
 «Vai avanti.» Il commissario si stava rassegnando. 
 «E dello sputo in faccia all'onorevole? Se lo ricorda? 

Certo che è stato un gran gesto.» 
 «Che vuoi dire con quel gran gesto.» 
 «Lei lo avrebbe mai fatto?» 
 «Certo che no. Nella mia posizione, come potrei fare 

una cosa simile?» 
 «Giusto. Ma l'avrebbe fatta, se fosse stato un cittadino 

come Boldini?» 
 «Be', anche lui non è un cittadino qualsiasi.» 
 «L'avrebbe fatta?» 
 «No.» 
 «È un gran gesto, perché è un gesto di grande 

coraggio.» 
 «Direi piuttosto una mascalzonata.» 
 «Con quel tipo di politici? Lo crede veramente?» 
 «Non mettermi in bocca cose che non voglio dire.» 
 «Allora le pensi pure, se non vuole dirle. Io gliele dico, 

invece. Con quei politici lì, è stato un gran gesto. Ci voleva 
uno come lui a metterli a posto a quel modo.» 
 «Ha rischiato molto, però.» 
 «Non in quel momento, commissario. È ora che sta 

rischiando. Quei politici sono furbi. Che effetto avrebbe 
fatto una denuncia? Pubblicità a Boldini. Perché la gente è 
scontenta, e tutti sarebbero stati dalla sua parte.» 
 «Ma i giudici l'avrebbero certamente condannato.» 
 «Gli avrebbero concesso la condizionale. Ma anche se 

gli avessero dato un anno, due, tre, dieci, in un momento 
come questo, avrebbe sempre vinto lui, Boldini, perché la 
gente sarebbe stata sempre con lui, anche se fosse stato 
messo in galera.» 
 «E allora?» 
 «Qui sta la raffinatezza, mi permetta. Quella gente sa 

lavorare di fino, quando ci si mette. E noi lo sappiamo che 
ci sa fare, anche a metter le bombe, mi lasci dire. Magari 
con l'aiuto della mafia.» 
 «Ma che dici mai, Jacopetti. Controllati. Noi non le 

sappiamo queste cose.» Jacopetti pensò alla carriera e si 
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rese conto di averla sparata troppo grossa. Si morse la 
lingua. 
 «Mi perdoni, commissario, ma è che con lei ci parlo così 

bene, come se fossi a casa mia, a discorrere con mia 
moglie.» Ne aveva detta un'altra di quelle grosse, ma lì 
per lì non ci fece caso. Lo intuì dal sorriso del 
commissario, al quale quella confessione era piaciuta. Gli 
mostrava il lato umano e tenerissimo del suo 
collaboratore. 
 «Continua, Jacopetti.» 
 «Grazie, commissario.» Capì che l'aveva fatta franca. 

«La gente sta dalla parte di Boldini, che si è schierato 
contro di loro. Ma se si scoprisse che è un assassino? E si 
mettessero allo scoperto le sue magagne?» 
 «Per esempio?» 
 «Per esempio che è un violento, che picchiava la 

moglie. Tutte queste cose vengono fuori in un processo. 
Lui diventa un mostro, così. Ed ecco che è liquidato per 
sempre.» 
 «È un'ipotesi interessante.» 
 «Grazie, commissario.» 
 In quel momento, una guardia bussò alla porta 

dell'ufficio, e fu fatta entrare. 
 «Signor commissario, c'è un signore di là che ha chiesto 

di parlare con lei.» 
 «Ha detto come si chiama?» 
 «Giacomo Boldini.» 
 Il commissario fu sorpreso, ma contento. Quando la 

guardia si fu allontanata, si rivolse a Jacopetti. 
 «Non deve avere la coscienza pulita, questo Boldini.» 
 «Si ricordi quel che le ho detto, commissario.» 
 «Ma stai attento anche tu, quattro orecchie sentono 

meglio di due, e prendi nota di tutto, mi raccomando.» 
 «Si fidi di me.» 
 
 
 Era un po' tarchiato, di media statura, e aveva i piedi 

larghi come delle barche, il commissario Luciano Renzi, e 
aveva anche un bel paio di baffi, che curava con molta 
pignoleria. Se li lisciò, prima che entrasse Giacomo. 
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 «Ho letto i giornali. Si sospetta di me. E allora mi sono 
deciso a venire. Mi chieda ciò che vuole, e poi mi lasci in 
pace.» Era entrato come un ciclone, e a  moltiplicare la 
furia c'era anche quella sua scarpa ortopedica, che 
batteva sorda sul pavimento, mentre si affrettava a 
sedersi davanti alla scrivania del commissario. Non attese 
nemmeno che lui lo invitasse a farlo. 
 «Sono stupidaggini belle e buone, quelle che si dicono, 

e voglio sperare che lei, commissario, sia un uomo di 
buon senso da non crederci.» 
 «Devo vagliare tutte le ipotesi.» 
 «Giusto, giusto. Che vuol sapere?» 
 «Dove si trovava ieri, verso le sei del pomeriggio?» 
 «A casa mia, a scrivere.» Si toccava la gamba. 
 «Qualcosa che non va?» domandò il commissario. 
 «Cos'è che non dovrebbe andare?»  
 «La gamba. Le fa male? Sta comodo seduto lì?» 
 «Ci sono abituato. Non si preoccupi, venga al sodo.» 
 «Perché sua moglie l'ha lasciato?» 
 «Badi, commissario, sono venuto di mia spontanea 

volontà, ma non perché lei si metta a civettare con la mia 
vita.»  
 «Lo capisce da sé che sono domande che devo farle. 

Che cosa si aspetta? Che lo ringrazi per la sua premura e 
lo mandi via così com'è venuto?» 
 «Vorrei proprio vedere che lei mi trattenesse.» 
 «Non volevo dire questo. Si calmi.» 
 «Gliele avrà già dette mia moglie, queste cose.» 
 «Voglio sentirle da lei.» 
 «Non si andava più d'accordo.» 
 «Per colpa sua o di sua moglie?» 
 «Quando non si va d'accordo, la colpa è sempre di tutti 

e due.» 
 «È vero che la picchiava? Sua moglie dice che era 

diventato violento.» 
 «Son cose che succedono tra marito e moglie. Anche lei 

picchia sua moglie. Ne sono certo, com'è vero che mi 
chiamo Giacomo Boldini.» 
 «E invece si sbaglia. Litigare è un conto, menare le 

mani è cosa da persone incivili.» 
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 «Ma mi faccia il piacere. Che ne sa lei di civiltà. Lei 
sguazza in questo mondo, ed è un barbaro come tutti.» 
 Il commissario cercava di mantenere la calma. 
 «Sì, qualche volta l'ho picchiata.» 
 «È per questo che se n'è andata?» 
 «Non lo so.» 
 «Così sostiene sua moglie.» 
 «Allora, sarà così. Che vuole che ne sappia io di quello 

che c'è nella testa di mia moglie.» 
 «Conosceva Alberto Magrini?» 
 «Chi?» 
 «L'uomo che è stato ucciso. Il convivente di sua 

moglie.» 
 «No. L'ho visto per la prima volta sui giornali.» 
 «Cerchi di ricordare meglio.» 
 «Non c'è niente da ricordare.» 
 «Sua moglie dice che una notte, lei li ha inseguiti.» 
 «È vero. L'ho vista con un uomo. Non so se era 

Magrini.» 
 «Perché li inseguì.» 
 «Non ricordo.» 
 «Non dica sciocchezze.» 
 «Chi glielo dice che li inseguissi.» 
 «Lo dice sua moglie.» 
 «E come fa a esserne così sicura?» Era Giacomo ora 

che faceva le domande, e il commissario se n'accorse in 
tempo. 
 «Si limiti a rispondere alle mie domande, la prego.» 
 «Ero infuriato. Voglio ancora bene a mia moglie. Non 

doveva lasciarmi. Se si decide di stare con un uomo, non 
lo si abbandona quando sta male. Doveva restare con 
me.» 
 «Perché, lei sta male?» 
 «Lei queste cose non le può capire, commissario.» 
 «Ci provi.» 
 «Assolutamente no.» 
 «Dunque, non può negare che ce l'aveva con sua 

moglie.» 
 «L'ho appena ammesso.» 
 «E con quell'Alberto?» 
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 «Lui è un uomo. Ha fatto bene a prendersi mia moglie, 
se lei ci stava.»  
 «Perché tratta così sua moglie.» 
 «Sono fatti miei.» 
 «Era solo in casa, alle sei di quel pomeriggio?» 
 «Sì.» 
 «Ha dei nemici?» 
 «Lo sa bene che ne ho. A bizzeffe. Ad ogni angolo. 

Pronti a saltarmi addosso.» 
 «Lo ha ucciso lei, il Magrini?» 
 «No.» 
 «Eppure, lei ne aveva tutti i motivi.» 
 «E che significa? Chissà quanti altri avevano dei motivi 

per avercela con lui.» 
 «Ma il suo è un motivo speciale.» 
 «Mi avrebbe giustificato, se lo avessi fatto?» 
 «Non voglio dire questo, ma lei deve capire che è il 

maggior indiziato.» 
 «Non so che farmene delle sue teorie. Lei pensa al 

delitto passionale, vero?» 
 «Appunto.» 
 «Se lo scordi. È fuori strada.» 
 «Sospetta qualcuno?» 
 «Io non sospetto un bel niente.» 
 «Chi lo ha ucciso, potrebbe averlo fatto per colpire lei?» 

Il commissario si ricordava dell'ipotesi di Jacopetti, il quale 
rizzò subito le orecchie, e anche la testa dalla macchina 
per scrivere. 
 «Che vuol dire?» 
 «Ha nemici in politica?» 
 «Soprattutto in politica, di questi tempi.» Il 

commissario non ebbe il coraggio di andare avanti. 
Quell'ipotesi gli sembrava troppo azzardata. Invece, 
Giacomo, gli sembrava proprio l'omicida che cercava. 
 «Le dico che io non c'entro con quell'omicidio.» 
 «Resti a mia disposizione.» 
 «Come vuole lei.» 
 Si alzò, la sedia cadde per terra, ma Giacomo nemmeno 

si voltò a guardare. Uscì senza salutare nessuno. 
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 Piano piano, si era arrivati in pieno inverno. Era già 
passato il Natale. Si era in gennaio. Aveva già fatto la 
prima neve. Lucca si era ancora una volta rivestita di 
magia. Il commissario brancolava nel buio. Anche sulla 
pistola non si era fatto un passo avanti. Era un vecchio 
arnese del tempo di guerra, e non risultava denunciata. In 
casa di Alberto, nella piazzetta San Giusto, si era istallata 
la sorella, col marito e i tre figlioli, che erano delle birbe 
matricolate e scorrazzavano da un capo all'altro come 
fossero sulle Mura. La sorella era stata buona con Ada, e 
le aveva lasciato una camera tutta per sé. Non avrebbe 
saputo proprio dove andare, altrimenti. 
 Restava sola, quando la sorella di Alberto, che si 

chiamava Silvia, usciva per andare a servizio da qualche 
signora. Ada si rendeva utile, cercava di non pesare; ma 
la sua nuova situazione non le andava giù. 
 Quando in casa non c'era nessuno, o quando si 

rinchiudeva in camera, pensava spesso a ciò che le era 
accaduto. Non riusciva a giustificare niente e nessuno, e 
se pensava a Dio qualche volta, non riusciva a capire 
come si potesse credere alla sua bontà. La gamba di 
Giacomo diventava la negazione di Dio agli occhi di Ada, 
ma lo cercava ugualmente, sentiva che aveva bisogno di 
scontrarsi anche con la sua assenza. Era convinta, certe 
volte, che cancellando Dio, la sua mente si sarebbe 
rischiarata, e forse tutto avrebbe potuto ricominciare da 
capo. Certe altre, si convinceva che c'era un Dio pagano 
che presiedeva al male, e l'altro Dio, il vero Dio, sembrava 
tenere lo sguardo altrove, non certo sulla Terra. Ebbene, 
lei lo avrebbe potuto accettare solo se avesse mostrato 
più coraggio e amore, e avesse spartito con gli uomini 
tutto il bene di cui era capace. Era di questo Dio che 
aveva bisogno, come ne avevano bisogno tutti gli uomini. 
 Una mattina arrivò alla conclusione che più che avere 

bisogno di Dio, lei aveva bisogno soltanto della sua 
coscienza, e che c'erano regole semplici da rispettare nel 
vivere civile. La ragione doveva essere usata per queste 
semplici cose; e l'uomo non era diverso dagli animali, che 
si scannano tra loro, e uno è la morte dell'altro. 
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 Uscì di casa, e se ne andò in giro per la città, non per 
fare spese, ma per guardare gli uomini. Ne ebbe pietà, 
allo steso modo che provò pietà per se stessa. 
 
 
 Nevicò ancora, in quei giorni che Ada andava in giro per 

la città in cerca dei suoi fantasmi. Se avesse potuto 
conoscere già ora il momento della sua morte, tutto 
sarebbe stato diverso. Dava una innaturale lentezza ai 
suoi passi, e anche ai suoi pensieri, per abituarsi ad un 
ritmo che sapeva già le avrebbe contrassegnato 
nell'avvenire i minuti, le ore, i giorni, i mesi, gli anni. Lei 
avrebbe accettato di conoscerla, l'ora estrema, e non ne 
avrebbe avuto paura, come accade ai più. Le avrebbe dato 
anzi quel coraggio ad osare che ora le mancava. Che cosa 
poteva fare per modificare il corso degli eventi? La città la 
vedeva con occhi tali che ogni persona le pareva il ritratto 
della morte. Anche i giovani erano delle giovani morti, e i 
vecchi portavano addosso la sofferenza e il mistero della 
loro nascita, quasi che, sullo spengersi della vita, si 
disegnasse sul loro volto, sulle loro membra, il ghigno 
beffardo del mostro che stava per divorarli. 
 Anche Giacomo passeggiava più spesso per le strade 

della città, e pareva più rilassato. È difficile dire se 
dipendesse dal fatto che la morte di Alberto apriva ad Ada 
la possibilità di ritornare sui suoi passi, e forse di 
accettarlo finalmente così com'era. 
 Il pensiero di Ada affiorava sempre più spesso nella sua 

mente, e non poteva dire che non soffrisse ancora per 
quella vecchia ferita.  
 Quell'inverno era rigido. Ancora era caduta la neve. 

Lucca era tutta bianca: le strade, i tetti, i campanili, le 
Mura. Giacomo uscì di casa. Era mattino. Gli spalatori 
stavano ancora ammucchiando la neve fresca caduta nella 
notte. All'altezza di piazza San Frediano, gli parve di 
scorgere Ada. Si trovava sul lato opposto, davanti alla 
chiesa, mentre lui usciva proprio allora da via Fillungo. 
Accelerò il passo. Voleva chiamarla. Ma lo vinceva un 
inspiegabile riserbo. Ada andava lentamente. Aveva quei 
suoi pensieri. Nemmeno s'era accorta di passare davanti 
alla bella chiesa. Chissà perché, Giacomo la pensò invece 
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uscita da lì, ed ebbe un moto istintivo di compassione. 
Doveva sentirsi disperata, ora che era rimasta sola e 
aveva potuto misurare tutta l'ampiezza della crudeltà 
dell'esistenza. 
 L'asfalto era scivoloso, aveva fretta di raggiungerla, ma 

rischiò due volte di cadere. Si avvicinò al muro. Vi si 
appoggiò. Maledisse la sua disgrazia, che ancora una volta 
si metteva in mezzo a provocargli dolore. Ada scomparve 
alla sua vista e Giacomo rinunciò a proseguire. Come se 
fosse stato umiliato, stanco, ritornò sulla via Fillungo e 
s'incamminò alla volta dell'antico Anfiteatro. 
 
 
 «Jacopetti, prendi una guardia, e occupatene 

direttamente. Io resto qua in ufficio ad aspettarti. Vai da 
quel Boldini, trovalo e conducilo da me.» 
 Jacopetti rimase a bocca aperta. Erano settimane che 

l'indagine non faceva un passo avanti. Il commissario era 
arrivato da poco in ufficio, si era levati il cappotto e la 
sciarpa, li aveva appesi come al solito all'attaccapanni, in 
cima ci aveva messo il cappello, e la prima cosa che aveva 
fatto, era stata di chiamar lui. Mai successo. Di solito 
apriva prima le sue scartoffie, e si metteva a riflettere. Ci 
voleva una mezzoretta prima che lo chiamasse. 
 «Lo so, lo so, Jacopetti, quello che pensi. Ci sono 

novità. Te lo dico subito, così non stai in pensiero. Novità 
importanti. Ma le saprai al tuo ritorno. Portami quel 
Giacomo Boldini. Su, ora vai di corsa, e torna presto.»  
 Sentiva che sarebbe stata una giornata importante, 

Jacopetti, e corse via come un fulmine, portando con sé la 
prima guardia libera che incontrò nel corridoio. Ritornò in 
men che non si dica. Giacomo era furioso. Il commissario 
lo fece accomodare, ascoltò le sue proteste, e quando 
Giacomo non seppe più con chi prendersela e ammutolì, 
aprì il cassetto e tirò fuori la rivoltella, chiusa in una busta 
di cellofan. 
 «La riconosce questa pistola?» 
 Giacomo si chinò a guardare. 
 «Certo, è mia.» 
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 Jacopetti quasi cadde a terra per l'emozione. Renzi se 
ne accorse e sorrise sotto i baffi. Gli fece un cenno quasi 
impercettibile d'intesa, come a dire: ci siamo. 
 «E perché non l'ha mai denunciata?» 
 «Non era mia. Apparteneva a mio nonno, e poi è stata 

di mio padre. È morto all'inizio dell'anno, mio padre, e la 
pistola l'ho trovata per caso in soffitta, rovistando tra le 
sue cose. Era mia intenzione verificare se fosse tutto in 
regola, ma non ne ho avuto il tempo. Eppoi, me n'ero 
anche scordato. Non mi intendo di armi, non ne ho mai 
posseduta una, e desidero disfarmi anche di questa.» 
 «Lo ha già fatto, mi pare.» 
 «Che cosa intende dire?» 
 «È l'arma del delitto. Con questa ci hanno ammazzato 

Alberto Magrini.» 
 Jacopetti non stava più nella pelle. Il commissario gli 

mandava quei cenni d'intesa. È alle corde. Ora confessa, 
ora confessa. Parevano pensarla allo stesso modo, 
Jacopetti e il commissario. 
 «Ma che bestialità è questa, commissario! Che cosa 

significa?» 
 «Se la pistola è sua, lei potrebbe essere proprio 

l'assassino che cerchiamo.» 
 «Eh no, commissario. Non ci si metta anche lei. Che 

cosa gli passa per la testa. Io non so nemmeno usarla 
quella pistola.» 
 «Premere il grilletto non è difficile, e prendere il 

bersaglio da quella distanza saprebbe farlo anche un 
bambino.» 
 «Lei cerca l'assassino ad ogni costo, ed ora ha trovato il 

pretesto per accanirsi su di me.» 
 «Capirà che tutto congiura contro di lei.» 
 Gli domandò ancora una volta dove si trovasse quel 

pomeriggio alle sei, e le risposte di Giacomo furono le 
stesse del primo interrogatorio. 
 «Vede, lei non ha nemmeno un alibi che possa 

scagionarla.» 
 «Ma io non ho bisogno di alcun alibi, perché sono 

innocente.» 
 «Tutti i colpevoli si dicono innocenti, finché non 

confessano.» 
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 Jacopetti era convinto che da un momento all'altro i 
nervi dello scrittore crollassero. Scriveva alla macchina 
con un'esaltazione che non aveva mai avvertito in 
precedenza. Sentiva, come non gli era accaduto che 
raramente, che si era sulla strada della verità. Solo però 
che qui di verità ce n'erano in ballo due, quella del 
commissario che trasudava di sicurezza, e quella di 
Giacomo Boldini che straripava di rabbia. 
 «Io non ho che le mie parole per difendermi. Il resto 

tocca alla sua coscienza.» 
 «Lei odiava Alberto per via di sua moglie, e aveva 

maturato il proposito di ucciderlo per metterla alla 
disperazione.» 
 «Sono scemenze. Lei commissario è malato del suo 

mestiere. Alberto io non l'ho mai conosciuto, e non sapevo 
nemmeno dove lavorasse né dove stesse di casa.» 
 «E quella notte?» 
 «Non pensavo certo a ucciderli. Volevo parlare a mia 

moglie. Questa è la verità. Chiederle scusa. Non c'è mai 
stata pace nella mia vita dopo quella disgrazia. Ada ha 
sofferto molto per colpa mia.» 
 Il commissario chiuse bruscamente: 
 «Le consiglio di prendersi un avvocato. Per il momento 

può andare. Non lasci la città.» 
 Giacomo aveva la furia negli occhi. 
 «Lo voglio proprio vedere, commissario, se mi metterà 

in carcere. Sono innocente. E non c'è giustizia beffarda 
che possa incastrarmi. Lei è figlio del demonio, ma con me 
non ce la farà mai. Io me ne rido delle sue chiacchiere, 
delle sue ipotesi, dei suoi lambiccamenti maniacali. Lei è 
libero di pensarla come vuole, ma Giacomo Boldini, se lo 
ficchi bene in testa, è innocente. Capisce quello che dico? 
Innocente. E in carcere sarà più facile vedere lei che il 
sottoscritto. La saluto.» 
 Se ne andò come l'altra volta, strascicando 

rumorosamente la gamba sciancata, e sbattendo la porta. 
 «È lui, commissario? È lui l'assassino?» 
 «La pistola è sua. C'è il movente.» 
 «E se l'avesse presa sua moglie, la pistola, quando 

ancora stava con lui?» 
 «Jacopetti, Jacopetti.» 
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 «Mi perdoni, commissario. Ma prove sicure contro quel 
Boldini non ce ne sono. Lei non può mica farlo arrestare 
perché non ha un alibi?» 
 «Non mettermi in croce, Jacopetti.» 
 «Io penso che sia innocente.» 
 «E io invece che sia colpevole. Ha troppo odio dentro di 

sé per non scaricarlo anche su di un omicidio.» 
 «Vuole che vada a prendere la moglie?» 
 «Portala subito qui.» 
 
 
 «Suo marito lascia intendere che lei gli ha rubato la 

pistola.» 
 «Quella pistola la vedo per la prima volta, commissario, 

e non so nemmeno se davvero è di mio marito. Per quale 
motivo avrei dovuto rubarla?» 
 «Questo me lo deve dire lei.» 
 «Eh no, io non posso dirle un bel nulla, se non l'ho 

rubata.» 
 «Cerchi di collaborare, signora. Le conviene. Tanto ci 

arriveremo alla verità, prima o poi.» 
 «Com'è possibile pensare che io sia andata a stare con 

Alberto, portando con me la pistola per ucciderlo? Ma 
commissario...» 
 «Lei potrebbe aver trovato in casa di suo marito la 

pistola ed essersene appropriata per difendersi da lui. Lei 
non sapeva certo che di lì a poco lo avrebbe lasciato. Ma 
aveva paura delle sue violenze, e quella pistola avrebbe 
potuto esserle utile. Lei l'ha messa nella borsetta e poi se 
n'è dimenticata. Così, quando si è trasferita dal signor 
Magrini, l'ha portata con sé.» 
 «Così lei crede che l'abbia ucciso io, Alberto.» 
 «È possibile.» 
 «E per quale ragione?» 
 «Me lo deve dire lei.» 
 «Ma non c'è nessuna ragione, e non c'è nessun delitto 

che io abbia commesso.» 
 «Ammettiamo che si sia pentita di aver seguito il 

Magrini.» 
 «Ma non per questo lo avrei ucciso.» 
 «Si era pentita?» 
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 «Avevo dei rimorsi.» 
 Jacopetti alzò la testa. Il commissario lo vide. Gli 

sorrise. Che fosse quella la pista buona? 
 «Vede. Anche per lei c'è un movente plausibile.» 
 «Ma come devo dirglielo che non si uccide un uomo per 

dei rimorsi.» 
 «Questo lo sostiene lei.» 
 «Io non l'ho ucciso.» 
 «Avete mai litigato, lei e Alberto?» 
 «Qualche volta. Ma per motivi futili.» 
 «Per esempio?» 
 «Lui era un uomo ordinato. Io sono piuttosto sprecisa. 

E non gli andava di trovare le mie cose sparse 
dappertutto.» 
 «Solo per questo?» 
 «Che io ricordi, sì.» 
 «E di suo marito, parlavate mai?» 
 «Sì, è evidente. C'erano più occasioni per farlo. Lei 

saprà di quegli articoli sui giornali, e sul chiasso che 
fecero. Eppoi dello sputo in faccia all'onorevole. Come si 
faceva a non parlarne.» 
 «E che diceva il signor Alberto?» 
 «Che mio marito era un pazzo, e che un giorno o l'altro 

ne avrebbe combinata una grossa.» 
 «E lei che rispondeva?» 
 «Niente. Alberto aveva ragione.» 
 «Non le prendeva mai le difese di suo marito?» 
 «Qualche volta.» 
 «A che proposito?» 
 «Quando Alberto lo chiamava "lo zoppo", per deriderlo. 

Allora io mi risentivo, perché sapevo com'era Giacomo 
prima della disgrazia. È stato un uomo sfortunato. Il 
destino si è accanito contro di lui.» 
 «Lo ha più rivisto, dopo quella notte che lui ha tentato 

di inseguirvi?» 
 «No.» 
 «Dunque, lei sostiene di non aver ucciso il suo 

amante.» 
 «Non l'ho ucciso.» 
 «Potrebbe averlo fatto a seguito di un diverbio. Lei si è 

ricordata della pistola, ed è andata ad attenderlo all'uscita 
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dal lavoro. È salita in macchina. Ha trovato una scusa e vi 
siete fermati lungo il marciapiede. Ha guardato che 
nessuno passasse. Forse in quel momento è transitato 
anche il treno lì vicino, e lei ha fatto fuoco. Ha messo la 
pistola in mano alla vittima, e se n'è andata. Non le 
sembra plausibile?» 
 «E, secondo lei, nessuno mi ha visto?» 
 «Può succedere.» 
 «Ma è assurdo. Siamo a due passi dalla città.» 
 «A volte gli assassini sono assistiti dalla fortuna.» 
 «Non mi parli così, la prego.» 
 Ada uscì da quell'interrogatorio distrutta. Arrivò a casa 

che era già buio. Ammassata lungo i muri, c'era ancora la 
neve. 
 Quando fu alla porta, e aveva appena aperto, sentì 

un'ombra scivolarle dietro e spingerla all'interno. La porta 
si richiuse, e quando lei si voltò vide che era Giacomo. 
Tirò un urlo. Giacomo con un braccio la tenne stretta per 
la gola, e la trascinava all'interno. 
 «Se gridi ancora, ti strozzo.» 
 «Che vuoi da me?» 
 «Hai ucciso il tuo Alberto con la mia pistola per 

incastrarmi, bastarda.» 
 «Non è vero. Lasciami, mi fai male.» 
 «Perché lo hai fatto? Mi odi fino a questo punto?» 
 Senza accorgersene, Giacomo aveva allentato la presa. 

Stava dietro ad Ada e non lasciava però il braccio dal collo 
di lei. Aveva le scarpe sporche di neve. 
 «Non ho ucciso nessuno. Anche il commissario pensa 

che sia stata io, ma non è vero. Non l'ho ucciso io 
Alberto.» 
 «E invece sei stata tu, sgualdrina. Sei tu che hai preso 

la mia pistola.» 
 «Lasciami andare, Giacomo.» 
 «Morta ti lascio andare.» Ricominciò a stringere. Ada 

cercò di fuggire. Con le mani tentava di liberarsi dalla 
presa, ma il braccio di Giacomo era serrato come una 
tenaglia. Mandava lamenti, ma non riusciva più a parlare, 
ora. Era rossa in viso. Sentiva di non farcela. Soffocava. 
Con la forza della disperazione diede un calcio alla gamba 
sciancata di Giacomo. Lui gridò. Allentò per un attimo la 
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presa. Quel tanto che bastava. Ada sgusciò via. Prese 
fiato, corse in cucina. C'era un coltello sulla tavola. Lo 
afferrò. Si nascose dietro la porta. Sentì il rumore 
affrettato della scarpa ortopedica. Appena Giacomo spuntò 
sulla soglia, lei uscì fuori e lo colpì all'addome. Giacomo si 
portò le mani sulla ferita. Si riempirono di sangue. 
 «Assassina» gridò. Il coltello era caduto a terra, ai piedi 

di Giacomo. Lo vide. Con le mani insanguinate lo raccolse 
e si gettò su Ada. Lei era rimasta come imbambolata. 
Sembrava con la mente lontana mille miglia da quella 
cucina. La coltellata la colpì al ventre. Si tenne la ferita 
con le mani, come aveva fatto Giacomo. Ma non gridò. 
Guardando Giacomo negli occhi, prima di accasciarsi a 
terra, disse soltanto, con quel filo di voce che le restava: 
«Non sono stata io. Non sono stata io.» 
 Giacomo sbarrò le pupille, la guardò cadere.  
 «E allora, se non sei stata tu, chi è stato?» E sembrò 

mettere in quelle parole tutta la follia della sua 
disperazione. 
 I cadaveri furono scoperti la sera stessa dalla sorella di 

Alberto. Venne il commissario, insieme con Jacopetti. Non 
se l'aspettavano quella conclusione. Nel tornare in ufficio, 
il commissario parlò poco. Anche Jacopetti era diventato 
taciturno. 
 In ufficio, presero il fascicolo.  
 «Jacopetti, questo caso è chiuso.»  
 «Ma cos'è successo, commissario? Chi era l'assassino?» 
 «Quel Giacomo Boldini aveva capito che era stata sua 

moglie ad uccidere Magrini. Lei soltanto poteva essersi 
impossessata della pistola. Il suo ragionamento era 
semplice. Se non sono stato io, allora è stata lei, l'unica 
che poteva aver preso quella pistola. Deve averla attesa 
sulle scale, quando è tornata dal commissariato, e una 
volta entrati in casa, è nata una violenta discussione. 
Qualcuno deve aver preso il coltello, e così si sono uccisi.» 
 «Chi lo avrebbe mai detto. Quella bella donna, 

un'assassina!» 
 «Doveva odiarlo tanto suo marito, se per incastrarlo ha 

ucciso anche il suo amante.» 
 «Il marito sì che aveva la faccia dell'assassino. Mica lei! 

Si ricorda, commissario, quando la signora diceva che 
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aveva paura di lui? Che era violento? Lei non ci crederà, 
ma quando lo guardavo seduto lì su quella sedia, ce 
l'avevo anch'io una paura del diavolo. Sì, lo sapevo che 
qui non poteva farci nulla di male, ma le confesso che 
avevo paura ugualmente.» 
 «Be', Jacopetti, ora puoi startene tranquillo, perché 

quel Giacomo Boldini qui non ci verrà più.» 
 «Poveretto.» 
 «Povera anche quella donna. Deve averne passate di 

tutti i colori per arrivare a quel punto.» 
 «Quando l'amore si trasforma in odio, può far saltare 

una montagna.» 
 «Ben detto, Jacopetti. Vai a prendermi un caffè, ora, e 

poi rimettiamoci al lavoro. C'è ancora tanto da sbrigare.» 
 «Ma è già tardi, commissario.» 
 «La vuoi, sì o no, questa promozione?» 
 «Ai suoi ordini» disse subito Jacopetti, al quale il caffè 

piaceva molto, ma anche la promozione. 
 
 
 Il caso fu archiviato. Anche se lascia dell'amaro in 

bocca. Giacché noi sappiamo che quei due disgraziati, 
prima di morire, si erano detti nient'altro che la pura 
verità, ed erano infatti innocenti. Colui che aveva mosso le 
fila di quella triste vicenda, lo aveva fatto tanto bene che 
aveva costruito un delitto perfetto. Cosa non più rara nel 
nostro Paese. Aveva orchestrato tutto a meraviglia. 
Sapeva che uccidendo Alberto, si sarebbe sospettato di 
Giacomo, e Giacomo, sapendosi innocente, avrebbe 
sospettato di un intrigo di Ada, e ne sarebbe venuto fuori 
ciò che poi puntualmente è stato. Così, con la loro morte, 
anche la possibilità di scoprire la verità era sepolta per 
sempre. Dentro quel triangolo passionale si sarebbero 
arrestate le indagini. Nessuno dei tre morti poteva parlare 
più, nessuno di quei tre era più in grado di accusare 
chicchessia. Mica una cosa da poco, non è vero? Per 
mettere in piedi una macchinazione del genere, ci vuole 
una mente davvero raffinata, ed anche una 
organizzazione così potente da infischiarsene di tutto, e 
sfidare con protervia qualunque rischio. Quella ipotesi di 
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Jacopetti, finita così malamente, ve la ricordate?  
Pensateci su. 
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