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GIACOMO E ADA

(E in questo giallo che nasce la figura del commissario

Luciano Renzi, personaggio che comincia a delinearsi
meglio nei due successivi: "Michele" e "I coniugi
Materazzo")

Quella gamba sinistra sciancata era per Giacomo una
fonte di guai. Per questo aveva smesso di fare l'inviato
speciale ed era diventato uno scrittore di romanzi. Gli era
successo in Libano di prendersi la bomba che gli aveva
rovinato l'esistenza. Da quei giorni vedeva tutto nero, e
anche l'amore per Ada se n'era andato per sempre.
Rinunciare al mestiere che da bambino si sognava di fare
non era stato facile. Dopo la disgrazia, il suo direttore era
stato buono con lui: se se la sentiva ancora, non c'erano
ostacoli di sorta: poteva continuare a fare l'inviato
speciale; il giornale era sicuro che se la sarebbe cavata
benissimo, grazie alle sue qualita. Aveva molti lettori
affezionati, e non era facile sostituire uno come lui, che
nello scrivere riusciva a far vedere e capire le cose. Ada lo
aveva incoraggiato ad accettare, a provare per lo meno.

«Non sei né il primo né l'ultimo che si trova ad
affrontare questa situazione. Sono sicura che saprai
cavartela bene. Come sempre del resto.»

«Non sono piu quello di prima.»

«Lo dici tu. Per me sei sempre lo stesso.»

«Non compatirmi. Non voglio la tua pieta.»

«Nessuno sa piu dove sta di casa la pieta in questo
mondo. Figurati io, che ne ho passate piu di te prima che
ti conoscessi.»

«Ma la gamba sciancata € mia, non tua. E c'e una bella
differenza.»

«Non vale la pena di arrabbiarsi come fai tu. Nessuno
potra ridartela com'era.»

«E uno schifo la vita.»

«Devi calmarti. Altrimenti va a finire che ne ricaverai
una malattia.»

«Ti piacerebbe che sparissi?»
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«Potrei anche non sopportarti piu, se continui a fare
questi discorsi.»

«Sarebbe stato meglio se fossi morto. Anche per te,
che avresti potuto risposarti e vivere con uno che ti
avrebbe lasciato dire tutte le sciocchezze che ti passano
per la testa.»

«Se non la smetti, me ne vado di la.»

«Vai dove ti pare, anche a buttarti in fiume, se ti fa
piacere.»

Ada si alzo e se ne ando nell'altra stanza. Accadeva
spesso che Giacomo non la prendesse per il verso giusto e
di ogni piccolezza facesse una tragedia. Dava la colpa a
quella disgrazia, che gli aveva mutato il carattere, e lo
aveva fatto diventare un altro; il mister Hyde che stava
rimpiattato in lui era uscito fuori e aveva distrutto il
Giacomo che conosceva. Qualche volta a Ada aveva dato
anche un ceffone.

«E I'ora che la smetti di dirmi sempre quello che devo e
che non devo fare. Per via della mia gamba, mi tratti
come se fossi un bambino. O la pianti, o un giorno o l'altro
finisce che non mi vedi piu.» Ada ce l'aveva un po' di
paura, da qualche tempo. Le sembrava cosi strano a
volte... Quella gamba era vero che se la trascinava come
una catena. Quando rientrava in casa, ma ancora prima
quando saliva le scale, lei lo avvertiva lo struscio della
scarpa ortopedica sui gradini o sul pavimento, e non
poteva evitare di percepire una sensazione di disgusto.
Faceva fatica a dormire con lui. Certe notti che desiderava
fare all'amore, subito le passava la smania quando
pensava a quella gamba maciullata.

Giacomo ci aveva provato a continuare il mestiere.
L'avevano mandato in Irlanda del Nord, a Londonderry;
poi in Libia e nel Sudan, ma Iui non si sentiva piu lo
stesso. Scrivere, scriveva bene, ma quanta fatica per
rubare le notizie. Non si poteva piut muovere da solo,
aveva sempre bisogno di qualcuno che facesse per lui, e
guesto non gli andava giu.

«Non ti devi preoccupare» gli diceva il direttore, quando
a volte telefonava direttamente a Iui per sfogarsi. «Come
stai facendo, va benissimo. Siamo contenti. Vai avanti
cosi.» Ma lui si sentiva zoppo anche nel mestiere. Sapeva
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di non vedere piu le cose come prima, e una cattiveria
s'era annidata dentro di lui e lo spingeva a talune
malvagita, che piacevano ai lettori, ma non a lui, che vi
scopriva i segni della sua disperazione.

Ada stava meglio se lui non era in casa, e le si
accapponava la pelle quando lo sentiva salire. O quando il
giorno prima le telefonava che sarebbe rientrato a casa.

Giacomo capiva cid0 che stava succedendo al suo
matrimonio.

«Non sei contenta, vero, di rivedermi?»

«Perché dici questo.»

«Non voglio che tu sacrifichi nulla della tua vita per me.
Fai come se non ci fossi.»

«Non ¢ facile.»

«Voglio che ti abitui a pensarmi morto.»

«Succedera un giorno.»

«Meglio percio se ci sarai gia abituata.»

«Smettila.»

«Chissa quante volte mi hai messo le corna.»

«Finiscila.»

«Non puoi immaginare com'eé spietato il mondo. C'e
odio dappertutto. C'é in me e ci deve essere anche in te.
Perché vuoi nasconderlo?»

«A furia di questi discorsi, diventerai davvero cattivo.»

«Anche un assassino potrei diventare.»

«Magari l'assassino di tua moglie.»

«Perché no? se ci sara I'occasione di farlo.»

«Mi metti paura.»

«Non sai che cos'é la paura. La paura & vivere, € non
morire.»

«Eri cosi tenero con me, prima.»

«Ero un altro. Ed ora ti ritrovi un marito che non ti
aspettavi, non e vero? Tu avresti il diritto di uccidermi, e
credo che nessun tribunale se la sentirebbe di
condannarti.»

«Fai i discorsi del diavolo.»

«Pensaci, a farmi fuori. Magari ne parli con il tuo
amante, e insieme combinate |'affare. Lo sai, vero? che da
morto valgo piu che da vivo.»

«Dimmi se son discorsi da fare. La gente crede che tu
sia un angelo e che ti porti addosso la disgrazia come una
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croce. Se sapesse i patimenti che mi dai. Ma sei cosi
anche con gli altri? O cerchi invece la pieta dagli altri.»

Fu una delle tante volte che Ada si prese un altro
scapaccione. Ma nel darglielo, Giacomo questa volta perse
I'equilibrio e non riusci a riprenderlo, e cadde a terra.
Urlava di rabbia come un lupo che si e cacciato da sé nella
trappola.

«Vedi, potresti uccidermi ora. E io come potrei
difendermi?» Non ce la faceva ad alzarsi, e Ada gli ando
incontro, e gli porse la mano per aiutarlo.

Giacomo si tird su a fatica, e quando fu in piedi le diede
un altro schiaffo.

«Vigliacco» disse lei.

«Fai attenzione a quello che dici.»

«Mi hai fatto male, che credi. Sei diventato manesco.
Una volta o l'altra finira male per uno di noi due.»

«Spero che sia per me. Cosi te la godrai, finalmente,
col tuo spasimante.»

«Ce I'hai nella testa tu, questo spasimante. E va a finire
che le corna te le metto davvero, una volta o l'altra.»

Ada era una donna piacente, gli uomini si voltavano
quando passava. Non aveva ancora quarant'anni. Mora,
belle gambe, una bocca sensuale. Giacomo era stato
fortunato. L'aveva conosciuta un'estate a Viareggio. Anche
lui era bello, e poi era famoso. La vide passare in costume
sulla battima. Aveva il passo slanciato, pieno di fascino.
Un gran pezzo di donna.

«Sarebbe bello farsi quella» gli disse |I'amico.

«La conosci?»

«So dove alloggia.»

«Allora ci andiamo stasera.»

«Ma se fosse gia fidanzata?»

«Non ¢ fidanzata.»

«Come fai ad esserne sicuro.»

«Lo vedo dalla camminata. Quella € la camminata di
una donna che non ha il fidanzato.»

«Questa poi non la sapevo. E com'e il passo di una che
non ha il fidanzato?»

«Bisogna avere un occhio speciale come il mio per
riconoscerlo. Te non ci coglieresti mai.»

«E perché?»
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«Perché bisogna esserci nati con quest'occhio.»

La sera si fecero in quattro per conoscere Ada e alla
fine ci riuscirono. Fu l'amico ad agganciarla al bar
dell'albergo. Ci sapeva fare, lui, pit di Giacomo, ma
Giacomo aveva una febbre addosso quella sera che
avrebbe fatto a pezzi I'amico se avesse tentato di rubargli
quella femmina. Ada aveva gli occhi grandi, da
abbracciare il mondo intero, e c'era sempre dell'allegria
nelle sue pupille. Giacomo ci si perdeva a guardarla negli
occhi. Le sere successive ando solo agli appuntamenti, e
una notte ci fece all'lamore. Non ci volle molto a
convincerla, e lo capi dopo, che anche Ada era venuta
apposta per fare all'amore.

«Ci sto bene con te» gli disse, alzandosi per rivestirsi.

«Ho un brutto carattere. E meglio lasciarmi perdere.»

«All'amore ci sai fare.»

«E una delle cose che mi riesce meglio.»

«Dimmene un'altra che sai fare bene.»

«Studiare la gente, intuire, capire.»

«E il tuo lavoro?»

«Anche.»

«Che cosa fai?»

«Credevo lo sapessi.» Forse Ada lo sapeva, ma a lei
piaceva sentirselo dire in faccia.

«Sono sempre in giro per il mondo.»

«Ti piace?»

«Come fare all'amore.» Lei tornd sul letto a baciarlo.
Aveva indosso solo la camicetta ancora sbottonata, e si
vedeva il petto giovane, rotondo, sodo.

«Sei fatta per I'amore» le disse toccandole i seni.

«Ne hai voglia ancora?»

Fecero di nuovo all'amore. Non si sarebbe saziato mai
di quella donna, che aveva cosce, seni, fianchi e natiche
da consumare un uomo.

«Ora basta» disse lei ridendo. «Si e fatto tardi.»

Uscirono insieme. Era mezzogiorno. Andarono in cerca
di un ristorante carino. Lei mangio poco.

«Per la linea?» .

«Anche. Mi piaccio come sono. Detesto ingrassare. E
orribile vedere una donna che ciondola grasso da tutte le
parti. Non sard mai cosi.»
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«Si cambia nella vita, non immagini quanto sia facile.
Nemmeno ci se ne accorge, a volte.»

«Se mi metto in testa una cosa, non c'e diavolo che mi
faccia mutare opinione.»

«Ti auguro di riuscirci.»

«Ci riusciro.»

«Al matrimonio ci pensi mai?»

«Mi sembra una cosa naturale pensarci, non ti pare?»

«Si sta meglio se non si € sposati. Meno complicazioni.»

«A me piacerebbe sposarmi. Avere un marito tutto per
me. Anche dei figli.»

«Ci sono dei mascalzoni tra gli uomini.»

«Perché dici cosi?»

«Sei molto romantica, e essere romantici oggi vuol dire
mostrare le proprie debolezze, lasciarsi azzannare.»

«Sei troppo pessimista.»

«Ne ho viste tante in giro per il mondo, che non mi fido
piu di nessuno.»

«Allora non & facile per te vivere.»

«C'e forse un modo facile?»

«Penso di si. Altrimenti perché si vive?»

«Bella domanda.»

«Non prendermi in giro.»

«Dico sul serio.»

«Io penso che la vita sia bella. Non e forse stato bello
I'amore che abbiamo fatto prima?»

«Non c'entra niente con la vita.»

«Questo lo dici tu.»

«Ti piacerebbe sposare uno come me?»

«Si» rispose decisa Ada, e non aggiunse altro. Il giorno
successivo, Giacomo, invece di recarsi al lavoro, resto
tutto il tempo con lei. Andarono sulle colline di Camaiore e
passeggiarono nei boschi. Lui parlava poco. Rifletteva.
Pensava ad Ada come moglie. Se la figurava per casa;
cosi bella se la sarebbe potuta godere ogni volta che fosse
rientrato. Tutta per sé, quel ben di Dio.

Prima di sera, rispose ad Ada che anche lui l'avrebbe
sposata volentieri, se lei era sempre dell'idea di sposarlo.
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A Londonderry, quando ci si era recato dopo la
disgrazia, avrebbe voluto prendere il mitra, una sera, e
sparare da tutte le parti. Non c'é mai nessuno che ha
ragione quando c'e€ una guerra. Nei suoi servizi, sprizzava
da ogni riga il disprezzo per tutto cid che andava contro la
vita.

«E chi ti dice che anche questa non sia la vita. Anzi,
potrebbe essere quella vera, che restituisce I'uomo al
mondo animale dal quale proviene.» Sotto i colpi di mitra,
riparati dietro un edificio diroccato, I'amico giustificava
ogni cosa compiuta dall'uomo.

«Ti accontenti di poco» gli rispose Giacomo.

«Mi accontento di cido che & possibile. Tu, invece, tratti
le idee come fossero giocattoli. Ma fai attenzione, le idee
sono peggiori di queste bombe, e se le lasci andare,
possono deflagrare e frantumarti.»

Ne scoppid una vicino a loro, e fu un miracolo se le
schegge si fermarono contro lo spigolo del muro. Giacomo
fece capolino.

«Potessi correre, me ne andrei da qui. C'e pericolo che
ci prendano. Ci hanno visti, e sparano anche su di noi,
quei bastardi.»

«La politica e diventata uno sporco affare. Ci sono
sempre i soldi a guidare le idee.»

«Vorrei fargliela vedere a mia moglie da quassu che
cos'e la vita per questa gente.»

«Lasciala in pace tua moglie. Meno uno le conosce
queste disgrazie, meglio e.»

Passava un ragazzo. Aveva delle bombe nella cintura e
un mitra in mano. Veniva verso di loro. Fu colpito a meta
strada. Cadde, e anche le bombe esplosero, e di lui non
restd niente.

«Andiamo via. Non & piu aria per noi.» L'amico lo aiuto
ad alzarsi e a muoversi. Giacomo bestemmiava, perché la
gamba pesava una tonnellata, e piu aveva fretta di
allontanarsi, piu gli s'ingarbugliava.

«Lascia fare a me» gli diceva I'amico. «Fai con calma.
Ci sono qua io. Non devi temere.»

L'amico fu preso da una pallottola proprio in mezzo alla
fronte e stramazzd al suolo. Giacomo rimase solo in
mezzo alla strada, e allora si gettd a terra e striscid come
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una serpe. Qualcuno l'aveva visto e cercava di aiutarlo
sparando contro il cecchino.

«Questa volta ci lascio la pelle» brontoldo, mentre
strisciava con la polvere in bocca. Sbucarono due
sconosciuti da dietro un muro e lo presero per le braccia e
senza alcun riguardo lo trascinarono al riparo.

Biascico qualcosa per ringraziare, ma quelli se n'erano
gia andati. Non ce la faceva ad alzarsi da solo. Provo e
riprovo, finché a forza di tentativi e di accidenti si rimise in
piedi. Piano piano, rasente il muro, raggiunse l'albergo. Si
butto sul letto e ci resto fino a notte.

«Non ci sto piu in questo inferno» telefono al direttore.

«Resta.»

«Se resto, la faccio anch'io la guerra. Contro tutti.»

Ada se lo vide apparire all'improvviso. Senti quei passi
strascicati sulla scala.

«Eccolo che viene a dannarmi» mormorod. Apri, e lui
non le dette nemmeno un bacio. Sentiva che era tempo
perso. Di baci non aveva voglia di darne a nessuno. Sputi,
invece, quelli si, a tutti coloro che gli fossero capitati a
tiro. Manco poco che non sputd anche su Ada.

«Come stai?»

«Sono vivo, non lo vedi?»

«Lo vedo si che non t'hanno ancora ammazzato. Cosa
vuoi che ti dica, non & colpa mia se sei ancora vivo.»

Si butto sulla poltrona e chiuse gli occhi.

«Ti faccio un te?»

«Lasciami in pace. Voglio dormire.»

«Ti preparo il letto.»

«Fa' quello che ti pare, ma stai zitta.» Ada era stata sul
punto di fargliele, le corna. Una sera aveva incontrato uno
che andava per le spicce. Un bell'uomo, di quelli di
passaggio, che non richiedono legami, e se ne vanno
diritti per la loro strada, una volta avuto cio che vogliono.
Era al caffe, sola. Le accadeva qualche volta di andarsene
sola al caffe. L'uomo l'aveva vista e si era avvicinato. Lei
era stata al gioco. Aveva pagato lui la consumazione.
Erano usciti insieme, e lei gia pensava di andarci a letto.
L'uomo ci sapeva fare. Era tenero, delicato. Aveva mille
attenzioni. Risvegliava i suoi sensi. Si penti all'ultimo
momento e trovO una scusa per piantarlo. Non fece
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resistenza I'uomo, e anche per questo Ada ci ripensava, a
volte, e avrebbe voluto incontrarlo di nuovo per non
deluderlo piu. Aveva bisogno di tenerezza, come tutte le
donne, e Giacomo invece non ne aveva pilu per nessuno, e
s'era riempito di disprezzo per ogni cosa; persino gli
oggetti gli davano fastidio e certe volte afferrava un vaso
0 un soprammobile o un bicchiere e lo sbatteva per terra.

«Sei matto.»

«Una volta o l'altra ti ci sbatto te, contro il muro»
rispondeva lui.

Ada lo lasciava sfogare, ma sentiva che era diventato
pericoloso viverci insieme. Un amante lo avrebbe
desiderato anche per questo, per difenderla, per correre
da lui quando ci fosse stato il pericolo.

Fini che lui la maltrattd peggio del solito, e la mattina
dopo Ada era piena di tristezza, mentre aveva una gran
voglia di vivere, ma vivere per davvero, spargere
dappertutto i profumi e i sapori che aveva dentro di sé.

«Non ti voglio piu vedere» gli disse, prima di uscire.
Giacomo era nel bagno e si faceva la barba, brontolava
contro sua moglie.

«Stai tranquilla che una volta o l'altra me ne vado,
sparisco, e ti lascio sola a goderti il mondo.»

Ada era gia per le scale, e Giacomo, quando se ne
accorse, afferrd lo specchio e lo sbatté per terra.

Nell'inseguirla, ruzzoldo. La sua gamba gli fece il
trabocchetto, e s'ingarbuglid ai primi gradini e lui rotold
fino al pianerottolo, e sbatté la schiena dappertutto. Non
lo udi nessuno. Si aggrappo al corrimano con tutte le sue
forze e s'alzd in fretta, prima che qualcuno potesse
sopraggiungere. Torno in casa e vi rimase rinchiuso per
molte ore.

Ada non rincasava. Comincio a preoccuparsi.

«Allora ce I'ha I'amante. Non le importa piu nulla di
me.»

Ada era stata fuori per le spese, invece, come al solito.
Quando rientro, lui I'aggredi con male parole.

«Te lo meriteresti» gli rispose. «E forse e solo
questione di tempo.»

Giacomo s'era messo a sedere e non parlo piu.
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Parti per il Sudan, ma venne via dopo pochi giorni. Non
ce la faceva piu a sopportare. La guerra lo incattiviva. Ada
ando su tutte le furie quando lo vide sull'uscio.

«Non mi sarei mai creduto che ti arrendessi.»

«Tutto cio che e accaduto doveva succedere. Lascero il
giornale.» Ando0 a sedersi sulla vecchia poltrona dello
studio. Ada gli si pose davanti, e non staccava gli occhi dal
suo viso. Avesse potuto ferirlo con lo sguardo, lo avrebbe
fatto in quell'istante. Il destino ciascuno se lo fa con le
proprie mani, o meglio con la propria volonta. Non c'e
nessun altro in mezzo a spartirsi il merito o la colpa.

Glielo disse.

«Sei libera di pensarla come vuoi. La vita € mia e ne
faccio cio che voglio.»

«Le nostre vite sono legate insieme. Non dimenticarlo.»

«Puoi slegarle, se vuoi. Saperti legata alla mia vita, mi
manca l'aria. E come se anche l'altra gamba fosse ferita.»

«Che n'e stato dell'amore che c'era tra noi?»

«E vigliacco, I'amore. E un lusso, per gente come noi.»

«Ma noi c¢i siamo amati.»

«Dimenticalo, Ada.»

«Non conto proprio nulla per te?»

«Non so dirti piu niente.»

«Puoi fare altre cose al giornale.»

«Si e rotto un sogno, Ada. Non lo capisci?»

«Ad un sogno se ne puo0 sostituire un altro, se si
vuole.»

Giacomo alzo le spalle. Ogni tanto si levava dalla
poltrona e si muoveva per la stanza. La scarpa ortopedica
mandava un rumore sordo. Ada soffriva a vederlo cosi
inquieto.

Qualche giorno dopo, Giacomo ando al giornale. II
direttore ce I'aveva con lui.

«Lascio il lavoro. Non mi faccia delle prediche.»

«Peccato.»

Ada lo seppe dopo, che si era licenziato.

«E ora che cosa farai?»

«Un po' di soldi ce li abbiamo per tirare avanti.»

I primi tempi, girava per casa. Si affacciava alla
finestra. Spiava la strada. Poi comincid ad uscire.
Rincasava tardi. A volte non rientrava nemmeno per la
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cena e stava fuori tutta la notte. Avrebbe voluto sparargli
davvero, Ada, essere lei a mettere fine a quella
disperazione che la coinvolgeva e la trascinava chissa
dove. Giacomo parlava sempre di meno. Gli intervalli
duravano ore e anche mezze giornate, e se Ada si
arrischiava a fargli qualche domanda, lui rispondeva con
violenza.

Trascorsero dei mesi. Ada pensava di lasciarlo.

«Ti ho detto che puoi fare quello che vuoi. Ti chiedo
solo di lasciarmi in pace.»

E cosi Ada si trovo un altro uomo. Lo incontro al bar del
mercato. Non persero tempo. Ora Ada girava per la casa
rilassata. Di cido che faceva Giacomo, non le interessava
piu nulla. Certi giorni, non si incontravano nemmeno.
Stava chiuso nel suo studio, e quando lei rincasava lo
trovava sempre li, anche di sera. Si sentiva felice di non
dover parlare con lui. Non la cercava pit nemmeno a
letto, e questo le dava una piacevole sensazione di intesa,
e cioe che lui sapesse gia tutto e approvasse.

Lo scopri per caso entrando un giorno in libreria cid che
Giacomo stava facendo. Vide il suo libro in vetrina. Si
stupi, lo acquisto e, giunta a casa, lo lesse tutto d'un fiato.
Giacomo odiava la societa, lei lo sapeva, ma ora lo aveva
messo in piazza e lo sapevano tutti. Vi era un tale
disprezzo per le cose del mondo, che si aveva paura a
ripetere le sue parole, come se potessero esplodere tra le
labbra. Si trattava di una storia in cui I'anima di Giacomo
mieteva vittime intorno a sé, non con l'omicidio, ma con
cid che stava in mezzo alle parole, e nelle connessioni si
avvertiva che l'uomo era capitato in un pianeta che non
era il suo, ma nel viaggio si era smarrito e la Terra era
stata il suo rifugio. Un rifugio provvisorio, diceva Giacomo,
e si doveva sottostare a regole che erano frutto di errori e
generavano errori ancora piu colossali per questa
mancanza di sintonia tra I'uomo e il pianeta. Come se |l
computer su cui era inserita I'avventura umana leggesse
la vita con codici sballati. Continuare cosi non aveva
senso. Bisognava abbandonare tutto e rimettersi in
viaggio, oppure distruggere quei codici, e ritrovare ed
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impiantare sulla Terra quelli giusti. Era diventata questa la
ricerca di Giacomo. A casa, non si vedevano piu, e quando
lui entrava in cucina, sbrigava le cose come se lei non ci
fosse. All'ora dei pasti, spesse volte usciva. A dare ragione
alle teorie devastanti di Giacomo ci s'erano messe anche
le condizioni del nostro Paese. Tutto andava male e si era
perduta la misura. Si scopriva che, salvo la povera gente,
gli altri avevano arraffato dappertutto. Si era saccheggiata
I'Italia, come se fossimo stati governati da nuovi barbari,
peggiori di quelli del medioevo, che parevano degli angeli,
a confronto. Nuovi libri di Giacomo ebbero successo come
il primo. La gente sentiva che, sebbene le cose che
scriveva fossero terribili, era dal suo punto di vista che si
doveva partire per raccapezzarsi. Ada avrebbe voluto
saperne di piu, ma si era convinta che nessuno, né la
gente né lei stessa, che pure lo aveva amato, sarebbero
riuscite a capire che cosa stesse accadendo nell'anima di
Giacomo.

L'amante di Ada era un uomo semplice. La loro
relazione si era ormai consolidata e scorreva con parvenze
di felicita. S'incontravano tutti i giorni. Era un impiegato
scapolo, e aveva molto tempo libero a disposizione. Le
dedicava tutte le attenzioni che una donna desidera. Ada
ci si era adattata perfettamente nella parte, e qualche
volta dimenticava perfino di avere in casa un marito, e
Alberto le sembrava I'unico uomo che avesse. Lo trattava
come il suo principe azzurro.

«Vedi, Ada, tu dovresti lasciarlo tuo marito, e venire a
stare con me» le disse una sera, mentre erano seduti al
caffe.

«Ma come faccio a lasciarlo?»

«Una sera non torni a casa, e resti da me.»

«Ho paura di lui.»

Si era ai primi dell'estate. Ada e Alberto sedevano nella
piazzetta del caffée Loggia dei mercanti. I giovani
passeggiavano in su e giu, e Ada non poteva fare a meno
di invidiare la loro spensieratezza.

«Sono gli anni piu belli.»

«Anche i nostri sono belli. Si € sempre giovani, se lo si
vuole.»
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«L'ho amato Giacomo. Sapessi che bell'uomo era. Le
ragazze se lo mangiavano con gli occhi. Era gentile.
Sapeva fare con le donne.»

«E un debole.»

«Che ne sai tu?»

«Non ¢ il primo a cui capiti una disgrazia. C'é chi ne ha
avute di peggio, e si e rialzato. Lui, invece, se I'é presa col
mondo. Si sente una vittima, e non sa capire che nel
marasma generale, lui non conta niente.»

«In Africa, una volta, era andato per un servizio sulle
miniere, se ce n'erano ancora, e che vita facevano i
minatori. Capito in un villaggio di miseria, e allora si mise
dalla parte dei neri, e una mattina che organizzarono una
manifestazione, quando la polizia carico, lui non stette a
ricevere i colpi, ma li dava anche. E al processo disse che
era una vergogna per un uomo vivere in un Paese come
quello, e che lui le avrebbe ripetute le sue azioni, Ii e in
qualunque altro luogo della Terra dove non si fa niente per
gli altri. Forse & questa impossibilita a realizzare il suo
sogno che lo ha reso cosi cattivo.»

«Le scrive, pero, queste cose.»

«Per un uomo come lui, non e sufficiente. Dovunque &
stato, si € sempre battuto per chi aveva bisogno. Non si &
mai tirato indietro. Non & come molti, che scrivono e sono
vigliacchi.»

«E un idealista.»

«Ho pena per lui, pensando a cido che poteva essere.»

L'aria si era fatta fresca. Ada guardo l'orologio e vide
che era piu tardi del solito. Doveva tornare a casa in tutta
fretta. Aveva ancora qualche scrupolo, e non aveva il
coraggio di provare se un suo ritardo fuori degli orari
consueti avrebbe irritato Giacomo.

«Pensa a quel che ti ho detto. Vieni a stare con me.»

Ada si era gia alzata. Anche Alberto si alzo ed entrarono
in via Fillungo, si mescolarono alla gente. Ad un certo
punto Alberto se ne ando e Ada prosegui da sola. Se lei e
Giacomo avessero avuto un figlio, forse cido che stava
succedendo non sarebbe accaduto. Ci pensava spesso al
figlio che non era mai nato. Stava da qualche parte lassu
nel cielo? La guardava? Che pensava di lei? Perché non
era venuto al mondo? Per ogni donna e per ogni uomo c'e
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sempre un figlio, ed esso pud e non pud nascere, ma c'e,
e se non € su questa Terra, € da qualche altra parte, e
conduce una vita che non si conosce, ma lui lo sa, come
gli altri sulla Terra, che ha una madre e un padre, e ogni
tanto viene a trovarli. Sono quei momenti in cui ci si sente
immalinconire e non si sa chi siamo, e ci prendono delle
strane sensazioni, e la donna soprattutto si sente sospesa,
assorbita da palpiti, da emozioni che appartengono
all'aria. Basterebbe poco per vedere il figlio che non &
nato, forse anche per abbracciarlo, ma € uno sforzo della
volonta che chissa perché nessuno riesce a compiere.

Ada saliva le scale lentamente. La sua vita sarebbe
stata un'altra, se avesse avuto quel figlio. Senza
accorgersene, sorrideva, e si capiva che aveva la mente
altrove. Quando apri la porta, trovo Giacomo ad
attenderla nell'ingresso. Con quella gamba sciancata le si
avvicind. Senza nemmeno dire una parola, prese a
schiaffeggiarla. Infine Ada, non riuscendo a difendersi da
quella furia, si accascio sul pavimento, e solo a questo
punto Giacomo si allontano, mentre lei, distesa a terra,
piangeva.

Il mattino dopo Ada telefondo ad Alberto. Lo fece da
casa, incurante della sua presenza. Giacomo girava a
vuoto per le stanze e forse poteva sentirla, ma a lei non
interessava pil.

«Vieni a prendermi» gli disse.

Alberto farfugliava qualcosa per la sorpresa, e Ada
dovette ripeterglielo.

«Ti dico di venirmi a prendere. Subito. Ho deciso di
venire a vivere con te.»

«Con chi hai deciso di andare a vivere?» si senti dire
alle spalle. Si volto e lo guardd bene in faccia. Aveva tanta
rabbia e tanta umiliazione dentro di sé che non aveva
paura piu di nulla.

«Ho un amante. Me ne vado a stare con lui.»

«Da qui non ti muovi.»

«Lo dici tu.» Giacomo si diresse verso la porta. Si
affrettava per chiuderla. Saltellava con quella gamba
sciancata e sbatteva sul pavimento la scarpa ortopedica.
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Non aveva il bastone con sé e si vedeva che faceva una
gran fatica. Ma correva come poteva. Ada fu pronta. D'un
balzo gli fu addosso e lo getto a terra.

«Non mi fermerai.»

Giacomo si rotolava, e cercava di agguantarle le
gambe. Ada afferrdo una lampada e gliela diede in testa.

«Ti uccidero se te ne vai di qui. E uccidero anche il tuo
amante.» Sanguinava dalla fronte, dove si era aperta una
piccola ferita. Aveva gli occhi attraversati dal sangue.

Si senti suonare il campanello. Ada corse al citofono.

«Sali. Svelto» gli disse. In un attimo Alberto fu
sull'uscio. Ada fu lesta ad aprire e Alberto si trovo davanti
a Giacomo, che ancora stava sul pavimento ed imprecava.

«Ada verra a stare con me.»

«Maiale.»

«Prendi le tue cose, e vieni via. Ci bado io a lui.»

Ada fece in un baleno. Usci di camera con una piccola
valigetta. Giacomo li guardava tutti e due.

«Ti lascio per sempre» disse lei, aprendo la porta.

Quando l'uscio si richiuse, Giacomo non cercd neppure
di alzarsi, ormai non serviva piu a niente.

Non dormi quella notte, come non aveva dormito tante
altre notti in vita sua, ma quella fu una veglia piena di
spine. Al mattino, usci in strada, era pallido. Camminava
senza vedere. Sbatteva contro la gente. Non chiedeva
scusa. Pensava e pensava. Non al passato, che non gli
interessava piu, ma al futuro. C'era qualcosa di storto
sulla Terra, e non era sua la colpa di cido che gli stava
accadendo.

Da un posto pubblico telefond ai Carabinieri. Rivoleva
sua moglie a casa. Gliel'avevano portata via, disse,
plagiata.

«Sporga denuncia.»

Raggiunse la piu vicina stazione. Gli apri un appuntato.
Lo fece accomodare dal maresciallo. Giacomo comincio a
raccontare. Un fiume di parole. Non sapeva nemmeno lui
che cosa dicesse. Il maresciallo lo interruppe:

«Si calmi, e mi dica per filo e per segno quel ch'e
successo.»

«Mi chiede di ripetergli tutto?»
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«Qualcuno & venuto a casa sua e s'é portato via sua
moglie. Significa che I'ha rapita?»

«Non proprio.»

«Allora?»

«Allora che?»

«Lei lo conosce quell'uomo?»

«Mai visto.»

«E sua moglie non ha chiesto il suo aiuto?»

«Se n'é andata con lui.»

«Vuole dire che non ha fatto resistenza?»

«Lei lo sa che significa essere plagiati?»

«Com'erano i rapporti tra lei e sua moglie?»

«Cioe?»

«Avevate litigato?»

«Cose di poco conto.»

«Penso che sua moglie I'abbia lasciata
spontaneamente.»

«Ha abbandonato il tetto coniugale...»

«Si, si» fece il maresciallo.

«Lo ha capito, vero? che rivoglio a casa mia moglie.»

«Mi creda, non ¢ la fine del mondo se la moglie scappa
di casa. Se ne vedono di peggio.»

«Non mi importa di cido che vede lei.»

Il maresciallo gli sottopose il verbale di denuncia e
Giacomo lo firmo.

«Ripassi fra qualche giorno» gli disse, salutandolo sulla
porta.

Quando la richiuse, il maresciallo aveva |'appuntato
dietro di sé.

«La signora ha preso il largo, piuttosto che vivere con
quello sciancato.»

«E una bella donna, maresciallo.»

«Lo so. La conosco anch'io, e me lo immaginavo che
prima o poi doveva succedere. Era da qualche tempo che
la incontravo con quello scapolo. Stai a vedere, mi dicevo,
che il dottore ha le corna.»

«Che cosa intende fare?»

«Che cosa vuoi che faccia. Niente. Sono cambiati i
tempi, e se una donna dice di no al marito, non c'e da
farci nulla.»

«Quel disgraziato tornera.»
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«Fard un salto da sua moglie, e sentird la sua campana.
Un viaggio inutile. Si sa come vanno queste cose. Non ¢ la
prima né sara I'ultima.»

Alberto aveva casa nella piazzetta dove ha la sua sede
principale la Cassa di Risparmio di Lucca, di fronte alla
chiesina di San Giusto, che le da il nome. Percido non era
molto distante da piazza del Suffragio, dove aveva abitato
Ada. Anche se, se si sta a Lucca dentro le Mura, le
distanze sono tutte piccine. Lucca mantiene un'intimita
che manca a molte citta dell'ltalia e del mondo, anche
citta antiche. Quelle Mura ne sono il segno evidente, ma
anche le strade, le piazzette, sono intime, e tutto &
minuto, salvo i palazzi, che sono li a testimoniare della
ricchezza di un tempo, ed hanno pietre squadrate,
possenti, ampi portoni, finestre grandi e luminose. Ada
era contenta di non essere uscita dalle Mura. Quei giorni
aveva il rovello della novita dentro di sé, e il dubbio se
aveva fatto bene a lasciare Giacomo in quelle condizioni.
Stare percio dentro le Mura, dentro lo stesso ambiente a
lei familiare, l'aiutava a riflettere. Alberto naturalmente
cercava di convincerla che quel passo andava fatto, e che
non era piu vita la sua. Una delle prime sere, avevano
discusso fino a tardi, e Alberto era diventato anche cattivo
a sentirle ripetere che Giacomo era stato uno sventurato e
che la vita non doveva comportarsi cosi con lui.

«Giacomo e cattivo dentro, eccola la verita. Altro che
vita. Un uomo come lui doveva esplodere a quel modo,
prima o poi. La gamba & stata la miccia, se no ci avrebbe
pensato qualche altro accidente. Si sa chi siamo solo
quando arriviamo in fondo alla vita. Si cambia
continuamente, che credi? e ogni tanto c'e il botto grosso,
il mutamento piu radicale. Tu ti meravigli, e invece & un
altro passo che la crisalide dellluomo fa per liberare la
farfalla che € in noi.»

«Ma tu mi ami?»

«Fate sempre la stessa domanda, voi donne. Ma mi
vuoi dire che significa? Che risposta ti attendi da me?»

«Come che risposta!»
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«Ma si, ma si. E evidente che ti amo. Ma tu ci credi
all'amore eterno, se noi si cambia continuamente?»

«Io non cambio nei sentimenti.»

«Lo dici tu. Cambi, eccome. Verra il giorno che anche tu
farai il botto.»

«Lo faccio ora il botto; se continui cosi mi metto a
piangere.»

«Ti prego, lasciamoli perdere questi discorsi.»

«Portami fuori. Ho bisogno d'aria.»

«A quest'ora?»

«Si, a quest'ora.» Alberto non aveva voglia di uscire.
Era mezzanotte passata. Ma aveva esagerato coi Ssuoi
discorsi, se ne rendeva conto.

Entrarono in via Fillungo. Poi, giunti ai piedi della Torre
delle Ore, girarono in Chiasso Barletti, la stretta viuzza
antica. Si trovarono in piazza San Michele. Lei alzo gli
occhi all'angelo che sta in cima alla facciata della chiesa.
Sembrava rivolgergli una preghiera. E l'angelo dei
lucchesi, San Michele, e se c'é qualcosa che mette in
pericolo la pace della citta, la gente dice che ci pensa Iui a
sistemare le cose. Ada si ricordava in quel momento delle
parole che piu di una volta, passando di li, Giacomo le
sussurrava, sorridendo, quando ancora aveva la gamba
sana.

«A me pare che I'Angelo si sia addormentato o
rimbambito. Non vede piu che le cose non vanno bene
nella citta.» E alludeva alla politica e alle ruberie che si
erano scoperte anche a Lucca.

Non aveva piu sorriso all'angelo, quando era tornato
sciancato. Di quell'angelo lassu non gliene importava piu
niente. Chissa che cosa ne pensava ora dentro di sé.

Alberto teneva le mani in tasca e cercava di parlare
poco per non dare ad Ada l'occasione di prolungare quella
passeggiata, che Iui faceva malvolentieri. Quando
arrivarono in piazza Grande, lungo il muro di palazzo
Ducale, la in fondo, ad Ada sembro di scorgere Giacomo.
Vide un uomo che camminava sciancato come lui, aveva
un trench addosso, anche se la tarda serata era ancora
tiepida.

«Cambiamo strada» disse subito.

«Sei sicura che sia Giacomo?»
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«E Iui.»

Giacomo, era lui infatti. Stava coi suoi pensieri,
arrovellato, ma li aveva visti. Aveva riconosciuto Ada. Ada
lo capi. Si voltd e si mise a correre.

«Fermati» gridava Alberto. «Di che cosa hai paura?»

«Vieni via, vieni via!» diceva Ada, quasi sottovoce, per
paura di essere udita da Giacomo.

Anche Giacomo si era messo a correre. A modo suo,
con quella gamba che ora gli pesava una tonnellata, e si
sentiva a distanza, nel silenzio della notte, il tonfo della
scarpa ortopedica. Correndo, aveva alzato il bastone e si
teneva con la mano al muro del palazzo, perd non
imprecava. Almeno sembrava cosi, ma Ada sapeva che in
quel momento una furia lo stava devastando e lo scoppio
che ci sarebbe stato da |i a poco avrebbe colpito anche
loro, se non si fossero messi al riparo.

«Fermati, ti dico» gridava Alberto. «Non avrai paura di
quello sciancato.»

Ada non si voltava nemmeno piu a rispondergli, ed era
gia arrivata in piazza San Michele. Alberto aveva il fiato
grosso, piu per la rabbia di scappare che per la fatica.

«Fermalo tu!» disse Ada all'angelo, sollevando gli occhi.
E poi continud a correre; Alberto la raggiunse e cerco di
calmarla.

«Non puo raggiungerci. Calmati.»

«Non voglio che veda dove abitiamo.»

«Ma lo verra a sapere, prima o poi.»

«Non ora, pero. Ho ancora paura di lui. E devi averne
anche tu.»

Alberto continuo a correre con lei, finché non giunsero a
casa.

In quel momento, Giacomo era arrivato anche lui in
piazza San Michele, e si era fermato a guardare l'angelo
per un momento, e al contrario di Ada non disse nulla con
le parole, ma negli occhi aveva il fuoco dell'inferno.

Due giorni dopo, Ada si trovava sola in casa. Senti
bussare alla porta. Era il maresciallo. Si meraviglio, ma lo
fece entrare. Si accomodarono nel piccolo salotto.
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«Non avrei resistito un minuto di piu, mi creda,
maresciallo. Mi e costato molto, ma dopo quella disgrazia
€ cambiato, e la vita con lui era diventata impossibile.»

«Se vuole, pud sporgere denuncia.»

«Non me lo perdonerebbe mai. Sarebbe capace di
uccidermi, ed uccidere anche Alberto.»

«Non le posso credere.»

«E un uomo violento. Non so rendermi conto di come
sia potuto cambiare a tal punto.»

«Non si puo diventare criminali, se non ci si nasce.»

«E quello che dice anche Alberto, che Giacomo € cattivo
dentro, ed ora gli € esplosa la cattiveria, e gli sarebbe
esplosa comunque.»

Ada aveva ancora sul viso, seppure un po' attutiti, i
segni delle percosse, e il maresciallo ogni tanto vi
indugiava lo sguardo.

«Non se la deve prendere per quello che & successo.
Nel mio lavoro, vedo casi assai peggiori. Si tiri su e cerchi
di rifarsi una vita.»

Ada scoppio a piangere.

«Su, signora. Si faccia coraggio. Passera. Deve pensare
a rifarsi una vita. Se I'uomo che vive ora con lei € quello
giusto, dimentichera ogni cosa.»

«Lei non sa com'era Giacomo i primi anni. Quando
tornava dai suoi viaggi, aveva per me mille attenzioni, e
spesso non passava nemmeno dal giornale per stare con
me. Si saliva in macchina e si andava fuori, nei luoghi che
piacevano ad entrambi: le colline soprattutto, qua intorno.
Si stava sotto gli olivi, si stendeva un plaid quand'era la
bella stagione e ci si baloccava su ogni cosa. Discorsi
senza senso, a volte, ma si stava bene. Si lasciavano
andare i pensieri. Lui era sempre allegro, e c'erano dei
giorni che si tornava a casa fiacchi e indolenziti per le
grandi risate. Sapeva cogliere il lato comico delle cose. E
sa che cosa mi diceva spesso? Che per essere scrittori
bisogna avere il senso del ridicolo. Guai agli scrittori
musoni, diceva, perché e impossibile entrare dentro gli
uomini e le cose se prima non ne sappiamo scoprire il lato
che ci fa sorridere. Lui era innamorato della capacita delle
parole di scavare dentro I'uomo. Nascono dentro ['uomo le
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parole, diceva, e non c'é strumento migliore della parola
per indagare dentro di noi.»

«Lei lo ama ancora, suo marito. Si sente.»

«Sono stata bene con lui. Quando lo conobbi, sentii
subito che era I'uomo per me. Mi illumino la vita, rese
piene ed emozionanti le mie giornate.»

«Perché non prova a ritornare da Iui?»

«Non e piu il mio Giacomo. E il diavolo, mi creda.»

Il maresciallo penso che fosse arrivato il momento di
andarsene, perché tra un discorso e l'altro erano passate
alcune ore. Si udi invece schiavacciare alla porta. Era
Alberto. Tornava dall'ufficio, e non se ['aspettava
ovviamente il maresciallo in casa sua.

«Dica cid che vuole, maresciallo, ma quel Giacomo € un
mascalzone, un violento. Ha visto quel che ha saputo fare
a Ada. Lo ha visto, no? E non mi dica che sono azioni da
compiersi, se non si € cattivi dentro. Eppoi, io a Ada le
voglio bene, e non posso permettere che le succedano
cose cosi terribili.»

«Capisco.»

«Non si offenda, maresciallo, ma non si capiscono
queste cose, se non ci si &€ dentro fino al collo. E
letteratura, se no.»

«Leverei l'incomodo, se permettete. Si e fatto tardi.»

L'accompagnd Ada. La quale sul pianerottolo stava
nell'atteggiamento di chi ha ancora qualcosa da dire. Il
maresciallo se ne accorse. Indugio apposta:

«Mi sembra una brava persona quell'Alberto.»

«Dica a Giacomo di lasciarmi in pace, in nome
dell'amore che c'e stato tra noi. Gli dica proprio cosi. In
nome dell'amore che c'e stato tra noi. Gli dica che non
dimenticherd6 mai i bei giorni che abbiamo passato
insieme.»

Il maresciallo scese le scale lentamente. Posava i piedi
sui gradini con gravezza. Ada aspettd che il portone si
richiudesse, e solo allora rientro in casa.

Che lo scrittore Giacomo Boldini fosse stato piantato
dalla moglie, lo sapevano ormai tutti. In cronaca locale
era apparso un trafiletto dal titolo "Dissapori in casa
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Boldini", accompagnato da una foto di Giacomo. Era il
massimo del riguardo che potevano avere per lui. Il
trafiletto perd era stato ripreso, e ampliato questa volta,
sulle prime pagine dei maggiori quotidiani nazionali.
Giacomo aveva telefonato a destra e a manca per
protestare e prendersela con la malvagita dei colleghi.
Un'onta per lui. Dal maresciallo non passo piu. Non
c'erano leggi per accomodare queste cose. Non si mettono
insieme i sentimenti in forza della legge.

Comincid a pensare che Ada aveva fatto bene a
lasciarlo. Lui aveva nella testa cose che non potevano
conciliarsi col matrimonio. Della sua irrequietudine non
doveva farne le spese nessun altro. Era un uomo con cui
non si poteva condividere wuna vita. Accumulava
scontentezza e odio. Era vero che la disgrazia lo aveva
mutato, ma il suo dolore aveva acuito in lui la percezione
del dolore degli altri, e in ogni circostanza egli ne vedeva i
segni attorno a sé, e non poteva sopportarli. Solo se si e
toccati dal dolore, ci entra nella carne il dolore degli altri,
ed esso diventa nostro, e si trasforma in un grande
amore. Quella che per gli altri era la cattiveria di Giacomo,
per Giacomo era il patimento di un martirio. Chi lo
avrebbe mai capito? Ada lo considerava certamente un
cane randagio che avesse preso la rabbia, Giacomo ne era
certo. Ma che ne sapeva Ada dell'abisso in cui precipitava
a volte? Tutte le guerre e le poverta a cui aveva assistito
nei suoi viaggi, non se ne erano andate con le parole che
aveva scritte, ma furtivamente si erano annidate dentro di
lui, e accumulavano il magma del dolore. Che cos'é mai
questo mondo, dove non si riesce a vivere in pace? Che
mondo € questo, in cui si vedono nelle strade bambini
martoriati dalla cattiveria degli uomini? Si, era un abisso
quello in cui precipitava a volte, una sorta di buco nero,
dentro il quale s'inacidiva la sua cattiveria, ed ecco che la
sua coscienza si ribellava e si scatenava contro tutti.
Anche contro Ada, che avrebbe voluto condividerlo, forse,
quel dolore.

In uno di questi momenti di rabbia, Giacomo mando
una lettera al giornale e due giorni dopo se la vide
pubblicata in prima pagina. Criticava la politica e metteva
in guardia dal ripetersi dei guasti che gia avevano piagato
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I'Italia, e scriveva che in realta si era fatto poco o nulla
per rimediare, e il cancro di prima era ancora tutto Ii a
marcire il Paese. Ci fu chi credette invece che le cose si
stessero mettendo per il meglio, e che si doveva dare atto
alla nuova classe dirigente di uno sforzo di risanamento
notevole. Non era forse vero che I'economia aveva ripreso
a tirare, e che il deficit pubblico, ancora notevole, aveva
comunque preso la direzione giusta di una sua riduzione,
anche se lieve? Si doveva avere la forza di crederci, e non
mortificare il lavoro di quelli che ce la mettevano tutta per
dare al nostro Paese una democrazia sana. Si apri un
dibattito, e a costoro che criticavano Giacomo, risposero
altri che plaudivano al suo coraggio. Era la verita, quella
che lui scriveva, e lo dovevano sapere tutti che i dati
forniti dalle fonti ufficiali sullandamento dell'economia
erano pilotati, e percio fasulli, e le cose non andavano
bene affatto, e c'era ancora chi traeva vantaggio dai debiti
dello Stato. Giacomo fece altri interventi, dopo aver letto
attentamente tutto cid che per settimane e settimane era
stato scritto. Si domandava perché mancasse in Italia il
senso dell'onesta, e nella politica riuscivano ad inserirsi
sempre i birboni e i farabutti.

Gliene dissero di cotte e di crude, alcuni. Ma ancora una
volta ci fu chi prese le sue difese e rincard la dose.
Ricevette molte telefonate. Da chi non era d'accordo con
lui, e gli domandava perché si fosse messo in quel
pasticcio e perché avesse scritto quelle cose, qual era il
suo scopo recondito, e furono, questi, soprattutto i
politici; e da chi, al contrario, condivideva le sue critiche e
lo invitava ad assumere un'iniziativa. Era una persona
importante, conosciuta, gli dicevano. Ne avrebbe
trascinate molte altre con sé, e la gente l'avrebbe
ascoltato e seguito. Non poteva tirarsi indietro ora che
aveva gettato il sasso ed era uscito allo scoperto e molti si
erano schierati pubblicamente dalla sua parte. Giuravano
che non lo avrebbero lasciato solo. Confessava invece di
avere un po' di paura. Forse aveva fatto il passo piu lungo
della gamba. Non si sentiva preparato. Gia gli sembrava
che alcune vecchie amicizie venissero meno.

In certi ambienti ostili, riferendosi a lui, cominciarono a
chiamarlo apertamente "lo zoppo".
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Lucca € un po' la citta dell'acqua cheta. Ognuno si fa gli
affari suoi, e meno ci s'impiccia degli altri e piu si ha
salute. Non andava giu a Cosimo dei Medici il carattere dei
lucchesi, ma non ci poté far nulla, e i lucchesi son sempre
stati cosi da sempre. Questa riservatezza, qualcuno
potrebbe anche scambiarla per mancanza di coraggio,
vera e propria vigliaccheria. Ma non € cosi, ed € una
caratteristica peculiare di questa gente, e va presa per
quel che é. Si chiama lucchesita, e questo la dice lunga sul
suo particolare. Epperd accanto a dei meriti indubbi che
sempre ha il coltivare il proprio orticello, qualche difetto lo
deve pure avere questo popolo antico, se spesso non si
cura neppure dei suoi figli piu illustri, e pare che siano nati
a mille miglia di distanza, e che a Lucca non ci abbiano
mai messo piede. Chi lo sa, per fare un solo esempio, che
il grande Puccini € nato non a Torre del Lago, come
sembra che quasi tutti sappiano, ma a "Lucca drento",
come dicono da queste parti, ossia a due passi dalla bella
chiesa di San Michele? E non c'e€ nessun monumento nella
citta che ricordi questo nostro grande, conosciuto in tutto
il mondo?, e forse l'italiano piu noto all'estero, anche pil
di Dante, di Leonardo e Michelangelo. C'e solo quella casa
natale a rammentarlo. I Ilucchesi sembra che si
vergognino dei propri figli che sono diventati famosi, e
pare loro che abbiano fatto torto a quella loro riservatezza
secolare. Preferiscono rintanarsi nelle logge, piuttosto che
prendere il sole in San Michele.

Per queste strade ha camminato anche Mario Tobino,
che era nato a Viareggio, dove €& sepolto in una bella
tomba di marmo bianco, e che amava tanto Lucca da
viverci una vita. Gli piaceva la citta, e ci camminava, nelle
sue viuzze, con gli occhi che frugavano dappertutto, e
guardava di qua le torri, di la i palazzi, le piazzette. Saliva
sulle Mura. Pochi lucchesi si accorgevano di questo uomo
che ha fatto grande I'arte dello scrivere.

Solo nel novembre 1994, in piazza Cittadella, a plssi dalla sua casa natale, & stata
collocata una statua che raffigura il grande coritpres
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Chi viene a Lucca per restarci, deve lasciare la voce
grossa a casa, imparare a parlare sottovoce, a camminare
rasentando i muri e non in mezzo alla via, non avere
sicumera, ma apparire debitore di ogni cosa agli altri. Solo
cosi se ne diventa figli, sapendo gia che se si riceve un po'
di gloria da questo mondo, e si oltrepassano le sue piccole
misure, i lucchesi fan finta di non conoscervi piu, di non
avervi mai visto a spasso nel Fillungo, e vi prestano
volentieri a Firenze o a qualsiasi altro posto che non stia
nei suoi confini. Non c'é da farci nulla: Lucca e citta che si
gode per quello che ¢, e forse ¢ il prezzo che ognuno deve
pagare per sentirsi lucchese.

Giacomo trovava piu alleanze fuori di Lucca che tra i
suoi pochi amici concittadini.

Dopo qualche tempo, si tenne al teatro del Giglio un
comizio per le elezioni dirette del sindaco. Venne un
capoccione da Roma, uno dei piu importanti, perché a
Lucca c'era il rischio di non farcela a far passare quel
candidato, e invece ci si teneva molto che diventasse il
sindaco della citta. Giacomo andava a tutti i comizi, di
ogni colore e razza, e i partiti non era vero che s'erano
ridotti. S'eran moltiplicate le idee e non si poteva tenerle
dentro un recinto troppo stretto. I confronti di ogni tipo,
quindi, si avevano non piu solo tra i tradizionali partiti, ma
ad essi si erano aggiunte nuove associazioni e nuovi
movimenti, e la politica, quella vera, che nhon muore mai,
e che & come un altro sangue dell'uomo, pareva
impazzita, e sferrava calci a destra e a sinistra per farsi
spazio in mezzo a quella confusione. La gente la seguiva,
la politica, ma spesso trovava il similoro al suo posto, e
tornava a casa delusa, ma non vinta. E ogni volta ci
riprovava e andava a sentire quei capi per scoprire se si
dovesse nutrire ancora la speranza. I comizi, percio, erano
tutti affollati, anche se, il piu delle volte, chi assisteva se
ne tornava a casa con le idee di prima, e non c'era politico
che riuscisse a fare chiarezza a chicchessia. Anzi, ci
s'ingarbugliava di piu a starli a sentire. Quando poi il
comizio si teneva al teatro del Giglio, un tempio per i
lucchesi, accorrevano perfino dalla campagna, e chi non
aveva rape da zappare nell'orto ci faceva una scappata.
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Il comizio si teneva alle cinque. Comincid un po' piu
tardi, per quella scellerata abitudine degli italiani, che non
sono mai puntuali. Il teatro era gremitissimo. Dopo le
presentazioni di rito, prese la parola I'esponente di Roma.
Applausi quando si diresse al microfono. Poi venne il
discorso. Infarcito di cose vecchie dette con parole nuove.
Applausi lo stesso. Ma non duravano molto. La gente se
I'era gia sbucciate le mani a protestare gli anni prima.
Applaudiva per cortesia, per dovere di ospitalita, ma
badava a fare lo stretto necessario. E badava soprattutto
alle parole, se c'erano vere novita. Si vedeva sul palco,
dietro l'oratore, il solito tavolone con la stenderia dei
capetti locali, tutti impettiti. I nuovi padroni, li definiva
qualcuno in sala. Ma si sapeva anche che di padroni la
gente non ne aveva, se non li voleva.

Giacomo non riusciva a star fermo sulla poltrona, gli si
indolenziva la schiena, eppoi la gamba sciancata gli dava
fastidio, anche se s'era messo a sedere sull'ultima
poltrona a sinistra dell'ultima fila, e quindi aveva modo di
stenderla come voleva, e anche di andar via senza dare
incomodo a nessuno. Ma stava sempre ad ascoltare fino in
fondo, perché le voleva sentire tutte quelle parole inutili, e
capire se in politica qualcuno di onesto si potesse
finalmente trovare. Per ora l'attesa era andata delusa, e si
stava convincendo che ancora una volta erano i birboni a
farsi avanti, e ad occupare i posti dai quali si poteva
comandare il Paese e farsi tondi tondi, panciuti e riveriti,
con il denaro della povera gente.

Applausi ancora alla fine della riunione e il pubblico
comincio a sfilare verso l'uscita. Nel foyer si trattennero
alcuni politicanti. Arrivd anche l'onorevole, che appariva
soddisfatto e stringeva mani e spargeva sorrisi
dappertutto. Qualcuno vide Giacomo e lo saluto.

«Sono felice di vederla. Vogliamo fare grandi cose nella
nostra citta. Venga, venga che la presento all'onorevole.»

Non ebbe modo di rifiutare, Giacomo.

«Onorevole, mi permetta di presentarle Giacomo
Boldini, lo scrittore. Ne avra sentito parlare.»

L'onorevole si voltd a guardarlo. Aveva gli occhi della
faina. Lascio gli altri. Non gli importd nemmeno del
compagno che aveva condotto li Giacomo.
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«Venga con me. Dobbiamo parlarci, noi due.» Lo prese
sottobraccio; si appartarono vicino alla parete, dal lato del
bar.

«Ho pensato molto a lei. Lei potrebbe fare cose egregie.
Stia dalla nostra parte. Uomini come lei non devono
sprecarsi.» Fece nomi di intellettuali importanti. «Sono
con noi» disse. Invece di rispondergli, Giacomo gli sputo
in faccia. Con tutta la forza che gli fu possibile.
L'onorevole rimase di stucco, non si asciugd nemmeno il
viso. Stava con le braccia aperte, bianco come un morto.
La gente si raccolse intorno ai due. Fu l'amico che glielo
aveva presentato a gridare contro Giacomo: «Lei & un
mascalzone, un farabutto. Si vergogni.» Se avesse avuto
tutte e due le gambe sane come una volta, Giacomo lo
avrebbe preso a calci nel culo.

La sera stessa ci fu del movimento nella sede del
partito, ma poi si convenne che era opportuno lasciar
perdere i tribunali e di chiudere la questione con un breve
comunicato stampa.

Il giorno dopo, tornando a casa, Alberto apri il giornale
sul tavolo e chiamo Ada.

«Hai visto che ha combinato quel pazzo di tuo marito?
Leggi, leggi qua» e mostrd ad Ada il trafiletto che
riportava il resoconto del comizio, in cui si faceva anche |l
nome di Giacomo.

«E veramente impazzito» rincard, quando vide che Ada
non riusciva a parlare.

«Non li ha mai amati i politici.»

«Si, non li amo neanch'io, ma arrivare fino a questo
punto. Eppoi, davanti a tutta quella gente. Gli & andata
bene, sai, che non lo hanno denunciato. Chissa se la cosa
finisce qui.»

«A che pensi.»

«Mi pare troppo grossa. Un onorevole, e di quel
calibro.»

«Lo vuoi sapere veramente? Per me, ha fatto bene.
Quella gente se lo merita.»

«Ma oh, sei impazzita anche te?»
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«Non avresti voglia di sputargli in faccia anche tu, a
qguella gente?»

«Sono cose che si dicono, ma non si fanno.»

«Perché la gente onesta non si mette lei a far politica?
Cosi si finirebbe di penare.»

Si erano messi a sedere in cucina. Ada conservava
intatta la passione per i fatti della societa, nata dalle
discussioni con Giacomo. Un po' le sue idee (li
somigliavano, e pure lei glielo avrebbe dato si, se non
proprio uno sputo, un bello schiaffo, a quel ciccione.

II

Una sera, Alberto lo trovarono morto. Nella sua auto. Il
capo reclinato sul volante. Un colpo alla tempia. La pistola
giaceva sul pavimento.

Arrivo subito la polizia. L'auto era stata trovata su di
una stradetta della periferia, non lontano dalla
circonvallazione, lungo il tragitto tra casa e posto di lavoro
che Alberto faceva abitualmente. Erano le sette del
pomeriggio. La morte risaliva a un'ora prima, disse |l
medico legale. Al commissario Luciano Renzi parve
incredibile che a quell'ora di giorno uno si fosse suicidato,
e nessuno avesse visto niente. Suono al portone di tutti i
palazzi circostanti. Inutile. In qualche caso, suond anche a
vuoto.

Finalmente s'affaccido uno alla finestra.

«Ha visto o sentito nulla, lei?»

«Da quassu? Si figuri, con questo chiasso del traffico. Ci
hanno rotto i timpani, e non solo quelli.»

«Sa niente di questa macchina? L'ha vista
parcheggiare? C'e mai stata qui? E la prima volta che la
vede? Venga giu, la prego.»

Una donnina, ina ina, magra e appuntita come uno
spillo, per farsi ascoltare, toccava il gomito del
commissario, che aveva la testa all'insu, rivolta
all'inquilino, e ne aspettava la risposta.

«Allora?» fece di nuovo.
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Quell'uomo si sporse dalla finestra quel tanto che
bastava per sbirciare meglio la macchina.

«Ce n'e tante qui, uguali a quella. Che vuole che le
dica, commissario. A me, mi pare di non averla mai vista.
Ma sicuro, non sono sicuro.» Gridava per farsi sentire.

«Va bene, va bene.»

La donnina tocchicchiava ancora il gomito del
commissario, e si vedeva che aveva voglia di dire anche
lei.

«Ha visto qualcosa?» le ingiunse il commissario.

«E vero che lei € il commissario?»

«Sono io. Mi dica.»

«Allora, deve sapere che qui la notte vengono sempre a
far chiasso. E un inferno, non si pud dormire. Dei
maleducati. Dei drogati. Io ho fatto la denuncia tante
volte, come mi avete detto voialtri della polizia, ma non
s'eé visto ancora nessuno. Ora che finalmente c'e lei qui,
badi di fare qualcosa.» Non se ne andava di li, e aveva
attaccato anche un altro discorso.

«Sa, ho fatto domanda per la pensione d'invalidita. Lo
vede come sono ridotta? Ci metta lei una parolina,
commissario, e la Madonna gliene dara del bene
quaggiu.»

«Pensaci tu, Jacopetti, per piacere» disse Il
commissario, senza piu guardare la donna. Alessandro
Jacopetti, I'appuntato, le si avvicin0O e la prese
sottobraccio.

«Venga con me, signora. Vedra che sistemerd ogni
cosa. Mi aspetti qui.» E la mise accostata al muro, e la
donnina era tutta contenta, e guardava la gente e si
sentiva fortunata di quella occasione. Quando Vvide
avvicinarsi un'amica, le fece cenno con la mano di
accostarsi di piu, poi le bisbiglio all'orecchio: «Sai chi e
quello? E il commissario. Ha detto che mi fara avere la
pensione.»

«Davvero?» esclamo l'altra sbigottita, spalancando la
bocca.

«Si, si. Me I'na promesso. Vedi quello la;» e indico
I'appuntato «é& lui che si occupera della faccenda. E cosi un
brav'uomo.»

«Allora, che ne dici, ci parlo anch'io?»
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«Si si, andiamo. Vengo con te.»

Andarono dall'appuntato.

«Questa mia amica...» Gli toccava il gomito come al
commissario, la vecchina.

«Mettetevi la tutt'e due e non vi muovete» ingiunse
Jacopetti, e gli veniva voglia di ridere, mentre faceva la
faccia seria.

«Pensate anche a lei, non & vero?»

«E come no. Vi sistemiamo tutt'e due. Non vi
preoccupate. Ma ora mettetevi qua buone buone.»

Le accompagnd al muro e fece loro la stessa
raccomandazione: «Non vi muovete di qua o la pensione
va in fumo.»

«No, no. Noi da qui non ci muoviamo. Dio Ia
ricompensi, brav'uomo.»

«Hai finito, Jacopetti?» fece brusco il commissario.

«Mi pare di si.»

«Allora saliamo in macchina. Torniamo al
commissariato.»

L'ambulanza aveva gia caricato il corpo di Alberto e si
era avviata alla volta dell'ospedale. II commissario non
aveva cavato un ragno dal buco, e sembrava davvero che
nessuno avesse visto niente.

«Com'eé possibile che uno si spari un colpo alla testa,
praticamente in mezzo alla strada, e nessuno s'accorga di
nulla.»

«Son cose che capitano, commissario. Lei lo sa bene.
Non & la prima volta.»

«Non € la prima volta no. Ma mi ci incavolo lo stesso.
Perché non sta né in cielo né in Terra. Siamo diventati
vigliacchi, questa € la verita, caro Jacopetti.»

Al commissariato appresero che Alberto stava con Ada
in piazza San Giusto.

«Bisognera avvertire quella poveretta. Jacopetti, lascia
stare il caffe e andiamocene.»

Lasciarono l'auto in piazza Grande per non dare
nell'occhio. Suonarono. Il portone si apri senza che
nessuno si affacciasse alla finestra o parlasse nel citofono.
Ada lo faceva spesso. Era una cattiva abitudine. Spalanco
la porta davanti al commissario. Stava in pensiero per
Alberto.
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«E morto, purtroppo. L'abbiamo trovato nella sua
macchina. Pensiamo si sia ucciso.»

Ada si getto sul divano e comincio a piangere.

«Era tutta la mia vita. Non posso credere che si sia
ucciso.»

«Eppure, cosi sembrerebbe.»

Il commissario senti che poteva interrogarla.

«Stava bene il signor Alberto?»

«Di salute, vuol dire? Si.»

«Aveva notato qualcosa di strano negli ultimi giorni?»

«No.»

«Ci potrebbe essere un motivo per supporre che si sia
suicidato?»

«Non riesco a credere che lo abbia fatto. Era molto
tranquillo.»

«Com'erano i vostri rapporti ultimamente? Mi deve
scusare, ma € importante, lei mi capisce.»

«Capisco.»

Continuava a singhiozzare.

«Non & mio marito. Forse questo voi lo sapete gia. Sto
con lui da qualche mese. Gli volevo bene. Era buono con
me.»

«E divorziata da suo marito?»

«No. L'ho lasciato.»

«E lui?»

«E lui non & stato contento. Sembrava impazzito.»

«L'ha piu visto da quel giorno?»

«Una sera, stavo con Alberto, e lo vidi da lontano.
Anche lui ci vide, e comincid a inseguirci. Fuggimmo. Io
ero impaurita, correvo e non guardavo nemmeno dove
mettevo i piedi. Alberto mi diceva che non c'era da aver
paura e che mio marito non ci avrebbe mai raggiunti.»

«Perché?»

«Mio marito € zoppo.»

«Come si chiama suo marito?»

«Giacomo Boldini.»

«Lo scrittore?»

«Si.»

«Secondo lei, suo marito sarebbe stato capace di
ucciderlo?»

«Credo di si.»
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«Lei dov'era intorno alle sei di questo pomeriggio.»

«In casa, come sempre a quest'ora, in attesa di
Alberto. Lui usciva alle cinque, cinque e mezza, dall'ufficio
ed era quasi sempre puntuale. Stavo in pensiero, non
vedendolo rientrare come al solito.»

«C'era qualcuno con lei a casa, a quell'ora?»

«Ha dei sospetti su di me, non € vero, commissario?»

«Si sospetta di tutti, in principio.»

Jacopetti prendeva diligentemente nota di tutto. Non gli
sfuggiva una parola. Era magro, alto, aveva gli occhi vispi.
Nero di capelli, che portava lisci con la riga sulla destra.

«Aveva nemici, il signor Alberto, concorrenti sul lavoro,
antipatie?»

«Gli volevano bene tutti.»

«E i rapporti con suo marito?»

«I rapporti di chi? Di Alberto. Non si conoscevano, e
credo che Giacomo non sappia nemmeno il nostro
indirizzo.»

«Che opinione aveva il signor Alberto di suo marito?»

«Pessima.»

«Perché?»

«Lo considerava un violento.»

«E lei?»

«Io lo conosco bene, Giacomo. Ce I|'ha col mondo,
perché vede che le cose non vanno come dovrebbero. Lui
da la colpa a tutti per questo. Ce I'ha un po' con tutti.»

Jacopetti si avvicind al commissario e gli ricordo il fatto
degli articoli sul giornale e dello sputo in faccia
all'onorevole.

«Certo che suo marito ce n'ha di coraggio.»

«Lui fa sempre cio che pensa.»

«Ma non € pericoloso, coi tempi che corrono?»

«E fatto cosi.»

«Lei gli vuole bene?»

«Si.»

«Sil? E allora perché I'ha lasciato?»

«Era diventato troppo violento, e un giorno o Il'altro mi
avrebbe uccisa. Ma lui non si rendeva conto di quel che gli
succedeva. In realta, non & cattivo, ma stare con lui era
diventato impossibile. Non credo, tuttavia, che mio marito
c'entri in questa faccenda.»
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«Lo spero anch'io. Potrebbe davvero trattarsi di
suicidio.»

«Quando si potra sapere?»

«Presto, molto presto. Ora devo lasciarla, signora. Se
avra bisogno di me, sa dove trovarmi.»

«La ringrazio, commissario.»

«Buonanotte, signora» disse Jacopetti, chiudendo la
porta.

Scesero le scale. Traversarono la piazzetta San Giusto.

«Che ne pensa, commissario?»

«E troppo presto, troppo presto, Jacopetti.»

«E una gran bella donna, la signora, non c'e che dire,
se vuol sapere la verita.»

«Tu, Jacopetti, questa specie di verita ce I'hai sempre in
testa. Ecco perché non fai carriera.»

«Mi perdoni, commissario. Ma quelle cose |i io dalla
zucca non riesco proprio a levarmele. Ma lei, come ha
fatto?»

«Fatto che?»

«A levarsele dalla testa.»

«Ci vuole carattere. Carattere, Jacopetti. Sai quante se
ne vedono nel nostro mestiere?»

«Di che?»

«Di donne belle, Jacopetti. Su, non fare lo scemo. E ce
ne sono di quelle che non ci penserebbero due volte a
venire a letto con te, pur di essere lasciate in pace. Ti si
spoglierebbero davanti, e ti servirebbero tutto in quattro e
quattr'otto su di un vassoio d'argento.»

«A me basterebbe anche di alluminio» rise Jacopetti.

«Finiscila, e torniamo al commissariato.»

Salirono in auto e raggiunsero [|'ufficio.

Jacopetti si fermo davanti alla macchina del caffe, che
era situata nel corridoio, e vi mise una moneta. Si senti
calare il bicchiere e un attimo dopo fuoriuscire il caffe.

«Ne vuole, commissario?» Jacopetti, lasciato il
corridoio, fece capolino nella stanza. Ma il commissario
stava gia leggendo gli appunti presi da Jacopetti, e non lo
senti nemmeno.
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Per primi, furono i familiari di Alberto a non credere al
suicidio. Arrivarono dal commissario all'indomani, di
buon'ora.

«Ho visto Alberto, ieri, poco prima che venisse ucciso.
Sono stata nel suo ufficio» disse la sorella.

«Per quale motivo?» chiese Renzi.

La sorella di Alberto era una grassona, piu vecchia
dell'eta che aveva. Era tutta agitata. Ogni tanto si alzava
dalla sedia e guardava il marito, che era un mingherlino.

«Diglielo tu.»

«Avevamo bisogno di soldi» disse il marito «e Alberto ci
aiutava sempre. Abbiamo tre figlioli, e il mio lavoro non
basta.»

«Che mestiere fa.»

«Sono imbianchino.»

«E lei, perché non lavora?»

«Faccio qualche servizio qua e la. Ma un lavoro fisso
non I'ho mai avuto.»

«Perché crede che suo fratello sia stato ucciso?»

«Per una semplice ragione. Che mio fratello non lo
avrebbe mai fatto. Si figuri, uccidersi lui, che aveva paura
perfino di ammazzare una mosca. Eppoi ieri, quando sono
andata da lui, me ne sarei dovuta accorgere, non le pare?,
che qualcosa non andava. Invece niente. Era tranquillo; si
mise anche a ridere e a scherzare con me. Lo faceva
spesso; ero simpatica, secondo lui, con tutto questo
grasso che c'ho addosso; e quando andavo a trovarlo, mi
piaceva che mi prendesse in giro. Rammentavamo i tempi
che si era ragazzi. Una volta eravamo sul baluardo di
Santa Croce coi nostri compagni. Si aveva si e no dieci,
undici anni, e io ero gia piuttosto grassa rispetto alle mie
amiche. Non ricordo come successe, si doveva fare una
corsa e mi misi a gareggiare anch'io, insieme con gli altri.
Stavo accanto ad Alberto. Lui prima del via, mi strizzo
I'occhio, per divertimento, come faceva sempre quando mi
vedeva impegnata in cose che per me non stavano né in
cielo né in Terra. Come mettermi a correre, appunto.
Qualcuno dette il via. Alberto schizzo come una saetta, ma
anche gli altri non furono da meno. Le mie amiche si
arrangiavano alla meglio contro quei maschiacci, e ce
n'era una che poteva anche battere qualcuno di loro, tanto
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era veloce. Invece io ruzzolai a terra. Non feci che pochi
passi, e goffamente ruzzolai a terra. Vede qui, sotto il
mento? Ci ho sempre la cicatrice, perché mi feci una
brutta ferita. Alberto, mi venne a rialzare lui. Avevo le
sottane sulla testa, e i gomiti tutti sbucciati. Piangevo, ma
non volevo farlo, per via dei compagni, che s'erano
radunati tutti intorno a me, e stavano a guardarmi. Si
misero a prendermi in giro: cicciona, cicciona, finché non
si accorsero che avevo quella brutta ferita. Alberto mi
accompagno a casa, € ne buscai dai genitori, che se la
presero anche con Alberto, che &, anzi era, poverino, piu
grande di me, e doveva badare a quel che facevo. Ricordo
mio padre che prese la cintola e gliela diede sul sedere.
Cosi si mise a piangere anche lui. Ieri, commissario,
Alberto rise con me tutto il tempo, perché rammentavamo
questa storia.»

«E i soldi li avete avuti?»

«Certo. Non mi ha mai rifiutato niente. Era buono, non
come tanti che se li scordano i parenti, e se son poveri,
fan finta di non conoscerli, e se l'incontrano per strada si
girano dall'altra parte.»

Il marito annuiva col capo. Aggiunse: «Glielo posso
giurare, commissario, che uno buono come lui, non ce n'e
a questo mondo. E se c'e¢, non pu0O essere migliore di
Alberto.»

Fece loro ancora alcune domande, poi li congedo,
ringraziandoli.

«Si figuri. Era mio fratello. Non ha nessun altro, oltre
noi, e vogliamo che lei lo trovi I'assassino. Non si
ammazza uno cosi, come un cane.»

«Faro tutto il possibile.»

«Hai sentito, Jacopetti?» disse quando se ne furono
andati. «Se non si & ucciso, chi puo averlo fatto?»

«Bisognera andare a fare una visita a quel Boldini, lo
scrittore.»

«Gia. Ma prima passiamo dalla Scientifica, e sentiamo
che cosa hanno da dirci.»

La Scientifica aveva gia risolto i quesiti di sua
competenza. Non si trattava di suicidio.

Il dottore era un cicciotto di piccola statura, occhialuto,
che faceva quel mestiere da un pezzo.
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«E sicuro, dottore?»

«Che fa, commissario, vuole prendermi in giro? Non s'é
sparato lui. Qualcun altro lo ha fatto.»

«Allora ci saranno le impronte dell'assassino sulla
pistola.»

«Ci sono quelle della vittima.»

«Ma lui non portava pistole. Non sapeva nemmeno
sparare.»

«E evidente che qualcuno, dopo averlo ucciso, gli ha
messo in mano la pistola.»

«Gia. E andata senz'altro cosi.»

«La pistola poi € caduta per terra.»

«S] si.»

«E morto all'istante.»

Uscendo, il commissario era pensoso.

«Sara un osso duro, quel Boldini. E sempre difficile
avere a che fare con degli intellettuali.»

«A volte succede che sono piu cretini degli altri» disse
Jacopetti.

«Speriamo che sia il nostro caso.»

«Uhm, non ci credo, commissario.»

«Ma allora che le dici a fare queste stronzate?»

«Sa, ce I'ho con gli intellettuali. Quando ci sono dei
pasticci, ci si trova sempre in mezzo qualche intellettuale.
Non ricorda quello che e successo con Boldini al teatro del
Giglio, e tutta quella polemica sui giornali? Deve essere un
tipo che non si accontenta di chiacchiere, il Boldini.»

«Non ha tutti i torti. A te piace come vanno le cose nel
nostro Paese?»

«Lo sa bene che ce I'hno a morte con certi politici. Fanno
le leggi e non si capisce mai come interpretarle. A noi
poliziotti poi, ci legano sempre le mani.»

«E pretendono che si faccia filar lisce le cose, e quando
mettono le bombe, sono a noi che vengono a cercare, e si
paga sempre noi per le birbonate degli altri.»

«Sa, commissario, ai politici corrotti, ai mafiosi, ma
anche a tutti i delinquenti, io taglierei il dito, come fanno
non mi ricordo in quale Paese. Gli prendono la mano
sinistra e gli tagliano la prima falange del mignolo.»

«Io gli taglierei tutto il dito, e anche tutta la mano. Cosi
si vivrebbe meglio, stai sicuro.»
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«Lei non pensa che quell'Alberto potrebbe essere stato
ucciso da qualche birbone per fare un dispetto al Boldini?»

Erano gia arrivati in ufficio. Jacopetti diceva queste cose
davanti alla macchina del caffe.

«Ne vuole, commissario?»

«No. Ma fai presto. Vieni dentro.»

Appena il caffe fu versato, Jacopetti afferro il bicchiere
e affrettd il passo. Sentiva che aveva detto finalmente
qualcosa d'interessante, e il commissario non l'aveva mai
guardato in quel modo da quando stavano insieme. Segno
che Iui un cervello che funziona ce Il'aveva, e |l
commissario ne avrebbe tenuto conto questa volta per la
sua carriera. Il suo sogno, non lo nascondeva, era di
diventare commissario come lui, anche se continuavano a
piacergli le donne, e riconosceva che di fronte ad un bel
paio di gambe il cervello gli si poteva arruffare, e anche
far cilecca. Ma questo lo sapevano solo loro due, e il
commissario glielo avrebbe fatto questo piacere della
carriera, se la pista era buona.

Entro che sembrava un pavone.

«Siediti, » gli disse il commissario «e metti in fila il tuo
discorso.»

Jacopetti faceva il difficile, e calava le parole come se
fuoriuscissero in conseguenza di un lungo e profondo
ragionamento. Glielo voleva far vedere, al commissario,
che gli funzionava, eccome, il cervello.

«Giacomo Boldini € un uomo famoso» comincio a dire
lentamente. «Uno scrittore di successo.»

«Questo lo so da me. Vai avanti.»

«E stato un inviato speciale di primo piano.»

«Jacopetti, le so queste cose, diamine. Va' avanti,
senza prenderla tanto alla larga.»

Ma Jacopetti era montato sull'accelerato, e sbuffava
anche lui come il treno.

«E ultimamente s'e@ messo anche a scrivere di nuovo sui
giornali. Se lo ricorda il pandemonio che e riuscito a
combinare qualche mese fa?»

«Non mi crederai mica un rimbambito.»

«Per carita, non mi permetterei mai. Anzi devo
riconoscere che lei & il commissario piu intelligente con cui
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abbia mai lavorato. Mi ci trovo bene con lei. Anzi,
benissimo.» Pensava alla carriera in quel momento.

«Vai avanti.» Il commissario si stava rassegnando.

«E dello sputo in faccia all'onorevole? Se lo ricorda?
Certo che & stato un gran gesto.»

«Che vuoi dire con quel gran gesto.»

«Lei lo avrebbe mai fatto?»

«Certo che no. Nella mia posizione, come potrei fare
una cosa simile?»

«Giusto. Ma l'avrebbe fatta, se fosse stato un cittadino
come Boldini?»

«Be', anche lui non & un cittadino qualsiasi.»

«L'avrebbe fatta?»

«NoO.»

«E un gran gesto, perché & un gesto di grande
coraggio.»

«Direi piuttosto una mascalzonata.»

«Con quel tipo di politici? Lo crede veramente?»

«Non mettermi in bocca cose che non voglio dire.»

«Allora le pensi pure, se non vuole dirle. Io gliele dico,
invece. Con quei politici li, & stato un gran gesto. Ci voleva
uno come lui a metterli a posto a quel modo.»

«Ha rischiato molto, pero.» .

«Non in quel momento, commissario. E ora che sta
rischiando. Quei politici sono furbi. Che effetto avrebbe
fatto una denuncia? Pubblicita a Boldini. Perché la gente &
scontenta, e tutti sarebbero stati dalla sua parte.»

«Ma i giudici I'avrebbero certamente condannato.»

«Gli avrebbero concesso la condizionale. Ma anche se
gli avessero dato un anno, due, tre, dieci, in un momento
come questo, avrebbe sempre vinto lui, Boldini, perché la
gente sarebbe stata sempre con lui, anche se fosse stato
messo in galera.»

«E allora?»

«Qui sta la raffinatezza, mi permetta. Quella gente sa
lavorare di fino, quando ci si mette. E noi lo sappiamo che
ci sa fare, anche a metter le bombe, mi lasci dire. Magari
con l'aiuto della mafia.»

«Ma che dici mai, Jacopetti. Controllati. Noi non le
sappiamo queste cose.» Jacopetti penso alla carriera e si
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rese conto di averla sparata troppo grossa. Si morse la
lingua.

«Mi perdoni, commissario, ma & che con lei ci parlo cosi
bene, come se fossi a casa mia, a discorrere con mia
moglie.» Ne aveva detta un'altra di quelle grosse, ma i

per i non ci fece caso. Lo intui dal sorriso del
commissario, al quale quella confessione era piaciuta. Gli
mostrava il lato umano e tenerissimo del suo

collaboratore.

«Continua, Jacopetti.»

«Grazie, commissario.» Capi che l'aveva fatta franca.
«La gente sta dalla parte di Boldini, che si e schierato
contro di loro. Ma se si scoprisse che & un assassino? E si
mettessero allo scoperto le sue magagne?»

«Per esempio?»

«Per esempio che €& un violento, che picchiava la
moglie. Tutte queste cose vengono fuori in un processo.
Lui diventa un mostro, cosi. Ed ecco che ¢ liquidato per
sempre.»

«E un'ipotesi interessante.»

«Grazie, commissario.»

In quel momento, una guardia busso alla porta
dell'ufficio, e fu fatta entrare.

«Signor commissario, c'e un signore di la che ha chiesto
di parlare con lei.»

«Ha detto come si chiama?»

«Giacomo Boldini.»

Il commissario fu sorpreso, ma contento. Quando la
guardia si fu allontanata, si rivolse a Jacopetti.

«Non deve avere la coscienza pulita, questo Boldini.»

«Si ricordi quel che le ho detto, commissario.»

«Ma stai attento anche tu, quattro orecchie sentono
meglio di due, e prendi nota di tutto, mi raccomando.»

«Si fidi di me.»

Era un po' tarchiato, di media statura, e aveva i piedi
larghi come delle barche, il commissario Luciano Renzi, e
aveva anche un bel paio di baffi, che curava con molta
pignoleria. Se li liscio, prima che entrasse Giacomo.
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«Ho letto i giornali. Si sospetta di me. E allora mi sono
deciso a venire. Mi chieda cid che vuole, e poi mi lasci in
pace.» Era entrato come un ciclone, e a moltiplicare la
furia c'era anche quella sua scarpa ortopedica, che
batteva sorda sul pavimento, mentre si affrettava a
sedersi davanti alla scrivania del commissario. Non attese
nemmeno che lui lo invitasse a farlo.

«Sono stupidaggini belle e buone, quelle che si dicono,
e voglio sperare che lei, commissario, sia un uomo di
buon senso da non crederci.»

«Devo vagliare tutte le ipotesi.»

«Giusto, giusto. Che vuol sapere?»

«Dove si trovava ieri, verso le sei del pomeriggio?»

«A casa mia, a scrivere.» Si toccava la gamba.

«Qualcosa che non va?» domando il commissario.

«Cos'e che non dovrebbe andare?»

«La gamba. Le fa male? Sta comodo seduto [i?»

«Ci sono abituato. Non si preoccupi, venga al sodo.»

«Perché sua moglie I'ha lasciato?»

«Badi, commissario, sono venuto di mia spontanea
volonta, ma non perché lei si metta a civettare con la mia
vita.»

«Lo capisce da sé che sono domande che devo farle.
Che cosa si aspetta? Che lo ringrazi per la sua premura e
lo mandi via cosi com'e venuto?»

«Vorrei proprio vedere che lei mi trattenesse.»

«Non volevo dire questo. Si calmi.»

«Gliele avra gia dette mia moglie, queste cose.»

«Voglio sentirle da lei.»

«Non si andava piu d'accordo.»

«Per colpa sua o di sua moglie?»

«Quando non si va d'accordo, la colpa &€ sempre di tutti
e due.»

«E vero che la picchiava? Sua moglie dice che era
diventato violento.»

«Son cose che succedono tra marito e moglie. Anche lei
picchia sua moglie. Ne sono certo, com'e vero che mi
chiamo Giacomo Boldini.»

«E invece si sbaglia. Litigare € un conto, menare le
mani & cosa da persone incivili.»
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«Ma mi faccia il piacere. Che ne sa lei di civilta. Lei
sguazza in questo mondo, ed € un barbaro come tutti.»

Il commissario cercava di mantenere la calma.

«Si, qualche volta I'ho picchiata.»

«E per questo che se n'e andata?»

«Non lo so.»

«Cosi sostiene sua moglie.»

«Allora, sara cosi. Che vuole che ne sappia io di quello
che c'e nella testa di mia moglie.»

«Conosceva Alberto Magrini?»

«Chi?»

«L'uomo che e stato ucciso. Il convivente di sua
moglie.»

«No. L'ho visto per la prima volta sui giornali.»

«Cerchi di ricordare meglio.»

«Non c'é niente da ricordare.»

«Sua moglie dice che una notte, lei li ha inseguiti.»

«E vero. L'ho vista con un uomo. Non so se era
Magrini.»

«Perché li insegui.»

«Non ricordo.»

«Non dica sciocchezze.»

«Chi glielo dice che li inseguissi.»

«Lo dice sua moglie.»

«E come fa a esserne cosi sicura?» Era Giacomo ora
che faceva le domande, e il commissario se n'accorse in
tempo.

«Si limiti a rispondere alle mie domande, la prego.»

«Ero infuriato. Voglio ancora bene a mia moglie. Non
doveva lasciarmi. Se si decide di stare con un uomo, non
lo si abbandona quando sta male. Doveva restare con
me.»

«Perché, lei sta male?»

«Lei queste cose non le pud capire, commissario.»

«Ci provi.»

«Assolutamente no.»

«Dunque, non pud negare che ce l'aveva con sua
moglie.»

«L'ho appena ammesso.»

«E con quell'Alberto?»
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«Lui € un uomo. Ha fatto bene a prendersi mia moglie,
se lei ci stava.»

«Perché tratta cosi sua moglie.»

«Sono fatti miei.»

«Era solo in casa, alle sei di quel pomeriggio?»

«Si.»

«Ha dei nemici?»

«Lo sa bene che ne ho. A bizzeffe. Ad ogni angolo.
Pronti a saltarmi addosso.»

«Lo ha ucciso lei, il Magrini?»

«No.»

«Eppure, lei ne aveva tutti i motivi.»

«E che significa? Chissa quanti altri avevano dei motivi
per avercela con lui.»

«Ma il suo € un motivo speciale.»

«Mi avrebbe giustificato, se lo avessi fatto?»

«Non voglio dire questo, ma lei deve capire che e il
maggior indiziato.»

«Non so che farmene delle sue teorie. Lei pensa al
delitto passionale, vero?»

«Appunto.»

«Se lo scordi. E fuori strada.»

«Sospetta qualcuno?»

«Io non sospetto un bel niente.»

«Chi lo ha ucciso, potrebbe averlo fatto per colpire lei?»
Il commissario si ricordava dell'ipotesi di Jacopetti, il quale
rizzo subito le orecchie, e anche la testa dalla macchina
per scrivere.

«Che vuol dire?»

«Ha nemici in politica?»

«Soprattutto in  politica, di questi tempi.» Il
commissario non ebbe il coraggio di andare avanti.
Quell'ipotesi gli sembrava troppo azzardata. Invece,
Giacomo, gli sembrava proprio I'omicida che cercava.

«Le dico che io non c'entro con quell'omicidio.»

«Resti a mia disposizione.»

«Come vuole lei.»

Si alzo, la sedia cadde per terra, ma Giacomo nemmeno
si voltd a guardare. Usci senza salutare nessuno.
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Piano piano, si era arrivati in pieno inverno. Era gia
passato il Natale. Si era in gennaio. Aveva gia fatto la
prima neve. Lucca si era ancora una volta rivestita di
magia. Il commissario brancolava nel buio. Anche sulla
pistola non si era fatto un passo avanti. Era un vecchio
arnese del tempo di guerra, e non risultava denunciata. In
casa di Alberto, nella piazzetta San Giusto, si era istallata
la sorella, col marito e i tre figlioli, che erano delle birbe
matricolate e scorrazzavano da un capo all'altro come
fossero sulle Mura. La sorella era stata buona con Ada, e
le aveva lasciato una camera tutta per sé. Non avrebbe
saputo proprio dove andare, altrimenti.

Restava sola, quando la sorella di Alberto, che si
chiamava Silvia, usciva per andare a servizio da qualche
signora. Ada si rendeva utile, cercava di non pesare; ma
la sua nuova situazione non le andava giu.

Quando in casa non c'era nessuno, 0 quando si
rinchiudeva in camera, pensava spesso a cio che le era
accaduto. Non riusciva a giustificare niente e nessuno, e
se pensava a Dio qualche volta, non riusciva a capire
come si potesse credere alla sua bonta. La gamba di
Giacomo diventava la negazione di Dio agli occhi di Ada,
ma lo cercava ugualmente, sentiva che aveva bisogno di
scontrarsi anche con la sua assenza. Era convinta, certe
volte, che cancellando Dio, la sua mente si sarebbe
rischiarata, e forse tutto avrebbe potuto ricominciare da
capo. Certe altre, si convinceva che c'era un Dio pagano
che presiedeva al male, e l'altro Dio, il vero Dio, sembrava
tenere lo sguardo altrove, non certo sulla Terra. Ebbene,
lei lo avrebbe potuto accettare solo se avesse mostrato
pill coraggio e amore, e avesse spartito con gli uomini
tutto il bene di cui era capace. Era di questo Dio che
aveva bisogno, come ne avevano bisogno tutti gli uomini.

Una mattina arrivd alla conclusione che piu che avere
bisogno di Dio, lei aveva bisogno soltanto della sua
coscienza, e che c'erano regole semplici da rispettare nel
vivere civile. La ragione doveva essere usata per queste
semplici cose; e I'uomo non era diverso dagli animali, che
si scannano tra loro, e uno & la morte dell'altro.
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Usci di casa, e se ne ando in giro per la citta, non per
fare spese, ma per guardare gli uomini. Ne ebbe pieta,
allo steso modo che provo pieta per se stessa.

Nevico ancora, in quei giorni che Ada andava in giro per
la citta in cerca dei suoi fantasmi. Se avesse potuto
conoscere gia ora il momento della sua morte, tutto
sarebbe stato diverso. Dava una innaturale lentezza ai
suoi passi, e anche ai suoi pensieri, per abituarsi ad un
ritmo che sapeva gia le avrebbe contrassegnato
nell'avvenire i minuti, le ore, i giorni, i mesi, gli anni. Lei
avrebbe accettato di conoscerla, I'ora estrema, e non ne
avrebbe avuto paura, come accade ai piu. Le avrebbe dato
anzi quel coraggio ad osare che ora le mancava. Che cosa
poteva fare per modificare il corso degli eventi? La citta la
vedeva con occhi tali che ogni persona le pareva il ritratto
della morte. Anche i giovani erano delle giovani morti, e i
vecchi portavano addosso la sofferenza e il mistero della
loro nascita, quasi che, sullo spengersi della vita, si
disegnasse sul loro volto, sulle loro membra, il ghigno
beffardo del mostro che stava per divorarli.

Anche Giacomo passeggiava piu spesso per le strade
della citta, e pareva piu rilassato. E difficile dire se
dipendesse dal fatto che la morte di Alberto apriva ad Ada
la possibilita di ritornare sui suoi passi, e forse di
accettarlo finalmente cosi com'era.

Il pensiero di Ada affiorava sempre piu spesso nella sua
mente, e non poteva dire che non soffrisse ancora per
quella vecchia ferita.

Quell'inverno era rigido. Ancora era caduta la neve.
Lucca era tutta bianca: le strade, i tetti, i campanili, le
Mura. Giacomo usci di casa. Era mattino. Gli spalatori
stavano ancora ammucchiando la neve fresca caduta nella
notte. All'altezza di piazza San Frediano, gli parve di
scorgere Ada. Si trovava sul lato opposto, davanti alla
chiesa, mentre Iui usciva proprio allora da via Fillungo.
Accelerd il passo. Voleva chiamarla. Ma lo vinceva un
inspiegabile riserbo. Ada andava lentamente. Aveva quei
suoi pensieri. Nemmeno s'era accorta di passare davanti
alla bella chiesa. Chissa perché, Giacomo la penso invece
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uscita da i, ed ebbe un moto istintivo di compassione.
Doveva sentirsi disperata, ora che era rimasta sola e
aveva potuto misurare tutta l'ampiezza della crudelta
dell'esistenza.

L'asfalto era scivoloso, aveva fretta di raggiungerla, ma
rischio due volte di cadere. Si avvicind al muro. Vi si
appoggio. Maledisse la sua disgrazia, che ancora una volta
si metteva in mezzo a provocargli dolore. Ada scomparve
alla sua vista e Giacomo rinuncio a proseguire. Come se
fosse stato umiliato, stanco, ritornd sulla via Fillungo e
s'incammino alla volta dell'antico Anfiteatro.

«Jacopetti, prendi una guardia, e occupatene
direttamente. Io resto qua in ufficio ad aspettarti. Vai da
quel Boldini, trovalo e conducilo da me.»

Jacopetti rimase a bocca aperta. Erano settimane che
I'indagine non faceva un passo avanti. Il commissario era
arrivato da poco in ufficio, si era levati il cappotto e la
sciarpa, li aveva appesi come al solito all'attaccapanni, in
cima ci aveva messo il cappello, e la prima cosa che aveva
fatto, era stata di chiamar lui. Mai successo. Di solito
apriva prima le sue scartoffie, e si metteva a riflettere. Ci
voleva una mezzoretta prima che lo chiamasse.

«Lo so, lo so, Jacopetti, quello che pensi. Ci sono
novita. Te lo dico subito, cosi non stai in pensiero. Novita
importanti. Ma le saprai al tuo ritorno. Portami quel
Giacomo Boldini. Su, ora vai di corsa, e torna presto.»

Sentiva che sarebbe stata una giornata importante,
Jacopetti, e corse via come un fulmine, portando con sé la
prima guardia libera che incontrd nel corridoio. Ritornod in
men che non si dica. Giacomo era furioso. Il commissario
lo fece accomodare, ascoltd le sue proteste, e quando
Giacomo non seppe piu con chi prendersela e ammutoli,
apri il cassetto e tird fuori la rivoltella, chiusa in una busta
di cellofan.

«La riconosce questa pistola?»

Giacomo si chino a guardare.

«Certo, & mia.»
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Jacopetti quasi cadde a terra per I'emozione. Renzi se
ne accorse e sorrise sotto i baffi. Gli fece un cenno quasi
impercettibile d'intesa, come a dire: ci siamo.

«E perché non I'ha mai denunciata?»

«Non era mia. Apparteneva a mio nonno, e poi e stata
di mio padre. E morto all'inizio dell'anno, mio padre, e la
pistola I'ho trovata per caso in soffitta, rovistando tra le
sue cose. Era mia intenzione verificare se fosse tutto in
regola, ma non ne ho avuto il tempo. Eppoi, me n'ero
anche scordato. Non mi intendo di armi, non ne ho mai
posseduta una, e desidero disfarmi anche di questa.»

«Lo ha gia fatto, mi pare.»

«Che cosa intende dire?»

«E l'arma del delitto. Con questa ci hanno ammazzato
Alberto Magrini.»

Jacopetti non stava piu nella pelle. II commissario gli
mandava quei cenni d'intesa. E alle corde. Ora confessa,
ora confessa. Parevano pensarla allo stesso modo,
Jacopetti e il commissario.

«Ma che bestialita € questa, commissario! Che cosa
significa?»

«Se la pistola € sua, lei potrebbe essere proprio
I'assassino che cerchiamo.»

«Eh no, commissario. Non ci si metta anche lei. Che
cosa gli passa per la testa. Io non so nemmeno usarla
quella pistola.»

«Premere il grilletto non ¢& difficile, e prendere il
bersaglio da quella distanza saprebbe farlo anche un
bambino.»

«Lei cerca l'assassino ad ogni costo, ed ora ha trovato il
pretesto per accanirsi su di me.»

«Capira che tutto congiura contro di lei.»

Gli domando ancora una volta dove si trovasse quel
pomeriggio alle sei, e le risposte di Giacomo furono le
stesse del primo interrogatorio.

«Vede, lei non ha nemmeno un alibi che possa
scagionarla.»

«Ma io non ho bisogno di alcun alibi, perché sono
innocente.»

«Tutti i colpevoli si dicono innocenti, finché non
confessano.»
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Jacopetti era convinto che da un momento all'altro i
nervi dello scrittore crollassero. Scriveva alla macchina
con un'esaltazione che non aveva mai avvertito in
precedenza. Sentiva, come non gli era accaduto che
raramente, che si era sulla strada della verita. Solo pero
che qui di verita ce n'erano in ballo due, quella del
commissario che trasudava di sicurezza, e quella di
Giacomo Boldini che straripava di rabbia.

«Io non ho che le mie parole per difendermi. Il resto
tocca alla sua coscienza.»

«Lei odiava Alberto per via di sua moglie, e aveva
maturato il proposito di ucciderlo per metterla alla
disperazione.»

«Sono scemenze. Lei commissario € malato del suo
mestiere. Alberto io non I'ho mai conosciuto, e non sapevo
nemmeno dove lavorasse né dove stesse di casa.»

«E quella notte?»

«Non pensavo certo a ucciderli. Volevo parlare a mia
moglie. Questa € la verita. Chiederle scusa. Non c'e mai
stata pace nella mia vita dopo quella disgrazia. Ada ha
sofferto molto per colpa mia.»

Il commissario chiuse bruscamente:

«Le consiglio di prendersi un avvocato. Per il momento
puo andare. Non lasci la citta.»

Giacomo aveva la furia negli occhi.

«Lo voglio proprio vedere, commissario, se mi mettera
in carcere. Sono innocente. E non c'é giustizia beffarda
che possa incastrarmi. Lei e figlio del demonio, ma con me
non ce la fara mai. Io me ne rido delle sue chiacchiere,
delle sue ipotesi, dei suoi lambiccamenti maniacali. Lei &
libero di pensarla come vuole, ma Giacomo Boldini, se lo
ficchi bene in testa, € innocente. Capisce quello che dico?
Innocente. E in carcere sara piu facile vedere lei che il
sottoscritto. La saluto.»

Se ne andd come l'altra volta, strascicando
rumorosamente la gamba sciancata, e sbattendo la porta.

«E lui, commissario? E lui I'assassino?»

«La pistola & sua. C'¢ il movente.»

«E se l'avesse presa sua moglie, la pistola, quando
ancora stava con lui?»

«Jacopetti, Jacopetti.»
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«Mi perdoni, commissario. Ma prove sicure contro quel
Boldini non ce ne sono. Lei non pud mica farlo arrestare
perché non ha un alibi?»

«Non mettermi in croce, Jacopetti.»

«Io penso che sia innocente.»

«E io invece che sia colpevole. Ha troppo odio dentro di
sé per non scaricarlo anche su di un omicidio.»

«Vuole che vada a prendere la moglie?»

«Portala subito qui.»

«Suo marito lascia intendere che lei gli ha rubato la
pistola.»

«Quella pistola la vedo per la prima volta, commissario,
e non so nemmeno se davvero & di mio marito. Per quale
motivo avrei dovuto rubarla?»

«Questo me lo deve dire lei.»

«Eh no, io non posso dirle un bel nulla, se non I'ho
rubata.»

«Cerchi di collaborare, signora. Le conviene. Tanto ci
arriveremo alla verita, prima o poi.»

«Com'é possibile pensare che io sia andata a stare con
Alberto, portando con me la pistola per ucciderlo? Ma
commissario...»

«Lei potrebbe aver trovato in casa di suo marito la
pistola ed essersene appropriata per difendersi da lui. Lei
non sapeva certo che di li a poco lo avrebbe lasciato. Ma
aveva paura delle sue violenze, e quella pistola avrebbe
potuto esserle utile. Lei I'ha messa nella borsetta e poi se
n'é dimenticata. Cosi, quando si & trasferita dal signor
Magrini, I'ha portata con sé.»

<<Cosi lei crede che I'abbia ucciso io, Alberto.»

«E possibile.»

«E per quale ragione?»

«Me lo deve dire lei.»

«Ma non c'é nessuna ragione, € non c'e nessun delitto
che io abbia commesso.»

«Ammettiamo che si sia pentita di aver seguito il
Magrini.»

«Ma non per questo lo avrei ucciso.»

«Si era pentita?»
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«Avevo dei rimorsi.»

Jacopetti alzo la testa. Il commissario lo vide. Gli
sorrise. Che fosse quella la pista buona?

«Vede. Anche per lei c'@ un movente plausibile.»

«Ma come devo dirglielo che non si uccide un uomo per
dei rimorsi.»

«Questo lo sostiene lei.»

«Io non I'ho ucciso.»

«Avete mai litigato, lei e Alberto?»

«Qualche volta. Ma per motivi futili.»

«Per esempio?»

«Lui era un uomo ordinato. Io sono piuttosto sprecisa.
E non gli andava di trovare le mie cose sparse
dappertutto.»

«Solo per questo?»

«Che io ricordi, si.»

«E di suo marito, parlavate mai?»

«Si, e evidente. C'erano piu occasioni per farlo. Lei
sapra di quegli articoli sui giornali, e sul chiasso che
fecero. Eppoi dello sputo in faccia all'onorevole. Come si
faceva a non parlarne.»

«E che diceva il signor Alberto?»

«Che mio marito era un pazzo, e che un giorno o l'altro
ne avrebbe combinata una grossa.»

«E lei che rispondeva?»

«Niente. Alberto aveva ragione.»

«Non le prendeva mai le difese di suo marito?»

«Qualche volta.»

«A che proposito?»

«Quando Alberto lo chiamava "lo zoppo", per deriderlo.
Allora io mi risentivo, perché sapevo com'era Giacomo
prima della disgrazia. E stato un uomo sfortunato. Il
destino si e accanito contro di lui.»

«Lo ha piu rivisto, dopo quella notte che lui ha tentato
di inseguirvi?»

«No.»

«Dunque, lei sostiene di non aver ucciso il suo
amante.»

«Non I'ho ucciso.»

«Potrebbe averlo fatto a seguito di un diverbio. Lei si
ricordata della pistola, ed &€ andata ad attenderlo all'uscita
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dal lavoro. E salita in macchina. Ha trovato una scusa e vi
siete fermati lungo il marciapiede. Ha guardato che
nessuno passasse. Forse in quel momento € transitato
anche il treno [i vicino, e lei ha fatto fuoco. Ha messo la
pistola in mano alla vittima, e se n'e€ andata. Non le
sembra plausibile?»

«E, secondo lei, nessuno mi ha visto?»

«Pu0 succedere.»

«Ma e assurdo. Siamo a due passi dalla citta.»

«A volte gli assassini sono assistiti dalla fortuna.»

«Non mi parli cosi, la prego.»

Ada usci da quell'interrogatorio distrutta. Arrivdo a casa
che era gia buio. Ammassata lungo i muri, c'era ancora la
neve.

Quando fu alla porta, e aveva appena aperto, senti
un'ombra scivolarle dietro e spingerla all'interno. La porta
si richiuse, e quando lei si voltd vide che era Giacomo.
Tird un urlo. Giacomo con un braccio la tenne stretta per
la gola, e la trascinava all'interno.

«Se gridi ancora, ti strozzo.»

«Che vuoi da me?»

«Hai wucciso il tuo Alberto con la mia pistola per
incastrarmi, bastarda.»

«Non e vero. Lasciami, mi fai male.»

«Perché lo hai fatto? Mi odi fino a questo punto?»

Senza accorgersene, Giacomo aveva allentato la presa.
Stava dietro ad Ada e non lasciava pero il braccio dal collo
di lei. Aveva le scarpe sporche di neve.

«Non ho ucciso nessuno. Anche il commissario pensa
che sia stata io, ma non € vero. Non I'ho ucciso io
Alberto.»

«E invece sei stata tu, sgualdrina. Sei tu che hai preso
la mia pistola.»

«Lasciami andare, Giacomo.»

«Morta ti lascio andare.» Ricomincid a stringere. Ada
cerco di fuggire. Con le mani tentava di liberarsi dalla
presa, ma il braccio di Giacomo era serrato come una
tenaglia. Mandava lamenti, ma non riusciva piu a parlare,
ora. Era rossa in viso. Sentiva di non farcela. Soffocava.
Con la forza della disperazione diede un calcio alla gamba
sciancata di Giacomo. Lui grido. Allentd per un attimo la
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presa. Quel tanto che bastava. Ada sguscid via. Prese
fiato, corse in cucina. C'era un coltello sulla tavola. Lo
afferro. Si nascose dietro la porta. Senti il rumore
affrettato della scarpa ortopedica. Appena Giacomo spunto
sulla soglia, lei usci fuori e lo colpi all'addome. Giacomo si
porto le mani sulla ferita. Si riempirono di sangue.

«Assassina» grido. Il coltello era caduto a terra, ai piedi
di Giacomo. Lo vide. Con le mani insanguinate lo raccolse
e si gettd su Ada. Lei era rimasta come imbambolata.
Sembrava con la mente lontana mille miglia da quella
cucina. La coltellata la colpi al ventre. Si tenne la ferita
con le mani, come aveva fatto Giacomo. Ma non grido.
Guardando Giacomo negli occhi, prima di accasciarsi a
terra, disse soltanto, con quel filo di voce che le restava:
«Non sono stata io. Non sono stata io.»

Giacomo sbarro le pupille, la guardo cadere.

«E allora, se non sei stata tu, chi & stato?» E sembro
mettere in quelle parole tutta la follia della sua
disperazione.

I cadaveri furono scoperti la sera stessa dalla sorella di
Alberto. Venne il commissario, insieme con Jacopetti. Non
se |'aspettavano quella conclusione. Nel tornare in ufficio,
il commissario parldo poco. Anche Jacopetti era diventato
taciturno.

In ufficio, presero il fascicolo.

«Jacopetti, questo caso e chiuso.»

«Ma cos'e successo, commissario? Chi era I'assassino?»

«Quel Giacomo Boldini aveva capito che era stata sua
moglie ad uccidere Magrini. Lei soltanto poteva essersi
impossessata della pistola. Il suo ragionamento era
semplice. Se non sono stato io, allora e stata lei, I'unica
che poteva aver preso quella pistola. Deve averla attesa
sulle scale, quando € tornata dal commissariato, e una
volta entrati in casa, € nata una violenta discussione.
Qualcuno deve aver preso il coltello, e cosi si sono uccisi.»

«Chi lo avrebbe mai detto. Quella bella donna,
un'assassina!»

«Doveva odiarlo tanto suo marito, se per incastrarlo ha
ucciso anche il suo amante.»

«Il marito si che aveva la faccia dell'assassino. Mica lei!
Si ricorda, commissario, quando la signora diceva che
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aveva paura di lui? Che era violento? Lei non ci credera,
ma quando lo guardavo seduto li su quella sedia, ce
I'avevo anch'io una paura del diavolo. Si, lo sapevo che
qui non poteva farci nulla di male, ma le confesso che
avevo paura ugualmente.»

«Be', Jacopetti, ora puoi startene tranquillo, perché
qguel Giacomo Boldini qui non ci verra piu.»

«Poveretto.»

«Povera anche quella donna. Deve averne passate di
tutti i colori per arrivare a quel punto.»

«Quando l'amore si trasforma in odio, pud far saltare
una montagna.»

«Ben detto, Jacopetti. Vai a prendermi un caffe, ora, e
poi rimettiamoci al lavoro. C'é ancora tanto da sbrigare.»

«Ma e gia tardi, commissario.»

«La vuoi, si 0 no, questa promozione?»

«Ai suoi ordini» disse subito Jacopetti, al quale il caffe
piaceva molto, ma anche la promozione.

Il caso fu archiviato. Anche se lascia dell'amaro in
bocca. Giacché noi sappiamo che quei due disgraziati,
prima di morire, si erano detti nient'altro che la pura
verita, ed erano infatti innocenti. Colui che aveva mosso le
fila di quella triste vicenda, lo aveva fatto tanto bene che
aveva costruito un delitto perfetto. Cosa non piu rara nel
nostro Paese. Aveva orchestrato tutto a meraviglia.
Sapeva che uccidendo Alberto, si sarebbe sospettato di
Giacomo, e Giacomo, sapendosi innocente, avrebbe
sospettato di un intrigo di Ada, e ne sarebbe venuto fuori
cid che poi puntualmente & stato. Cosi, con la loro morte,
anche la possibilita di scoprire la verita era sepolta per
sempre. Dentro quel triangolo passionale si sarebbero
arrestate le indagini. Nessuno dei tre morti poteva parlare
pil, nessuno di quei tre era piu in grado di accusare
chicchessia. Mica una cosa da poco, non € vero? Per
mettere in piedi una macchinazione del genere, ci vuole
una mente davvero raffinata, ed anche una
organizzazione cosi potente da infischiarsene di tutto, e
sfidare con protervia qualunque rischio. Quella ipotesi di
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Jacopetti, finita cosi malamente, ve la ricordate?
Pensateci su.

29.7.1993 - 9.8.1993
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