Bartolomeo Di Monaco I coniugi Materazzo

I CONIUGI MATERAZZO

I commissario Luciano Renzi aveva comprato
un'automobile nuova. Non perché avesse fatto quattrini,
che nel suo lavoro non c'era nemmeno da sognarselo, ma
semplicemente perché la sua vecchia auto un giorno lo
aveva lasciato per strada mentre era in vacanza con la
moglie.

«Sarebbe questa la gita che mi avevi promesso? Dopo
tanti anni... Me I'hai fatta proprio sudare. Ed ora eccoci al
capolavoro. Siamo qui in mezzo alla strada.» La moglie
Maria era scesa di macchina e stava a guardarlo mentre
lui, chinato sul motore, cercava di capire che cosa fosse
successo. «Quando ti decidi a cambiarla questa vecchia
carcassa arrugginita. Bella figura che ci fai coi tuoi
colleghi, che hanno tutti auto migliori della tua. E un ferro
vecchio e lo devi buttare, o va a finire che io con te in
macchina non ci salgo piu.» Il commissario stava attento
a non sporcarsi i baffi mentre rovistava con le mani nel
motore. Lo spinterogeno? La dinamo? Le candele? Chi ci
capiva qualcosa. Tutto sembrava a posto. I suoi piedi
larghi come barche lo tenevano saldamente ancorato alla
terra. Era un po' invecchiato. Anche dimagrito, e ora non
lo si poteva dire un uomo tarchiato. Quasi tutti i capelli si
erano ingrigiti, mentre prima ce ne aveva solo qua e la
qualche ciuffetto.

«Non capisco che cosa le sia accaduto.»

«Non ce la fa piu. Ecco che e successo.»

«Chetati, Maria. Se no va a finire che oggi di qui non si
riparte piu.» Infatti, le macchine passavano, ma non ce
n'era uno di automobilisti che si fermasse per sentire se
poteva dargli una mano. Non era cambiato niente in Italia,
e nemmeno su questo punto si era fatto un passo avanti.
Anzi, si era diventati sempre di piu bestie. Ricordate "La
morale del branco" di Cassola? Peggio. Tutto era avvenuto
con i toni piu scuri, da tragedia, e davvero non ci si poteva
contare sugli altri. Ti avrebbero fatto fuori senza pensarci
su due volte, se ci fosse stata |'occasione, e tu avessi
tentato di invadere il loro piccolo quadratino di potere.

«Lasciala qui e torniamo a casa.»
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«E come ci torniamo a casa?» Si erano messi a fare
I'autostop. Niente. Sua moglie non ce le aveva proprio le
gambe da autostop, perché un automobilista facesse
inchiodare la macchina. E lui era cosi goffo con quel pollice
che chiedeva e non chiedeva il passaggio. Attraversarono
la strada, infine, e si misero sul lato del ritorno. Anche da
questa parte, perd, non cambiava la musica. Le auto
continuavano a sfrecciare davanti al suo pollice. Era il
primo pomeriggio di una bella giornata di primavera. Se
tutto fosse andato per il verso giusto, lui I'avrebbe portata
al mare, a Viareggio o a Forte dei Marmi. Avrebbero
passeggiato, si sarebbero seduti al caffe, eppoi la sera
sarebbero andati a consumare una cenetta al lume di
candela, in uno di quegli ottimi ristoranti che si trovano
lungo tutta la Versilia. A base di pesce, perché ne andava
matto e sua moglie non sapeva cucinarlo come piaceva a
lui. Faceva sempre carne, in tutte le salse, ma sempre
ciccia era, e lui sopportava, gonfiava. Quante volte glielo
aveva detto alla sua Maria che mangiare carne tutti i
giorni aumentava gli acidi urici e faceva male ad un sacco
di altre cose. Dopo qualche giorno di intervallo, in cui gli
cucinava del coniglio o del pollo, ecco che poi ritornava
sulla tavola la carne di manzo o di maiale, e di nuovo ne
aveva per giorni e giorni, finché non ripeteva la sua
protesta. Era domenica. Vedendo che nessuno si
arrestava, si misero a camminare a piedi. Trovarono una
fermata del pullman. L'orario esposto diceva che di
domenica ne sarebbe passato uno diretto a Lucca fra una
mezzoretta.

«Che si fa, Maria?»

«Che si deve fare, che si deve fare. Si aspetta il
pullman, diamine! e ce ne torniamo a casa. La macchina
I'abbiamo chiusa. Eppoi anche se ce la rubassero,
figurati...»

«Mi dispiace.»

«Dispiace pilt a me. Ma quella macchina non la voglio
piu vedere.»

I due figli, un maschio ed una femmina sui vent'anni, se
li videro comparire sull'uscio.

«E voi due, da dove spuntate?» dissero sorpresi, ma
videro che la faccia della mamma non esprimeva niente di

http://www.bartolomeodimonaco.it/



Bartolomeo Di Monaco I coniugi Materazzo

buono. Maria entrdo a muso duro, e non salutd nemmeno i
figli, e s'avvio in camera sua taccheggiando con le sue
scarpette a punta. Sul pullman aveva aperto bocca si e no
tre, quattro volte, ma sempre per domandare I'ora. Non lo
portava l'orologio al polso, infatti, perché il bravo maritino
non gliene aveva mai comprato uno come si deve. Le
poche volte che era venuto in casa con un orologio, le
aveva portato un oggetto da quattro soldi.

«Dove I'hai trovato? Da un vu cumpra, certamente. O
te I'ha regalato qualche farabutto perché hai chiuso un
occhio.» Questa era |'espressione piu cattiva che usava
quando voleva ferirlo. E lui, di rimando: «A me, nhon mi
compra nessuno.» C'erano stati scandali nella polizia,
come ce n'erano stati tra i politici e perfino tra i militari.
Ripeto, non era cambiato niente in Italia. Ma lui si piccava
di essere uno dei pochi onesti rimasti. «Se tutti fossero
come me, non saremmo andati a picco, e ora non ci
sarebbe da penare per i nostri figli.» I suoi figli, infatti, ma
anche tutti i figli che c'erano in Italia, non trovavano
lavoro. Solo qualche raccomandato o figlio di gente
corrotta e marcia fino al midollo, trovava lavoro.

«Ma che e successo?» continuava a domandare il figlio
Alberto rivolgendosi al padre. Lui indugiava. Si
vergognava un po'. Quella della macchina da cambiare era
una vecchia storia, e anche i figli glielo avevano detto che
la mamma aveva ragione a pretendere che ne comprasse
una nuova.

Anche Manuela gli si avvicind quando si accorse che
non rispondeva. Forse si preoccupava che al padre fosse
accaduta una disgrazia. Maria era andata in cucina. Aveva
udito quelle domande.

«Diglielo, diglielo quel ch'é successo.»

«Allora, che € successo?» ripeterono insieme i figli.

«E successo... & successo che la macchina si & fermata,
e non mi & riuscito di farla ripartire. Tutto qui.»

Era comparsa sulla porta del salotto, Maria. «Tutto
qui!? Che figura che abbiamo fatto! Se ci ha visto
qualcuno che sa chi sei, ci ha proprio presi per straccioni.
E la colpa me l'avranno data a me, perché la colpa di
come va una famiglia, & sempre sulle spalle della donna.»
Aveva ancora al collo una bella collana d'oro, che si
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metteva raramente e che conservava con la cura, e
finanche pignoleria, di chi sa che un'altra simile non
I'avrebbe potuta mai pilt comprare. Non se l'era ancora
tolta. Se la sfilo. Il commissario diede a quell'oggetto
un'occhiata piena di concupiscenza. Maria lo capi al volo
quel che voleva significare quell'occhiata.

«Questa non me la vendo. Me |'hai comprata tu, ma coi
risparmi e i sacrifici che ho fatto io. Questa, te la devi
scordare.» La teneva in mano, ora, e la mostrava anche ai
figli. «<E la macchina nuova la compri col prestito in banca,
come fanno i disgraziati come noi.»

«Ma come si fa a fare un prestito, che poi bisognha
pagarlo, mese dopo mese. Le banche non scherzano se
non paghi puntualmente. Ci si rovina col prestito.»
Lavorava solo lui in casa, e i figli andavano all'universita.
Meglio che studiassero, piuttosto che rimanere sulla
strada senza far niente. Che poi, stando sulla strada, non
e vero che non si fa niente, qualcosa si trova sempre da
fare, prima o poi, e nemmeno una volta capita che sia
qualcosa di buono. Andava avanti da decenni che la scuola
era diventata un grosso e duraturo parcheggio di
disoccupati, che ancora si illudevano di non essere tali.
Qualche anno di respiro, insomma, prima di naufragare
nell'agitato oceano che era diventata la societa.

«A quest'ora si doveva passeggiare sul lungomare a
Viareggio, a goderci questa bella giornata. E invece
rieccomi qui a lavorare come tutti gli altri giorni.» Si era
messa il grembiule davanti e, come succede alle donne
che hanno condotto la maggior parte della loro vita chiuse
in casa, aveva cominciato a sfaccendare. Sbuffava, pero.
«E tutto per colpa di quella macchina che non hai voluto
cambiare.» Il commissario non sapeva che rispondere, e
c'era rimasto male piu di Maria per cio che era successo. I
figlioli dopo un poco uscirono, ciascuno per la sua strada.
Restarono soli.

«Mi dispiace veramente, Maria.»  «Non Ci credo.
Perché se ti dispiacesse veramente mi diresti altre
parole.»

«Quali?»

«Lo sai bene. E da tanto che te lo chiedo.»

«Vuoi che compri una macchina nuova?»
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«Lo sai che lo voglio. Ma non per farci belli di fronte alla
gente. A me non importa granché. Ma perché & una
necessita, e non si puo tirare troppo la corda. Non ce la
meritiamo una vita da straccioni.» Lui ci credeva in questo
che diceva Maria. Faceva una vita che non l'augurava ai
figli. E con quale risultato, poi? Non aveva mai un soldo in
tasca per levarsi uno straccio di sfizio. Nemmeno dei piu
piccoli. E vero, i figli avrebbero avuto bisogno di lavorare
anche loro, ma guai se avessero scelto la sua strada.
Avrebbe fatto di tutto per scoraggiarli. Con quel che
lavorava, senza orario, senza dormire come fa la maggior
parte della gente - ma anzi, certe notti non rientrava
nemmeno a casa e faceva anche quarantott'ore senza
toccare il letto - il suo stipendio era cosi miserabile che
ora per comprare la macchina nuova, di cui aveva
assolutamente bisogno, doveva contrarre un debito con la
banca. A che tassi, poi! Da strozzini. E nessuno del
governo ci metteva mano. Le banche erano le uniche
istituzioni che non sentivano né caldo né freddo di fronte a
qualunque cavolo di crisi, e sopravvivevano a tutti i
cataclismi. Guai a dover bussare alla loro porta. Eppoi
volevano le garanzie. E Iui aveva solo il suo lavoro e la
sua onesta. Perché una casa tutta sua non se l'era
nemmeno mai sognato di possederla. Viveva in affitto, e
anche qui che affitti! Quel poco che restava serviva per
mangiare e per comprare qualche abito ai figli, che erano
sempre figli di un commissario, e non potevano andare
per strada vestiti come pezzenti, e Iui ce lo aveva
I'orgoglio della sua professione. Commissario si sentiva di
esserci nato, anche se non aveva risolto che casi
elementari, e qualche volta era stata la fortuna a dargli
una mano. Ora, in queste disgraziate condizioni, se lo
poteva permettere un debito, di mettersi in casa cioe una
scadenza fissa tutti i mesi per cinque lunghissimi anni?

«Ce la facciamo. Ce la facciamo anche noi, come ce la
fanno gli altri» disse risoluta Maria, che sulla vecchia
macchina era intenzionata a non salirci piu.

«E va bene. Domani allora ci vado. La vecchia macchina
la faccio ritirare direttamente dalla concessionaria. Non la
voglio vedere piu.» Si meravigliava che fosse lui a parlare
a questo modo.
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«Bravo Luciano. Cosi mi piaci. Lasciala stare quella
carcassa, e che se la vadano a prendere loro col carro
attrezzi. Per me, me la sono gia scordata.» Aveva il
sorriso a fior di labbra, Maria, e non si lasciava trascinare
dalla gioia che sentiva dentro, solo perché ancora non ci
credeva a quel miracolo.

«Domattina, la prima cosa che faccio, passo dalla
concessionaria.»

«E una promessa?»

«Non me la rimangio questa volta.»

La sera, Maria ando a letto tutta felice, e ci fece anche
all'amore col suo Lucianino.

«Jacopetti, non passare a prendermi stamani. Verro in
ufficio piu tardi.» Appena alzato, penso di telefonare al
suo collaboratore. Jacopetti veniva tutte le mattine a casa
sua e insieme andavano in ufficio. Renzi ne approfittava
per riepilogare con lui le cose piu urgenti da fare nella
giornata.

«E successo qualcosa, commissario?»

«Non preoccuparti. Poi ti racconterd.» Pensava di
andare in ufficio con I'auto nuova, e di fare una sorpresa a
tutti i colleghi, ma specialmente a Iui, che non se lo
immaginava che potesse arrivare a cambiare I'auto.
Jacopetti aveva una decina di anni meno di Renzi, e
qualche volta ci entrava in confidenza col commissario, e
gliel'aveva detto tante volte che lui per il grado che aveva
doveva esigere qualcosa di meglio dalla vita. Ma ognuno
conosce i guai propri, pensava il commissario, e lo
lasciava discorrere.

In casa, si stavano tutti preparando per andare dalla
concessionaria. Aveva deciso di portarci l'intera famiglia,
poiché era una cosa seria l'acquisto di un'auto nuova.
L'altra, abbandonata il giorno prima sulla strada, aveva
quindici anni, e anche se il commissario sosteneva di
averla trattata con tutti i riguardi, era proprio diventata un
ferro vecchio. Aveva ragione la moglie a non sopportarla
piu. Quando ci camminavano sopra, spuntavano rumori
nuovi da tutte le parti, e Maria ritornava a casa piu
nervosa di quando era partita. Scesero le scale dal terzo
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piano dove abitavano, e qualche inquilino, salutandoli, si
fermo fuori del portone a guardarli passare, perché era
una rarita vederli insieme. Chissa dove andranno,
pensava, chissa che cosa e successo. Una donna glielo
chiese espressamente.

«E successo qualcosa, signor commissario?»

«Niente niente» rispose, tirando innanzi, e
vergognandosi un po'.

La concessionaria non era distante da li. Camminavano
sul marciapiede, lui davanti con sua moglie, i figli dietro.

«Dato che ci sei, babbo, vedi di prenderne una piu
veloce» disse Alberto, dopo aver parlottato con Manuela.

«Cosi voi due vi ci rompete I'0osso del collo. No no. Su
questo decido io.» Succedevano ancora disgrazie con le
auto e sempre erano i giovani a guidarle. Soprattutto il
sabato sera continuava quell'abitudine di passare le ore
piccole della notte in discoteca, e ci si metteva alla guida
di auto veloci quando invece si doveva gia essere a letto.
Facile cadere negli incidenti. Non si sapeva come
rimediare.

«E nemmeno troppo piccola. La voglio piu spaziosa, che
Ci si respiri dentro.» Era Manuela questa volta. Maria si
giro e le diede ragione.

«Questo si. Lo voglio anch'io. Meglio spendere qualcosa
di pit, ma starci bene nella macchina. In quella di prima
non mi potevo nemmeno rigirare. Hai sentito che ha detto
Manuela? Non fare il pidocchioso quando siamo dentro, e
spendi piuttosto qualcosa di piu, che trovarci di nuovo con
una macchina piccola piccola.»

«I debiti poi si devono pagare» rispose lui asciutto
asciutto.

«Oramai che si fa il debito, facciamolo almeno che si
resti contenti della spesa. Altrimenti ci pesera di piu.»

Senti, senti. Erano loro che sapevano se una macchina
pit bella alleggeriva il debito che Iui doveva andare a
pagare ogni mese! Ma che discorsi. Proprio di gente che
era vissuta fino allora nella bambagia. Videro il salone
della concessionaria. Esponeva auto bellissime. Si
fermarono davanti alle tre vetrine e le perlustrarono con
gli occhi.
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«E bello quel colore. Prendiamola cosi» esclamo
Manuela.

«Ma quella non ce la possiamo permettere» disse subito
Maria, che ci andava volentieri a comprare la macchina
nuova, ma stava anche attenta a non fargli prendere un
infarto al suo Lucianino.

«Brava» commento subito lui, e dette un'occhiataccia
alla figliola. Quando il padrone li vide, siccome conosceva
bene il commissario, si alzd dal suo ufficio e usci fuori a
salutarlo. Capiva che veniva per un acquisto, ma ci teneva
anche a farsi vedere cerimonioso con lui.

«Sono belle macchine, vero commissario?»

«Anche troppo belle per le mie tasche.» Penso bene di
mettere le mani avanti.

Il concessionario non lo aveva mai visto insieme a tutta
la famiglia. Segno che erano venuti da lui proprio per
comprare. Non doveva farsi sfuggire I'occasione, perché
c'erano altri concessionari pronti a contendersi il cliente.

«Non si deve preoccupare per questo. Se vuole una
macchina nuova, non sara sul prezzo che litigheremo.»
Che furbacchione, penso il commissario. E su che cosa
allora avrebbero potuto litigare?

«Per la verita un pensierino a comprarne una nuova, ce
lo abbiamo fatto io e la mia famiglia. Siamo qui per dare
un'occhiata.»

«Allora entri, e guardi con piu comodo.» Si fece da
parte sull'uscio e li fece entrare. Si avvicinarono alle auto
nuove, belle lustre, che mandavano luccichii in tutte le
direzioni. Era la concessionaria di una casa produttrice
italiana, ma aveva anche un salone dove esponeva auto
usate di tutte le marche, pure straniere.

«Qui abbiamo anche dell'usato, commissario. Ci sono
occasioni fantastiche, a prezzi veramente stracciati.»

«No» fece subito la moglie. «Se ci decidiamo a
comprare, la vogliamo nuova di zecca.»

«E ha ragione» sorrise il commerciante. «Con ['auto
nuova non si corre rischi. Eppoi vuol mettere, un'auto
dove non ci si € seduto sopra nessun altro. Che conosce
solo voi. Vuol dire tanto per un motore non ricevere
strapazzi dal padrone. E voi mi sembrate guidatori
prudenti, non €& vero commissario?» Che poteva
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rispondere. Lui certamente lo era, la moglie non guidava,
ma i figli? Erano soprattutto loro che usavano ['auto,
perché lui ci andava solo la domenica, e qualche volta,
poiché nella maggior parte dei casi erano sempre i figli a
contendersela anche la domenica. La gita con Maria era
riuscito a combinarla dopo qualche anno che la moglie
insisteva. Lui non lo sapeva se guidavano con giudizio o
no, i figli. Ma il commerciante, lo si capiva bene, diceva
cosi tanto per parlare. Parole di convenienza, per tenere
su una conversazione utile ai suoi fini, e cioé a vendere.

Alberto si era gia seduto su due o tre auto. Anche
Manuela le provava.

Ce n'era una di un colore marrone scuro, metallizzata.
Aveva i vetri elettrici e cinque marce. Una novita per lui.

«Vieni a provare questa, babbo» gli grido tutto esaltato
il figlio. Ci si era gia seduta anche Manuela.

«E un bel modello. Ve ne intendete, voi ragazzi. E il
colore & proprio una novita.» Il commerciante sentiva che
avrebbero fatto I'acquisto. Renzi avanzo lentamente coi
suoi piedi a barca verso l'auto dove stavano asserragliati i
figli. Alberto scese quando il babbo si avvicind allo
sportello. Lo lascio salire.

«Che te ne pare? Ci si sta comodi. Eppoi hai visto che
bagagliaio.» Contava anche quello, naturalmente.

«Provatici anche tu» disse mettendo la testa fuori e
rivolgendosi alla moglie, e le apri lo sportello di destra. La
moglie, che era un po' grassoccia, ma quella ciccia in piu
le donava, si chind per entrare, e quando fu seduta,
distese le gambe e si molleggido un po' sul sedile. Si
dichiard soddisfatta.

«Le assicuro, signora, che con questa macchina non
avra noie.»

«Speriamo, perché con l'altra, di noie ne abbiamo avute
anche troppe.» Gli raccontarono che cos'era successo.

«Si si, fate bene. Fate bene. Una macchina di quindici
anni... Che si puo pretendere di piu. E stato un miracolo
che non si sia sfasciata prima.»

«Ma mio marito la teneva bene, con ogni riguardo.» Era
quel po' di affetto che ancora nutriva verso la vecchia auto
che rispuntava fuori.
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«Ci credo. Ci credo, signora, ma l'eta ha la sua
importanza anche per un'automobile, e non solo per noi
cristiani.» Sorrideva con cortesia, e pensava all'affare. La
vecchia auto non l'avrebbe valutata un centesimo, almeno
Ci sperava.

Entrarono nel suo ufficio. I figli restarono in piedi.

«Sedete qua, c'e posto anche per voi» disse il padrone.

«Preferiamo stare in piedi.» E infatti ogni tanto
uscivano e andavano a rivedere la macchina che avevano
scelto.

«La pagate in contanti o a rate?»

Il commissario non se la sentiva di rispondere subito.

«E della vecchia auto, che ne fate?» domando, invece.

«La daremo allo sfascino. Capira, commissario, che non
si riesce a venderla una macchina di quindici anni.»

«Lo dice lei. Guardi che me la deve valutare qualcosa. E
deve pensarci lei a ritirarla. Ha capito bene dove si
trova?»

«Di questo non si deve preoccupare. Oggi stesso
manderd un ragazzo a prenderla. Ma che cosa devo
valutarla, proprio non saprei. Io non la rivendo una
macchina cosi.»

«Non faccia il commerciante con me. Lei lo sa bene che
chiunque altro mi darebbe qualcosa.»

«Ha detto che paga in contanti?»

«Potrei... ma...»

«Guardi che pud pagarmi anche a rate. Uno come lei,
qui gode la massima fiducia. E non ha bisogno di ricorrere
alle banche, se non vuole toccare i suoi risparmi.» Aveva
tatto e malizia. «Fino al 31 di questo mese abbiamo delle
offerte speciali, con pagamento in cinque anni, e i primi
due senza interessi. Un'occasione anche questa da non
perdere. Lei & fortunato ad aver deciso di cambiare
proprio ora la sua auto.» Il commissario guardo la moglie.
Il fatto che potesse fare a meno delle banche lo
rallegrava. Non ci aveva pensato che ci potevano essere
occasioni come quella. Lui sapeva che le concessionarie
erogano prestiti anche loro, ma ad interessi molto pil
elevati di quelli praticati dalle banche. Che se erano
strozzine loro, figuriamoci le finanziarie delle case
costruttrici. Perché erano sempre queste che, sotto
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un'altra ragione sociale, concedevano il finanziamento a
rate. Per0, quella poteva essere davvero un'occasione
fortunata.

«Allora, se mi dice cosi, potrei approfittare. Ma veniamo
alle cifre, e prima sentiamo quanto mi valuta la vecchia
auto.» Il commerciante assunse l'espressione di uno che
stava per dire una cosa mai detta a nessun altro.

«Guardi, commissario, proprio perché e lei, e senza
nemmeno vederla quella vecchia macchina, io gliela valuto
un milione. Mi creda, non posso fare piu di cosi. E lo
faccio, se lo rammenti, per lei, che & uomo degno di ogni
riguardo.»

«Mi sembra poco» commento pronta la moglie.

«Va bene, invece. Va bene cosi» la interruppe il
commissario, che si era sentito lusingato dalle ultime
parole.

«Allora siamo d'accordo?» domando il commerciante.

«D'accordo» rispose lui. La moglie resto in silenzio.

Fecero quindi i conti e wusci fuori finalmente
I'ammontare della rata che avrebbero dovuto pagare tutti
i mesi per cinque lunghissimi anni.

«Pero la macchina la voglio subito.»

«Il tempo di fare le pratiche, ed e sua.»

«Jacopetti, non passare da me, stamani. Non &
necessario.» .

«Ma commissario... E successo qualcosa?»

«Non preoccuparti. Poi ti spiego.» In quei giorni il
commissario gli aveva detto dell'auto nuova, e Jacopetti
aveva spalancato tanto di bocca. Sembrava rimasto senza
fiato, e dovette battergli la mano sulle spalle, il
commissario.

«Che ti prende, Jacopetti.» Ci mise un bel po' prima di
ricominciare a parlare.

«Questa si che & una sorpresa. Lo sanno gli altri?»
riusci a dire.

«No. Perché glielo dirai tu agli altri.» A Jacopetti
piaceva portare lui le novita, e questa era una novita che
superava tutte quelle che potevano accadere in
quell'ufficio. Aveva dovuto pagare da bere, il commissario,
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e lo avrebbe dovuto ripagare quando avesse ritirato I'auto
nuova. Ed era appunto questo il motivo della telefonata
mattutina a Jacopetti. Ma non glielo voleva dire che
andava a ritirare l'auto nuova. Se lo capiva da sé, bene,
ma dalla sua bocca non lo avrebbe saputo. Voleva fare
un'altra sorpresa ai suoi colleghi, che non erano proprio
abituati a riceverne da lui.

«Non andra mica a ritirare I'auto nuova?» invece si
senti dire dall'altra parte del telefono. Ahi, ahi, allora
Jacopetti era proprio un furbacchione.

«Poi ti dird» rispose il commissario, rimasto a corto di
parole. Chiuse la conversazione senza nemmeno un po' di
contentezza.

«Dove vai, Luciano?» domando sorniona la moglie, che
infatti sapeva bene dove andava. Voleva venirci anche lei
dal concessionario a ritirare la macchina nuova. Alla fine,
tutto cid che stava succedendo era anche merito suo. Era
gia vestita, bell'e pronta, e accampava, ma con molto
impaccio, la scusa che quella mattina doveva andare
presto al mercato.

«Guarda che dopo non posso riportarti a casa. Devo
andare subito in ufficio.»

«Sta bene anche a me» disse pronta lei. «Mi
accompagni con l'auto nuova al mercato, e poi vai in
ufficio.» Voleva salirci subito sull'auto nuova, e magari
sperare che la vedesse qualche amica.

«Allora sbrigati.» Non ce n'era bisogno, perché era gia li
con la borsa in mano. Uscirono e fecero in silenzio le tre
rampe di scale. Non prendeva mai I'ascensore, il
commissario, perché aveva sperimentato che incontrava
meno gente se scendeva le scale a piedi, e a volte non
vedeva addirittura nessuno, salvo che nell'androne,
quando bastava un rapido cenno di saluto per sbrigarsela.
Ma in quei giorni straordinari per lui, pitu non voleva farsi
vedere e piu lo vedevano.

«Esce con sua moglie, stamani?» Era un'inquilina.

«Eh gia» fece, tirando corto.

«Che mogliettina, eh? Ha tutti i riguardi per lei,
commissario. E fortunato.» Si, fortunato... Lui andava si a
ritirare I'auto nuova, ma si metteva addosso anche quel
bel debituccio. Se non fosse stato di far contenta la
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moglie, quell'auto vecchia sarebbe andata in pensione con
lui, che ancora ci aveva da lavorare almeno una decina di
anni.

L'auto era pronta sul piazzale. Bollo, libretto. II
commerciante gli aveva fatto omaggio anche di un pieno
di benzina.

«Un riguardo a lei, commissario.»

Ringrazid senza sorridere. Un po' in fretta. Non ci
teneva a tante smancerie.

Mise le chiavi nella fessurina dell'avviamento. Si sentiva
odore di nuovo dappertutto. Sua moglie si era accomodata
al suo fianco.

«Ci si sta proprio bene» commento.

Lui girdo la chiave e il motore si accese all'istante. Il
commerciante era sempre i vicino.

«E un portento questa macchina. Auguri e buon
viaggio, commissario.» Si congedo alzando la mano e
portandosela all'altezza della fronte, come per accennare
ad un saluto. Era davvero silenzioso il motore. Non c'era
abituato e provo sollievo.

«Abbiamo fatto bene a comprarla. Senti che differenza.
Non sembra nemmeno di stare in macchina.» Era la
moglie a parlare. Lui lentamente stacco la frizione e
accelero. Si mosse dolcemente I'auto. Si diresse all'uscita,
varco il cancello, bado alla precedenza, e si trovo in
strada.

«Fammi fare un giro» disse Maria.

«Guarda che ho fretta» ma aveva anche lui voglia di
accontentarla. Non c'erano molte altre occasioni per farla
felice. Il lavoro gli consumava tutte le ore del giorno, e
quando ritornava a casa, non ce le aveva le parole per lei.
Stava quasi sempre sola, Maria, e faceva e rifaceva le
pulizie in quella casa che sarebbe stata pulita e ordinata
come una reggia, se non ci fossero stati i due figli a
mettere un po' di confusione.

«Passa di qui.» Maria voleva farsi vedere in giro. Aveva
indosso il vestito bello della domenica, e aveva messo
anche la collana d'oro e il braccialetto.

«Ma come ti sei conciata?» Si penti subito, il
commissario. Lei non rispose, era cosi contenta che il
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marito avrebbe potuto insultarla non una ma centomila
volte.

«Ti scendo al mercato. Ma non sara pericoloso con tutto
quell'oro addosso? Non potrei piu ricomprartelo, lo sai.»
Era infatti frutto di sacrifici di lunghi anni.

«Stamani ci voglio andare cosi al mercato.» Per lei quel
giorno era una festa, come Natale, come Pasqua.

La scese al mercato. Lei prima si gird a prendere la
borsa che stava sul sedile posteriore.

«Fai attenzione, mi raccomando» disse prima di
lasciarlo. .

«Faccio attenzione si. E tutta da pagare. Ci
mancherebbe che mi succedesse anche qualcosa.» Maria
stette a guardarlo mentre ripartiva. Lui se ne accorse dallo
specchietto che non si muoveva da li. Poi curvo e non la
vide piu. Si diresse all'ufficio. Quando vi giunse, senti
esplodere un gran boato. Che era? Scese e vide i colleghi
che stavano affacciati alla finestra. Qualcuno,
evidentemente, si era messo di piantone, e aveva dato il
segnale. Arriva! Arriva! Con la macchina nuova! Li senti
strillare. Si vergognava, giacché in strada c'era altra
gente, e tutti si erano fermati, anche le auto, a vedere che
cosa stesse accadendo.

«Non e niente, non €& niente» brontold lui, e con la
mano prego le auto che si erano fermate di proseguire, e
alla gente che stava affollata sugli scalini del portone fece
cenno di allontanarsi.

«Bella macchina, commissario» disse il piantone,
salutandolo.

«Grazie, grazie anche a te» e entro a passo svelto. Sali
- cosa rarissima - a due a due gli scalini che lo portavano
al piano superiore, dove stava il suo ufficio. La porta era
spalancata, e vide che sul suo tavolo era gia pronta una
bella bottiglia di spumante, con intorno una decina di
bicchieri. I suoi colleghi erano radunati tutti li, nella sua
stanza. Jacopetti gli corse incontro.

«Eh, commissario, voleva farci un'improvvisata, e
invece gliel'abbiamo fatta noi.»

«Tu sei un furbacchione, Jacopetti.» Sapeva che non
era del tutto vero, ma lo disse tanto per fargli piacere.
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Lui ci credette; si passo la mano sui capelli. Aveva la
riga sulla destra, come sempre, bella diritta, tra quei
capelli lisci e neri.

«Lo sa che a me non la fa, commissario.» Pensava che
potesse essergli utile per la promozione il complimento del
commissario. Ando lui a stappare la bottiglia, mentre gli
altri stringevano la mano di Renzi. Finché si senti il botto
dello spumante, e di nuovo si levd un grido che parve un
boato.

Il commissario si affaccio alla finestra e guardo per un
attimo senza parlare la sua bella auto di color marrone
scuro metallizzato.

«E proprio una bella macchina.» Jacopetti gli si era
avvicinato.

«Si, sono contento.» Le diede un'ultima occhiata, poi
chiuse la finestra.

«Ma ora mettiamoci al lavoro.»

Tutti se ne andarono e rimase solo con Jacopetti.

L'ufficio del commissario Renzi si occupava di piu
questioni. Lucca era una citta che rispetto alle altre in
Italia si manteneva tranquilla, dopo gli anni ruggenti in cui
proprio qui a Lucca la protesta della gente aveva assunto
forme anche violente. Percio il personale di polizia era
stato ridotto ai minimi termini e un funzionario doveva
occuparsi di piu cose. Questo non dispiaceva al
commissario Renzi, giacché si sentiva portato all'indagine,
qualunque fosse la natura; cosi trattava con la stessa
passione i casi di omicidio, di spaccio di droga e di rapine,
che erano i piu importanti attribuiti al suo ufficio. Vi era un
altro commissario che si occupava soprattutto di
prostituzione, e un commissario capo coordinava il tutto.
Renzi godeva di molto rispetto, poiché sapeva fare bene il
suo lavoro, e salvo qualche rara eccezione, i casi di sua
competenza |i aveva risolti brillantemente, cosi almeno
sembrava.

«Si ricordi che stasera abbiamo la cena con |l
commissario capo.»

«L'avevo dimenticato. Con la storia della macchina sono
andato in tilt. C'é qualcos'altro?»
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«Stamani abbiamo arrestato uno spacciatore.» Ce
I'aveva con gli spacciatori. Non lo fece finire. Aveva visto
giovani perbene rovinarsi la vita a causa della droga.

«Quando si decideranno a sbatterli in galera per
sempre.»

«Ma la colpa, commissario, non & tutta degli
spacciatori.» Abbasso la voce, Jacopetti. «E chi comanda
che ha colpa. Noi |li mettiamo in carcere, e la legge li
ricaccia fuori. E i delinquenti scambiano il carcere per un
albergo, e ci vanno per prendere fiato, riflettere, fare
nuovi programmi di lavoro, stringere amicizie.»

«Ci abbiamo provato a cambiare, non lo ricordi,
Jacopetti? E che cosa ne e venuto fuori? Non si potra mai
cambiare questo Paese.»

«C'é scappato anche piu d'un tentativo di golpe, se lo
rammenta?»

«Lo rammento si.»

«Ma lei davvero crede che non si possa cambiare?»

«In peggio si, tutte le volte che vuoi, Jacopetti. Ma in
meglio, ce lo dobbiamo scordare. Di che ci occupiamo noi
da almeno trent'anni? Di droga, rapine, omicidi. Ti pare
che siano diminuiti? No. E noi da qui ce I'abbiamo sul serio
il polso della situazione. Non son balle quelle che diciamo.
Non abbiamo bisogno che ce lo mandino a dire da Roma.
Il nostro € un osservatorio di prim'ordine. E allora ascolta
cio che ti dico: finché prospera la delinquenza, significa
che non abbiamo buone leggi, e se non abbiamo buone
leggi, significa che non abbiamo buoni governanti. Non si
scappa. Il ragionamento non fa una grinza.» Si era
infervorato, Renzi, e Jacopetti si senti autorizzato a
lanciarsi a vele spiegate.

«E allora, se non abbiamo buoni governanti, significa
che non abbiamo nemmeno il popolo che funziona. Non &
cosi? Poiché e il popolo che li elegge, o mi sbaglio.»
Jacopetti non ci credeva alle chiacchiere che sentiva sul
popolo sovrano. Sovrano di che? Della propria miseria e
della propria eterna umiliazione. Questo si.

«Sai che ti dico, invece: che il popolo gonfia. Zitto zitto
gonfia, e non lo devi sottovalutare. E un pachiderma che
ha movimenti lenti, ma dai dai ci arriva a cid che vuole. Lo
tira giu I'albero prima o poi. Tutto cid che & successo in

http://www.bartolomeodimonaco.it/

16



Bartolomeo Di Monaco I coniugi Materazzo

questi anni € stato come uno shock salutare, che ha
aperto gli occhi alla gente. Ha lasciato il segno, anche se
non sembra.»

«Allora lei ce I'ha, una speranza?»

«Quando succedera tutto questo, non ci saremo piu né
tu né io. E allora a che serve la speranza quando & solo
per gli altri?»

«Se la godranno i suoi figli una societa migliore. Non le
pare abbastanza?» Jacopetti non aveva figli, invece. Era
sposato con una donna che era la meta di lui, piccoletta,
graziosa pero, tutta pepe, ma non gli aveva dato figli. Si
mormorava che la colpa non fosse sua, ma di Jacopetti,
che non aveva forti spermatozoi. Un cruccio per lui, ma
era riuscito a navigarci, in quelle brutte acque, senza
andare a picco.

«Dov'e quello spacciatore?» domando Renzi.

«Lo vuol vedere? E di la per il verbale.» Jacopetti si alzo
prontamente e gli ando ad aprire la porta. Il commissario
si avvio nel corridoio. Due porte piu in la si affaccio nella
stanza. Aveva vent'anni si e no lo spacciatore che avevano
arrestato. Poteva essere suo figlio. Capelli lunghi,
atteggiamento strafottente.

«Non ti ho mai visto qua dentro.»

«E la prima volta infatti che Ilo peschiamo,
commissario.»

«Da dove viene.»

«E tutto nostro, di Lucca. Ce lo siamo fatto in casa.»

«Ti diverte spacciare droga?»

«Son cavoli miei, commissario.»

«Non mi rispondere cosi.»

«E come le devo rispondere. Io ci campo con la droga.
Me lo da lei un lavoro onesto?» Sorrise con l'aria di chi
non ha piu speranze.

«Ma che fai del male agli altri, ci pensi?»

«Gli altri, la droga la cercano. E io gliela do. Se non la
prendono da me, c'e qualcun altro a dargliela. Non lo sa
che cosi va il mondo?» La dava lui al commissario la
lezione sull'esistenza.

«Ora ti fai un po' di galera. Sei contento?»

«Almeno mi darete da mangiare e da bere, e per
qualche giorno staro in pace.»
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«Lo ha sentito, commissario?» Era Jacopetti.

Il commissario lo diceva anche lui, pero, che le galere
erano come degli alberghi. Bisognava incrudirle, invece,
farle detestare. I delinquenti dovevano avere paura della
galera.

«Quanti anni hai?»

«Ventidue.»

«Hai cominciato presto.»

«Potevo cominciare anche prima.»

«E perché non lo hai fatto?»

«Non si piglia volentieri questa strada.»

«Hai studiato?» Lo sapeva gia che non serviva a niente
I'istruzione.

«Si. Sono stato all'universita per un po'.» L'universita
era diventata il rifugio dei disoccupati, come si & gia detto.

«Non era meglio se continuavi a studiare?»

«E per che cosa studiavo, se non c'e lavoro per
nessuno.»

Voleva domandargli altre cose, e pensava ai suoi figli
mentre lo guardava, ma sentiva che stava diventando una
predica la sua. Usci e chiuse la porta dietro di sé.

«Non se la prenda, commissario. Lo so che fa male. Ma
ci si deve fare il callo, e lei ne ha gia visti tanti di casi
come questi.»

«Ma mi fanno sempre male, Jacopetti.» Tutte le volte
provava rabbia per come non si riusciva a cambiare |l
mondo.

«Sono sicuro che prima o poi le cose si raddrizzeranno.
Ci vorranno decenni. Forse secoli, ma non pud durare
cosi, Jacopetti. Il desiderio di giustizia ce I'abbiamo
dentro, e non si puo restare vigliacchi per sempre.»

«Guardi che il popolo & una strana bestia. E capace di
sopportare fino alla fine del mondo.»

«Se fosse come dici tu, il nostro lavoro non avrebbe
senso.»

«Invece ce I'ha, commissario, ci pensi bene. Il nostro
lavoro serve. Serve, eccome. A mantenere le cose cosi
come stanno. Ci pensi bene. Che cosa significa mantenere
I'ordine in una societa come questa? Significa che non ci
devono essere colpi di testa da parte di nessuno, e che
tutto deve scorrere senza minacciare chi comanda. Non &
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cosi? Noi, caro commissario, siamo i lacché di questo
potere. Siamo i vigilantes di questa societa. Se ci sono
aspirazioni nuove, forse siamo proprio noi, noi che
vogliamo far rispettare le leggi, che le soffochiamo. Non
dico bene, commissario?» Voleva farlo parlare.

Il commissario, invece, era talmente amareggiato che
non si rammentava nemmeno piu che quel giorno aveva
ritirato I'auto nuova.

Venne suo figlio a ricordarglielo.

«Mi dai le chiavi, babbo?»

«Dove vai?»

«Faccio un salto all'universita. Vado a vedere in che
giorno mi hanno messo l'esame.» I suoi figli studiavano
bene. Alberto frequentava giurisprudenza e Manuela
economia. Li immaginava, fra qualche anno, impegnati nel
lavoro, scrupolosi, attenti, come lui aveva loro insegnato.
Si frugo nella tasca della giacca e trovo le chiavi.

«Mi raccomando, & nuova. Stacci attento.»

«Non devi preoccuparti, babbo.» Era un figlio
giudizioso, anche se con la macchina si lasciava prendere
un po' la mano. Proprio guardando i suoi figli nutriva
qualche speranza sull'avvenire.

«Ciao, babbo. Ci si vede a pranzo.»

«Se non dovessi venire, diglielo tu alla mamma che
stasera sono a cena fuori, col Capo.»

«0Occhei.» A passo svelto lascio il corridoio.

Il commissario entro nel suo ufficio e ando subito alla
finestra. Vide il figlio che inseriva la chiave nella serratura
dello sportello, lo apriva, si metteva a sedere, aggiustava
il sedile, richiudeva lo sportello, metteva in moto. Marcia
indietro e via con la bella auto nuova.

Jacopetti stette |i a guardare accanto a lui.

Invece, ci andd a casa per il pranzo. L'accompagno
come al solito Jacopetti, che abitava poco distante e ormai
era diventato il suo autista. Stavano dalle parti di Porta
San Donato.

«Vieni a riprendermi alle tre.» Sali le scale. Era gia
tutto apparecchiato. Maria era precisa in queste cose, e
quando arrivava lui, era pronta a calare la pasta. Se non
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veniva, invece, il commissario telefonava sempre, per non
farli aspettare.

Appena lo sentirono entrare, i due figli uscirono dalle
loro camerette, dove studiavano.

«Allora, che ne dici della macchina?» domando a
Alberto.

«E una cannonata.»

«Ha cinque marce, hai visto?»

«Certo. E una marcia in piu che ci fara risparmiare
benzina.»

«E I'esame? Quando ce I'hai?»

«Il 28.» Mancava una quindicina di giorni. Si era di
Maggio.

«Sei preparato?»

«Da rivedere qualche piccola cosa, ma mi sento
pronto.»

«E tu Manuela?» Si erano avviati in sala da pranzo e
ora si stavano mettendo a sedere.

«C'é tempo alla fine di giugno per me.» Non gli davano
pensiero, i figli. Una vera fortuna. Sentiva dire dai colleghi
che mandavano i loro figli a lezione, e non ce la facevano
con quel modesto stipendio a tirare avanti fino alla fine del
mese. Lui non aveva mai avuto di questi problemi. Se
I'erano sempre cavata da soli. Se lo meritavano proprio un
lavoro. Ricordava i discorsi fatti quella mattina con
Jacopetti.

«Stamani abbiamo arrestato uno spacciatore. Ha su per
giu la vostra eta. Mi ha detto che lo fa per soldi. Ha
abbandonato gli studi, perché non ci sono prospettive. E lo
spaccio gli assicura invece un guadagno.»

«Non é& solo lui, babbo, a pensarla cosi. Molti si sono
incattiviti, e ce I'hanno con tutti. I piu deboli si mettono in
mano ai delinquenti.»

«Ma arrivare a spacciare droga. Arrivare a fare del male
agli altri...»

«E un gesto di ribellione, babbo, non lo capisci?»

«E noi donne invece si finisce prostitute. Che bella
prospettival»

Entro Maria con la zuppiera di spaghetti.

«Lasciate stare questi discorsi. Mi mettono tristezza.»
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«Non voglio mangiare molto. Per via della cena col
Capo.»

«Chissa che discorsi farete...» A Manuela piaceva
prendere un po' in giro il babbo.

«Sono discorsi che lasciano il tempo che trovano» fece
lui, scuotendo la testa.

«Non lo dire!» rincaro la dose Manuela.

«No no, & proprio cosi.»

«Cos'e che non va?» disse Maria. «0Oggi abbiamo
incignato la macchina nuova. Si deve essere allegri. Ho
preparato anche lo spumante. Non voglio vedere musi
lunghi.»

«Scusami, ma quel giovane spacciatore mi ha messo di
malumore. Qualcuno pero ce I'ha la colpa di queste cose.
Non accadono solo perché devono accadere.»

«Qualcuno vuole che vadano in questo modo, babbo.»
Era Alberto.

«La pensi cosi, tu?»

«Non sono il solo.»

«Anch'io sono d'accordo» disse Manuela.

«Ma se ci fossero leggi piu severe, finirebbe la violenza.
Bisogna spaventarli, i criminali. Ecco cosa penso» disse
Renzi.

«E come?»

«Mettendoli in galera, ma non in celle grandi e comode.
In celle piccole, alte un metro e mezzo, da starci sempre
chinati, un metro e mezzo di altezza e due metri di lato,
non di piu. E lasciarceli per tutto il tempo della pena,
senza possibilita di sconti. E a pane e acqua.»

«Sono esseri umani anche loro.»

«Ma se le regole vengono stabilite prima, tutto diventa
giusto. I criminali lo devono sapere prima a cosa vanno
incontro. E se decidono di rischiare, se perdono, scontano
il carcere fino in fondo.»

«Allora non sarebbe meglio la pena di morte? Cosi non
ci costerebbero nemmeno il pane e l'acqua.» Era Maria a
parlare cosi.

«In certi casi sarebbe giusta anche quella. Casi gravi,
naturalmente, e quando il criminale & preso con le mani
nel sacco, senza possibilita di errore.»
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Ci fu la sorpresa del dolce; Maria non aveva voluto
dirglielo che c'era anche il dolce, ma il commissario, per
via della cena che doveva avere col Capo, ne assaggio
appena una fettina, a malincuore, poiché era goloso.
Tocco ad Alberto aprire la bottiglia di spumante. Il tappo
rimbalzo sulla testa del commissario.

«Porta fortuna» disse la moglie. «Avrai una giornata
fortunata.»

«La fortuna €& quella di avere una bella famiglia come
voi. A volte, mi verrebbe voglia di piantare tutto e
rinchiudermi tra queste mura, € non mettere piu il naso
fuori della finestra.»

«Eh no» intervenne Maria. «Ora non lo puoi piu fare.
Abbiamo le rate della macchina che ci aspettano tutti i
mesi, non lo ricordi?»

Risero tutti.

«Eppoi se ci si chiude tra quattro mura, come si fa a
cambiare il mondo?» Era Alberto.

«Ma tu, Alberto, ci credi davvero che si possa cambiare
il mondo?»

«Si.»

«Guarda che io sono piu vecchio di te. Ne ho viste di
tutti i colori. Qualche anno fa si pensava che tutto dovesse
cambiare, e si potesse ricominciare da capo. Invece
nulla.»

«Ma te, babbo, sei davvero convinto che noi giovani si
lasci marcire tutto cosi? Lasciaci il tempo, e saranno i
giovani a cambiare il mondo. Noi abbiamo piu rabbia dei
vecchi, e piu rabbia di coloro che vorrebbero comandarci.»

«Vuoi un'altra fetta di torta?» domando Maria.

«No no, non mi tentare. Stasera voglio sentirmi in
forma, in mezzo a quelli la.»

«Stai attento a come parli, ci sono spie dappertutto.»

«Spie e leccapiedi» aggiunse lui.

Puntuale come un orologio svizzero, Jacopetti suono il
campanello. Le tre spaccate. Renzi rispose al citofono.

«Vuoi salire, Jacopetti? C'e€ un bicchiere di spumante
anche per te.»

«Ha festeggiato la macchina, eh, commissario? Ma
meglio di no. Lo sa che a me gira subito la testa. Faccia
con comodo, io aspetto giu.»
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«Sono gia pronto, allora. Scendo subito.» Poso la
cornetta e ando a prendere la giacca.

«Buon lavoro, babbo.» Gli strizzd |'occhio, Alberto,
mentre lui apriva la porta. Accanto ci aveva anche
Manuela: «Va la, babbo, che ci pensera Alberto a
sistemare le cose.»

«<E tu?»

«Saro al suo fianco, diamine. Anzi, io sard0 una nuova
Giovanna d'Arco.»

«Non ci scherzate su queste cose.»

Maria li guardava dalla porta del salotto, contenta.

Nel suo ufficio, verso le sei del pomeriggio, si affaccio
Jacopetti.

«Venga a vedere, commissario. Venga, presto.»

«Cos'altro c'e Jacopetti.»

«Vedesse che retata, quelli della buoncostume. Ce ne
sono delle nuove. E che schianti. Venga, venga. Non se lo
perda lo spettacolo.»

Quando succedevano queste cose, Jacopetti andava in
solluchero. Gli piaceva guardare quelle donnine tutte
dipinte in modo eccentrico e vestite con niente, che
protestavano la loro innocenza, mentre la colpa ce
I'avevano scritta addosso.

Il commissario s'affaccido nel corridoio, e le vide, la in
fondo, gia sedute nella piccola saletta che faceva
d'anticamera all'ufficio del suo collega della buoncostume.

«Ci sono delle ragazzine» notd Jacopetti. «Chissa se
sono minorenni.» Usci anche il commissario capo.

«Che succede Renzi?» Si era sentito il fracasso del loro
taccheggiare e delle proteste.

«C'é stata una retata.»

Il Capo si spinse fino alla saletta. Si pavoneggiava di
fronte a quelle disgraziate.

«Su su, non fate chiasso.» Rimase in corridoio Renzi,
per la curiosita di spiare il suo Capo. Lo udiva parlare con
le donne.

«Siamo innocenti.»

«E tu quanti anni hai?»

«Sono maggiorenne, che crede?»
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«Sei troppo giovane per questo mestiere.»

«Non la pensano cosi quelli che vengono con me.»

«Non facciamo nulla di male, commissario.»

«E tu quanti anni hai?» Ce n'era un'altra che pareva
una bambina.

«Sono gia maggiorenne.»

«Siete tutte maggiorenni voi ragazzine. Ma lo vedremo.
Da dove vieni?»

«Sono della citta.» Lo sapeva anche il commissario
capo che era diventato un modo diffuso di guadagnarsi la
vita, quello, e spesso erano i genitori che le
incoraggiavano, chiudendo un occhio o tutti e due. Per
riuscire a mangiare, bisognava lasciarla perdere la dignita.
Dopo aver dato loro un'altra occhiata, lascio la saletta e
rientro nel corridoio, dove sostavano ancora Renzi e
Jacopetti.

«Invece di diminuire, mi pare che le puttane crescano
ogni giorno di piu.»

«Credo che durera per un pezzo.»

«Ci vediamo piu tardi, Renzi.» Piu tardi era convocata
una riunione presso il commissario capo dei responsabili
delle due sezioni, con alcuni tra i piu importanti
collaboratori. Il commissario capo, che aveva nome
Materazzo, era stato trasferito da Palermo a Lucca da
pochi mesi, e teneva frequenti riunioni per apportare
modifiche all'organizzazione degli uffici a lui sottoposti. Il
Questore gli aveva dato carta bianca. Il suo trasferimento
a Lucca era stato preceduto da molte chiacchiere. Si
diceva che gli fosse toccata una punizione, ma nessuno
conosceva le vere ragioni. Alto, distinto, un bell'uomo,
aveva dato subito l'impressione di uno che sa fare il suo
mestiere. Energico, determinato, di poche parole quando
impartiva delle istruzioni. Non gli piaceva essere
contraddetto. Uno dei primi giorni aveva portato anche la
moglie in ufficio. L'aveva presentata ai suoi collaboratori,
primo fra tutti Renzi, che per l'importanza della sezione
assegnatagli veniva gerarchicamente subito dopo di lui.
Una bella donna, la signora Materazzo, una emiliana di
alta statura, mora, occhi e capelli nerissimi. Gran fisico,
sensuale. Jacopetti si esibi anche nel baciamano, si chino,
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abbasso il capo, e la signora lascio fare, compiaciuta di
quel gesto che non si usava piu.

«Accidenti, che femminal» disse Jacopetti al
commissario Renzi, affacciandosi alla porta del suo ufficio.

«Come si fa a venire qui, al lavoro, quando si lascia a
casa una femmina come quella. Sara geloso il Capo?»

«E che ne so, Jacopetti. Se I'ha portata qui, forse non &
geloso, non ti pare?»

«Per me & geloso.» Era entrato in ufficio, e aveva
chiuso la porta.

«Ma tu, Jacopetti, non c'hai niente da fare?»

«Mi lasci dire, commissario, che avere una femmina
cosi € gia un bel colpo di fortuna. Meglio di un tredici al
totocalcio.»

«Guarda che le donne troppo belle, a volte sono un
castigo di Dio.»

«Ma che dice mai.»

«A volte, non portano che guai.»

«Si, ma la notte di guai non ne portano mica,
commissario.»

«Tu pensi sempre a quello.»

«E lei, no? Guardi che io ormai la conosco. Lei fa
sempre finta di nulla, ma l'occhio ce I'ha sempre sulle
belle donne. Che crede, che non me ne accorga quando
siamo in giro?»

«A un buon poliziotto non deve sfuggire niente.»

«E perché non si accorge mai delle brutte donne che le
passano accanto?»

«Questo lo dici tu. Io vedo tutto.»

«Non la racconti a me, questa balla.»

«Jacopetti, vai a finire il tuo lavoro. Ricordati che fra
poco siamo in riunione col Capo.»

«Di che ci parlera? Questo, convoca sempre riunioni, e
mi paiono delle citrullaggini le cose che dice.» Ci aveva
confidenza col commissario.

«Che non ti scappi detto fuori di qui. Ricordati che le
pareti hanno orecchie e occhi dappertutto.»

«Ma lei ci capisce nulla in questa mania che gli € presa
al Capo di fare un giorno si e un giorno no la riunione dei
collaboratori?»
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«Forse & abituato a fare cosi. E il suo metodo di
lavoro.»

«Ma perché I'avranno mandato via da Palermo?»

«Ha chiesto lui il trasferimento, almeno cosi si dice.»

«Ma lei ci crede? Io no.»

«Che pensi, allora?»

«Che ne abbia combinata qualcuna. O che stesse sullo
stomaco a qualche capoccione.»

«Pensi alla politica?»

«Si e no.»

«Alla mafia?»

«Forse a tutt'e due insieme. Politica e mafia, e forse
anche donne.»

«Perché le donne?» .

«Mi sembra uno a cui piacciono le donne. E anche un
belll'uomo. Ha visto come si € buttato su quelle quattro
puttanelle?»

«Anche tu, ti ci sei buttato.»

«Ma lui come se le guardava!»

«E tu, non te le guardavi?»

«Io le puttane, le lascerei libere. Che fanno di male, in
fondo? Anzi, di male proprio non ne fanno punto. Meglio
puttane che ladre. Che ne dice lei, commissario? In galera
ci dovrebbero andare quelli che so io, invece, altro che le
puttane.» Pensava ai politici.

«Hai fatto colpo sulla signora. Hai visto come ti
guardava? Ti sei distinto tra tutti con quel baciamano.»

«Davvero?»

«Parola di commissario.»

«Certo che una notte con lei ce la passerei volentieri.
Gliele mettera le corna al marito?»

«Perché pensi alle corna?»

«Una donna cosi, ne deve avere di occhi addosso.
Chissa quanti superiori si saranno fatti avanti. Possibile
che abbia detto di no a tutti?»

«Perché non dovrebbe essere, invece, una donna
onesta?»

«Le donne fatte a quel modo, non possono restare
fedeli a un solo uomo.» Aveva l'aria di chi & convinto di cio
che dice.
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«Bella opinione che hai delle donne, Jacopetti. Se ti
sentisse tua moglie!»

«Non glielo dica, per carita. Son discorsi che nemmeno
s'immagina mia moglie.»

«Ah! Santo di fuori e diavolo di dentro, allora. Bravo
Jacopetti.»

«Ma anche lei non & cosi? Tutti gli uomini sono uguali, e
anche lei ha i suoi peccati che non fa conoscere a
nessuno. Nemmeno al prete.» Questa, che nessuno
confessa mai per intero i propri peccati, nheanche al prete,
€ una bella verita. L'aveva azzeccata, Jacopetti.

«Potrebbe essere la signora Materazzo la ragione del
trasferimento del marito» disse all'improvviso Renzi, come
per sviare il discorso. Jacopetti si mise a sedere davanti
alla scrivania del commissario.

«Che dice mai?» Aveva gli occhi sgranati, fuori dalle
occhiaie. «Parli piu chiaro.» Si era fatto sotto e stava col
busto piegato verso Renzi.

«Qualche avventura della signora, che lui ha scoperto.
Avventura con qualche pezzo grosso, naturalmente. E cosi
ha chiesto il trasferimento.»

«Ma la signora avrebbe potuto impedirlo il
trasferimento, con le sue conoscenze.» Era vero anche
questo. Ma il commissario preferi lasciare in sospeso la
questione.

«Chi puo dirlo.»

«Perd, mica € inverosimile la sua ipotesi.» Ci ripensava,
Jacopetti. «Di sicuro una donna cosi ce I'ha sempre un
amante. Ma forse & convenuto anche a lei venirsene via,
questa volta.»

«Allora anche qui a Lucca ce I'ha un amante, secondo
te?»

«Vedra, commissario, che prima o poi qualche
pettegolezzo sortira fuori.»

«Jacopetti, finiamola con questi discorsi. Tornatene in
ufficio e lasciami lavorare.»

«Ho quasi pronta la relazione su quell'incidente
dell'altro giorno.»

«Vuoi dire quell'incidente mortale in fabbrica?»

«Si, proprio quello.»

«E allora?»
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«Pare che non fossero rispettate tutte le norme di
sicurezza.»

«Ne ero certo. Sbrigati a finirla, e domattina voglio qui
la relazione. Lo metto in galera quel disgraziato di
imprenditore. Ce ne sono tanti come Iui che si mettono a
risparmiare sulla pelle della gente. Ci vuole un esempio, e
questa volta non mi ferma nessuno.»

«Domattina I'avra sulla scrivania, commissario. Ai suoi
comandi.» Si alzd e usci dalla stanza. Nella saletta c'erano
ancora le prostitute. Lui volle affacciarsi, come aveva fatto
il commissario capo. Ce n'erano di veramente carine.
Avesse potuto farlo, le avrebbe messe in liberta tutte
guante. Pero, se le sarebbe portate prima a casa sua. Una
per una. Sua moglie permettendo, si capisce.

«Anche questa cena offerta dal commissario capo mi
pare una cosa strana. Non ci si era abituati con il suo
predecessore.»

Jacopetti era alla guida della propria auto e aveva
accanto a sé il commissario Renzi. Il ristorante era uno dei
pil rinomati; sorgeva lungo le rive del Serchio.

«Gli piacera fare cosi. Ognuno ha i suoi metodi. Si vede
che ha soldi da spendere.»

«Dev'essere ricco di famiglia, perché con lo stipendio
non se lo puod certo permettere.»

«La moglie ha l'aria di una che sta bene. Puo essere lei
la riccona.»

Quando arrivarono al ristorante, trovarono gia gli altri
colleghi, che aspettavano fuori dell'ingresso sotto i bei
platani. C'erano anche quelli della buoncostume e
Jacopetti non poté stare zitto.

«Scommetto che di quella retata, qualche pesce &
toccato anche a voi.» L'altro si mise a scherzare,
assecondandolo.

«Hai visto, eh, che carine. Ce n'erano di quelle che
potevano star bene anche in un salotto di signori. Ragazze
fini, di classe.»

«Pero le avete prese sul marciapiede.»

«Non tutte. Qualcuna l'abbiamo pizzicata in una casa di
appuntamenti.»
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«La conosco?» domando Jacopetti.

«Chi? La casa o la puttana.»

«Senti senti» fece un altro. «Guarda, Jacopetti, che
spiffero tutto a tua moglie.»

«Pensa piuttosto alla tua, che chissa quante corna le
hai rifilato.»

«L'occasione fa I'uomo ladro.»

«E puttaniere.»

«Vorrei vedere te, Jacopetti, al nostro posto. Certune te
la sbattono in faccia, e se ti rifiuti, ti prendono per
finocchio.»

«Ma tu lo sai che in servizio non si puo.»

«Ma io non ci vado quando sono in servizio. Non sono
mica scemo. Al posto ci tengo.»

«Finitela con questi discorsi. Te, Jacopetti, le bevi
proprio tutte. Son balle quelle che ti raccontano. Non te
ne accorgi? Questi qui son piu santi del prete.» Era il
commissario della buoncostume.

«Si. Dice proprio bene, lei. Del prete. E allora chissa
quante ne combinano se somigliano ai preti. Ne sanno una
piu del diavolo, i preti.»

«Ma con le donne non ci vanno mica» intervenne un
appuntato.

«Questo lo dici te.» Jacopetti non ci credeva tanto alla
castita dei preti. «Sono pochi quelli che osservano la
castita. Non son mica citrulli, i preti. Certo, le sanno fare
di nascosto, e te un prete che se la fa con una donna non
riuscirai mai a pescarlo, ma sono uomini anche loro e non
mi venire a raccontare che sono santi.»

«Allora se lo vuoi proprio sapere, uno ce I'ho preso
I'altro giorno, sul fattaccio. Vestito da borghese, ma io lo
vidi che era un prete, e lui se n'accorse che l'avevo
riconosciuto.»

«Davvero? E chi era?»

«Si dice il peccato e non il peccatore. Ma mi devi
credere sulla parola che io un prete ce I'ho preso con le
puttane. Proprio sul letto stava.»

«Ma no!»

«Jacopetti, e due!» Era ancora il commissario della
buoncostume. «Ti sei bevuta anche questa. Di qui a
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mezzanotte farai una bella indigestione, e con la cena poi,
€ assai se non ci lasci le penne.»

«Ma quando arriva il Capo?» Aveva fame quello che
parlava. «Ha detto alle nove, e sono passate da dieci
minuti.»

«Se si tarda noi in ufficio, senti che strilli.»

«Lui e il Capo. Se non e qui, significa che ha qualcosa di
pit importante da fare.» Qualcuno scimmiottava.

«Zitti che arriva.» Avevano riconosciuto la sua auto.

Con sorpresa di tutti, era accompagnato da sua moglie.
Scese e ando ad aprirle la portiera. Entrambi si diressero
verso il gruppo. Era sorridente Materazzo e teneva a
braccetto la bella consorte. Che era vestita con un tailleur
scuro molto attillato, dall'ampio scollo. Aveva un bel seno
e lo mostrava con civetteria.

«Ho deciso all'ultimo momento di portare mia moglie.
Spero che non vi dispiaccia.»

«Si figuri. Anzi, ha fatto benissimo. Se no, chissa che
musi, tra noi uomini. E lei piuttosto, signora, che non ci
guadagna a stare in nostra compagnia. Stare coi poliziotti,
viene una barba. Non dico bene, signora?» Alludevano al
marito, che era sempre poliziotto anche lui, sebbene fosse
un commissario capo.

«Mio marito fuori dall'ufficio si trasforma. Diventa
galante, affettuoso. Mio marito € diverso da come lo
conoscete.» Si erano seduti intorno alla tavola, che era gia
stata preparata in una saletta tutta per loro. Il cameriere
distribui la lista del menu e domando se poteva iniziare a
servire gli antipasti.

«Che dite? Si comincia?» chiese il commissario capo,
distribuendo a tutti uno smagliante sorriso.

«L'appetito mi direbbe di si» rispose ridendo quello che
aveva fatto le battute a Jacopetti.

«Allora cominci pure con gli antipasti.» Il cameriere si
allontano. Erano in otto a tavola.

«Quello € il commissario Renzi.» Lo indico alla moglie.
«Te lo ricordi? Te I'ho presentato in ufficio.»

«Certo che me lo ricordo. E mi ricordo anche gli altri.»
Jacopetti s'illuse e pensd a quel suo baciamano. «Sono
una buona fisionomista, anche se a volte mi confondo con
i nomi e li storpio un poco.»
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«Sta meglio qui, signora, o a Palermo?»

«Lucca € una citta adorabile. Ma io so adattarmi
dovunque. Siamo stati anche in altre citta: Treviso,
Genova, Ancona, Asti.» .

«Perbacco. Allora si e fatta un'idea dell'ltalia. E meglio
il continente o la Sicilia?»

«La Sicilia non € come la si descrive. C'é gente onesta,
laboriosa, galantuomini come nel continente.»

«Lei, dottor Materazzo, a condursi dietro una moglie
cosi bella, porta la luce dovunque vada.» Indovinate chi
era? Jacopetti, che non aveva staccato gli occhi nemmeno
per un istante dalla signora.

«Lei, Jacopetti, dev'essere un tipo che la sa lunga sulle
donne.» Si rivolgeva proprio a lui, la signora.

«Non mi dica cosi, signora, che divento rosso e mi fa
vergognare di fronte agli amici. Io, mi creda, non sono
affatto quello che lei pensa. Sono un buono a nulla, e le
donne mi confondono. Lo chieda qui al mio superiore. Lui
li conosce i miei difetti.»

«E vero, Renzi? Io non ci credo. Dev'essere un
dongiovanni, invece, e deve averne combinate di tutti i
colori con le donne. Non vorrei essere nei panni di sua
moglie.»

Renzi sorrise appena.

La signora continuo a parlare con lui.

«Ho sentito dire tanto bene di lei da mio marito.»

«Troppo buono suo marito.»

«No no. Non sia cosi modesto. Bisogna anche esibirlo il
proprio valore. Tenerlo nascosto, in tempi come questi,
non & bene. Ci si deve mostrare, offrirsi come esempio.»

«Non sono cosi io, signora. Non valgo tanto per arrivare
a fare queste cose che lei dice. Sarei ridicolo, mi creda.»

«Diglielo tu, Carlo» si rivolgeva al marito «che un uomo
di valore come lui deve lasciarla da parte la modestia.»

«Sono d'accordo con mia moglie, sa, Renzi. Non sia cosi
modesto. Ma vedra che con me si trovera a suo agio. E
sapro anche insegnarle qualcosa che &€ bene imparare nel
nostro mestiere, se me lo vorra permettere.» Chissa che
voleva dire, penso Renzi, ma rispose:

«Siete entrambi troppo generosi con me. Credetemi,
non lo merito.»
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«E invece lei lo merita, commissario» intervenne
Jacopetti. Lui lo adorava il suo commissario. «Lasciatelo
dire a me che lo conosco meglio di voi. Ci sono casi che
sarebbero stati archiviati, se Iui non avesse quel fiuto da
Sherlock Holmes.»

«E vero, € vero» fecero a un coro gli altri, battendo le
mani.

«Non & mica la mia festa, che mi battete le mani.» Era
imbarazzato. Non sapeva che dire.

«Via via, non arrossisca» sorrise la signora, e aveva
uno sguardo cosi ammaliatore che Jacopetti lo noto
subito, e avrebbe voluto averli lui addosso, tutti per sé,
quegli occhi di tigre.

Intanto la cena filava liscia come I'olio. Avevano gia
consumato il secondo ed ora veniva servita la frutta.

«Bene,» fece ad un tratto il commissario capo «ora €&
arrivato il momento che vi dica perché vi ho voluti a cena
con me stasera.»

Lucca si era calmata, rispetto agli anni in cui aveva
sfogato tutta la sua rabbia ed era stata anche di esempio
a molte altre citta. C'era rassegnazione? Chi puo dirlo.
Sebbene tutto appaia tranquillo, c'é sempre una scintilla
del vecchio rancore che & pronta ad incendiare un'altra
volta. Ecco, Lucca era cosi, e lo sapevano quelli che
governavano, che non si erano dimenticati della violenza
che era riuscita ad esprimere questa antica citta, nota per
la sua quiete.

Doveva giungere in citta, in quei giorni, un deputato
giovane di non molta esperienza, ma che aveva avuto
durante l'ultima elezione un gran seguito, perché aveva
predicato un mutamento delle abitudini dei politici, e lui si
poneva come esempio di un modo diverso, trasparente ed
onesto, di impegnarsi a favore della gente. Dovunque
andava incontrava consensi. Ora il suo giro prevedeva un
passaggio anche a Lucca. Il commissario Materazzo in
occasione di quella cena aveva dato la notizia ai suoi
collaboratori piu stretti. Poi I'aveva approfondita il giorno
dopo in ufficio. Si vociferava che qualcuno stesse
preparando un attentato contro quel giovane e fosse stata
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scelta proprio Lucca per eseguirlo. Una citta, cioe, tornata
pacifica e sguarnita di tutte quelle attenzioni che si
mantenevano invece in citta divenute piu calde, come
Milano, Padova, Brescia, Palermo, Napoli, Roma, ed altre
ancora.

«Dovete tenere gli occhi ben aperti. Ci saranno premi
per tutti, se riuscirete a far filare tutto liscio.» Si era poi
raccomandato in modo particolare a Renzi, che sapeva
attento e capace di grandi intuizioni.

Il commissario Renzi era ritornato nel suo ufficio e
aveva chiamato subito Jacopetti.

«Che ne pensi?»

«Che avra mai di diverso dagli altri questo deputato?
Noi abbiamo sempre fatto il nostro dovere. Altre volte ci
sono state minacce di attentati.»

«Ma qui forse c'e qualcosa di piu serio.»

«Da chi lo avra saputo, Iui che a Lucca non conosce
ancora nessuno? Noi piuttosto avremmo dovuto saperlo!»

«Gia. Perché noi non si € saputo niente?»

Avevano dei confidenti. Li ascoltarono, cercando di non
far capire.

«La citta & tranquilla, commissario» aveva risposto uno
di loro. «Lei pud dormire tra due guanciali.»

Alberto, il figlio del commissario Renzi, il 28 dette
I'esame all'universita. Prese 27. Era contento. A pranzo
non la finiva di parlare. Parlava e si riempiva la bocca con
tutto quel che gli passava Maria, che sembrava contenta
piu di lui.

«Sai, babbo, che cosa avrei avuto voglia di rispondergli
quando mi ha chiesto dello Stato di diritto?»

«Me lo immagino.»

«Mi sono venuti in mente tutti i tuoi discorsi, e le tante
cose che non vanno. Me lo trovi lei, gli avrei voluto dire, lo
Stato di diritto qui in Italia. Che cosa si conta noi elettori?
Meno che zero. Non bastano nemmeno le leggi a garantire
il cittadino.»

«Dici bene. Che gliene frega ai politici di come vive il
cittadino. Pensano solo a star bene, e a far soldi.»
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«E poi si pigliano anche la pensione, dopo qualche anno
che fanno il parlamentare. Una pensione che te non la
vedi nemmeno a sessant'anni suonati, dopo quarant'anni
di servizio. Si fa politica per diventare ricchi, hai proprio
ragione tu, babbo.» Era Manuela.

«Per fortuna, te le sei tenute per te queste cose.»

«0Oh, ma la voglia ce I'avevo di dirgliele, caro babbino.»

«Fai attenzione, perché ti segnano sul quaderno nero, i
professori, eppoi son guai per tutta la vita.»

«Te ne intendi, eh, babbo, di queste faccende.»

«Non me ne intendo, ma le vedo, purtroppo.»

«Lo sai che si parla male della polizia?»

«Se n'é sempre parlato male.»

«Si dice che & marcia, rovinata dai servizi segreti.»

«Cerco di starci lontano, io, dalla politica. Voglio solo
fare bene il mio mestiere.»

«Mi viene tristezza a pensare a queste miserie.» Era
ancora Manuela.

«Ti ci devi abituare, invece. Nel tuo lavoro non potrai
sempre chiudere gli occhi.» Era Alberto.

«Chissa se lo trovo un lavoro.»

«Se studi bene, lo troverai. Non & vero che non si puo
trovare lavoro. Certo, non e facile, ma per i giovani come
noi che hanno voglia di fare c'eé qualche speranza.»

Poi Alberto si rivolse al babbo: «II 10 giugno viene a
Lucca un giovane parlamentare. Voglio andarlo a sentire.
Sembra che a Roma stia mettendo sotto sopra tutto il
vecchio, e il marcio viene a galla. La gente comincia a
crederci che ce la possa fare. Non € piu solo, e anche dei
giovani magistrati sono dalla sua parte. Si dice che quei
nuovi scandali che sono apparsi alla tv e sui giornali, sia
stato lui a sollevarli. Certo che se va avanti cosi, quel
deputato la riaccende la speranza, soprattutto tra noi
giovani, che abbiamo bisogno di qualcuno come lui che ci
aiuti a credere.»

«Che ne sai di questo deputato?» II commissario si
ricordava di quanto gli era stato detto dal dottor
Materazzo.

«Come!? Non lo conosci, babbo?» Era Manuela.

«Se ne parla anche all'universita» disse Alberto.

«All'universita!?»
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«Sara anche un covo di spie, I'universita, babbo, ma si
da il caso che sono i giovani a frequentarla. E noi giovani
le vogliamo cambiare le cose. Se scocca la scintilla giusta,
vedrai come li sistemiamo quelli che impestano il Paese.»

Nelle universita ci si cominciava a ribellare, e non si
voleva piu subire con rassegnazione. Si lanciavano segnali
di consenso e di solidarieta a quei pochi politici che si
mettevano in prima linea per far sorgere il nuovo che era
sempre stato promesso, ma che non compariva mai.

«E tu, babbo, da che parte starai?» Manuela gli rivolse
la domanda senza pensarci su.

«Gia» brontolo lui.

«Al comizio ci verranno molti giovani. Il teatro del
Giglio non bastera e metteranno anche degli altoparlanti
nella piazza.»

«Speriamo che non nasca qualche complicazione» disse
Renzi. «Se volete andarci, mi raccomando la prudenza. Ci
sono sempre delle teste calde in giro.»

«Noi a casa non ci possiamo restare. Dobbiamo
dimostrarglielo che i giovani sono tutti con lui.»

«Ci sono voci che si voglia fare un attentato.» Non era
il commissario a parlare, ma Alberto.

Il babbo rimase a bocca aperta.

«Chi te le ha dette queste cose?»

«Lo sanno tutti in citta. E per questo che noi giovani
saremo presenti. Vengono anche da Pisa, da Firenze e da
Siena, per darci una mano.»

Il commissario non ascoltava piu. Perché i suoi zelanti
informatori gli avevano riferito che la citta era tranquilla?

«Hai qualche preoccupazione, babbo?»

«Questa storia dell'attentato € una balla. Ad ogni modo,
ci saro anch'io il 10 giugno. E non succedera nulla.»

«Meglio cosi. Perché altrimenti potrebbe scapparci una
vera rivoluzione, questa volta.»

«Sono parole grosse, quelle che dici, Alberto.»

«Non ci sono parole grosse quando si deve fare in fretta
a cambiare una societa che ci sta soffocando.»

Erano le tre. Jacopetti suono il campanello.

«Scendo» rispose il commissario.

Mentre Maria l'aiutava ad infilarsi la giacca, sollevo lo
sguardo verso di lei.
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«Sono dei ragazzi in gamba i nostri figli» disse.

«Sono il tuo ritratto spiccicato.»

«Davvero?»

«Io ti conosco bene, caro Lucianino.»

Gli apri la porta e restd a vederlo scendere le scale, con
quei suoi piedi larghi, rassicuranti. Giunto sul primo
pianerottolo, lui si voltd a guardarla ancora, ma non disse
niente, questa volta.

In macchina si confido con I'amico Jacopetti.

«Anche mia moglie lo sa» rispose subito lui, facendo
restare senza fiato il commissario.

«Ma come te lo spieghi?»

«Qui c'é lo zampino di qualcuno.»

«Di chi?»

«Qualcuno che vuole attirare |'attenzione sul comizio.
Vuole che la gente scenda in piazza a fare un po' di
confusione.»

«Per poi sparargli addosso?» Il commissario aveva
pronunciato queste parole senza crederci.

«E perché no?» gli fece eco Jacopetti.

«Ma € un atto scellerato.»

«Non € il primo, commissario. E poi di questi tempi,
non € proprio il caso di meravigliarsi.» Presi da quella
sciagurata conversazione non si accorsero di un vecchio
che stava attraversando la strada. Jacopetti frend, ma ci
fu lo stesso un urto leggero. Il vecchio fini a terra.

Scesero subito di macchina. Non si era fatto niente.
Inveiva contro di loro.

«Venga, I'accompagniamo a casa.»

«Siete della polizia. Ce l'avete scritto in faccia. Voi
pensate di fare tutto quel che vi pare. Anche investire la
gente. Siete peggio della peste, voi.»

Lo fecero salire a forza.

«Su, la smetta di gridare. Ci dica piuttosto dove abita.»
L'avevano fatto accomodare sul sedile posteriore.
Continuava ad inveire.

«Ringrazi il cielo che non si e fatto niente.»

«Io non devo ringraziare il cielo, e nemmeno Il
Padreterno, se lo vuol sapere.»
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«Sono cavoli suoi.»

«Ecco, ha detto bene. Cavoli miei. Ma lo sa quanti anni
ha questo vecchio rincucchito?»

«Non si lamenti, che sembra sempre un giovanotto.»
Glielo dicevano per fargli sbollire la rabbia.

«Ne ho sessantacinque. Ebbe', non dite nulla?» Non se
I'aspettavano che avesse quell'eta. Lo pensavano pil
vecchio.

«Ah, ora ci credete, eh, che non devo ringraziare il
Padreterno. E lui che mi deve chiedere scusa d'avermi
messo al mondo a questo modo. Che diritto ha di giocare
con la vita degli altri?»

«Su, non se la prenda.» Il commissario non aveva
ancora compiuto sessant'anni, ma pareva un ragazzino a
confronto di quel vecchio, che non aveva molti piu anni di
lui.

Ci fu un momento di silenzio. Jacopetti, anche lui
guidava soprappensiero. Fu il vecchio a rianimare Ia
conversazione.

«Si, vi ci porto a casa mia. Cosi lo vedete dove mi
costringono a vivere.»

«Chi vi costringe?»

«Prendete a destra, e poi subito a sinistra.»

«Abitate sul fiume?»

«Quasi.» Il commissario non se la sentiva di
domandargli che cosa gli fosse capitato nella vita per
ridursi a quel modo.

«Da quanto tempo siete in pensione?» chiese invece
Jacopetti. Girava intanto a destra, secondo le indicazioni
ricevute dal vecchio.

«Io non so nemmeno che cosa sia la pensione.»

«Non avete lavorato?»

«Quand'ero piu giovane. Fino a trent'anni. Poi c'e stata
la prima crisi, e mi hanno licenziato. E quando ci ho
riprovato a lavorare, trovavano la scusa che ero vecchio.
Vecchio a quarant'anni, dicevano. E una vita che non la si
deve augurare neanche ai cani.» Il vecchio aveva la barba
incolta, ed era vestito con abiti che certamente aveva
ricevuti da qualche pia associazione. Giacca e pantaloni
scompagnhati e di taglia diversa. Aveva frequentato
I'universita e si era laureato con ottimi voti. Lo disse con

http://www.bartolomeodimonaco.it/

37



Bartolomeo Di Monaco I coniugi Materazzo

un certo orgoglio. Era professore di lettere. Aveva
insegnato, poi era stato cacciato, disse proprio cosi:
cacciato, perché lo Stato non aveva piu soldi per pagare
gli stipendi. I soldi se I'erano rubati quelli che
comandavano, che si erano costruite ville miliardarie e
avevano depositi in banca da far invidia ad uno sceicco del
Kuwait. E nel rubare i soldi s'erano fregata anche la sua
vita, disse. Di questo non s'erano nemmeno accorti.

«Spero che prima di morire ci sia un modo per
vendicarmi.»

«E cosi finisce in galera.»

«Prenda a sinistra, ora.» Accompagnava le parole con il
gesto del braccio.

«Ci sono gia stato in galera. Per accattonaggio. Ma ci
voglio tornare in cella, questa volta pero per qualcosa di
pil importante.»

«Dia retta a me. Non ci pensi a queste cose, perché
passera guai peggiori. Non le basta quel che gli e gia
capitato?»

«Ma lei che crede, che nella miseria non ci si senta piu
uomini? Ascolti che le dico, che non c'é orgoglio piu forte
di quello che avvelena Il'anima nella miseria. Io sono di
quelli che covano la vendetta. Bastonatemi, fatemi leccare
le vostre scarpe con la prepotenza. Ma io l'aspetto il
momento che ve la fard pagare.» Aveva cambiato tono,
ed era ritornato ad inveire contro di loro.

«Perché ce I'ha tanto con noi?»

«Perché voi la servite, la corruzione.»

Jacopetti si risenti prima del commissario. Ma il vecchio
era arrivato, e non gli rispose.

«Eccola la mia casa. Io sto qua.»

«Dove?» domando Jacopetti, che non vedeva niente. Il
commissario invece si, che aveva visto. Era scavato sul
primo grande argine che protegge la citta dalle
inondazioni del Serchio, un grosso buco, un'apertura.

«Si, commissario. Ha visto proprio bene. Quel buco ¢ la
mia casa. Qui sono finiti i miei sogni di studente, qui mi ha
portato quella laurea di cui fui cosi orgoglioso.»

«Ma lei non puo stare qui.» Scesero tutti di macchina. Il
commissario si affaccido all'interno dell'apertura. Era
proprio un buco di terra, come una tana di cinghiale, di
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volpe, di lupo. Era buia, disteso al suolo c'era un vecchio
materasso sdrucito e rugginoso, e in un angolo una borsa
dove certamente conservava le poche cose personali,
forse anche quella laurea che non gli era servita a niente.

«Qui vengo solo la notte, per starmene in pace.» Il
commissario non parlava piu. Nei suoi occhi si leggeva
tutta la sua vergogna.

«Se c'é Dio, commissario, me la deve concedere la
vendetta, e non occhio per occhio, dente per dente,
perché non mi accontento. Si deve moltiplicare la mia
vendetta, e io non ce la voglio avere nel cuore la pieta.
Altrimenti € anche contro Dio che alzero il braccio.»

Come si era potuti arrivare a quel punto? Tuttavia,
Renzi avvertiva che ogni rivolta non era scoppiata per
nulla, ed era stata come le piccole scosse di un terremoto,
o il brontolio di un vulcano, e sarebbe infine arrivato il
boato terribile, che avrebbe mandato a gambe all'aria
almeno diecimila anni di storia dell'uomo.

«Io qui non ce la lascio.»

«Ma dove mai vuol portarmi, commissario? Io gliela
risparmio la sua pieta. Che crede, che sia il solo? In
questa citta, ce ne sono almeno altre migliaia che soffrono
i miei stessi patimenti. Molti di loro hanno studiato come
me, avevano la testa piena di sogni, proprio come me.
Maledetta giovinezza. Ecco che cosa sono costretto a dire.
Mi lasci qui, commissario, e se ne vada, se ne vada,
perché nulla potra mutare il mio disprezzo anche per
quelli come lei.»

«Vedra che qualcosa si potra fare.» Balbettava. «Mi
dica come si chiama, almeno.» Lo sguardo duro, risentito
del vecchio lo fece desistere.

«Si ricordi, commissario, non & della carita che quelli
come me hanno bisogno. Noi aspettiamo solo il tempo
della vendetta. Non lo dimentichi, commissario.»

Jacopetti fu il primo a sapere che la signora Materazzo
aveva l'amante anche a Lucca. La notizia gliel'aveva
soffiata uno dei confidenti.
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«Commissario, commissario.» Ritornato da un suo giro,
era entrato senza bussare nell'ufficio del commissario.
Aveva una gran voglia di raccontare.

«Mi hai messo paura, Jacopetti. Vedi di riprendere
fiato.»

«Gliel'avevo detto, commissario, che prima o poi...»

Si era messo a sedere. Renzi stava col muso sulle
scartoffie.

«La moglie del capo ha un amante.»

«Che?» Alz0 la testa.

«La moglie del capo, la signora Materazzo, ha un
amante.» Gongolava.

«Non dire sciocchezze.»

«E la verita. Glielo giuro.» Il confidente era attendibile,
lo riconobbe anche il commissario.

«Gliel'avevo detto che una donna cosi non ci pud stare
senza un amante.»

«Ma ¢ arrivata da pochi mesi. Conosce poca gente.»

«Quelle donne |i fan presto a far conoscenze. E anche
conoscenze giuste.»

«Perché? Chi € questo amante?»

«Non ci credera.»

«Su, Jacopetti. Non farla troppo lunga.»

«Il Prefetto.»

Il Prefetto era considerato un uomo integerrimo,
insospettabile. Un esempio, insomma. Il commissario non
Ci credeva.

«Si, ma con quelle donne anche un santo farebbe
peccato.» Ci credeva, eccome, Jacopetti.

Nei giorni seguenti disposero qualche controllo, molto
segreto, perché la notizia non si propagasse.

La signora ci andava, dal Prefetto, nel primo
pomeriggio, due volte alla settimana, ma non sempre gli
stessi giorni. Succedeva anche che vi si recasse di
mattina. Non in Prefettura, ovviamente, dove pero
I'avevano vista salire qualche volta. S'incontravano invece
in un appartamentino appena fuori delle Mura, in una zona
residenziale piena di bei negozi, dove si fermava, prima o
dopo, per fare delle compere. Una mascheratura,
naturalmente. Saliva furtiva le scale. Il Prefetto a volte
giungeva un quarto d'ora dopo, a volte si trovava gia li
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quando lei arrivava. Veniva da solo, con |'auto personale.
Confidava che con tutta quella confusione nessuno facesse
caso a lui.

Era possibile che il commissario capo non sapesse
nulla? Correva del buon sangue tra Iui e il Prefetto. Era
questo un segno? Anche il Questore trattava il dottor
Materazzo con ogni riguardo, proprio perché lo sapeva in
confidenza e in simpatia col Prefetto.

Renzi giunse alla conclusione che il dottor Materazzo
sapeva di essere cornuto. Si, era un cornuto a cui piaceva
farsi mettere le corna.

«E per quale motivo?» domando Jacopetti.

«Ci sono di quelli che ci provano gusto se la moglie li
tradisce. Ci fanno meglio all'amore con una donna che gli
mette le corna.»

«Ma e assurdo.»

Il commissario penso al vecchio dell'altro giorno. Che
mondo boia. C'era gente che soffriva peggio delle bestie, e
c'erano quelli che non avevano altro da fare che mettersi
le corna. C'era chi aveva la disperazione nel cuore, e chi ci
aveva il piacere.

«Per me, commissario, lui non sa niente.»

«Guarda, che ci puo avere il suo tornaconto.»

«Allude alla carriera?»

«La signora Materazzo € una donna in grado di farlo
salire molto in alto. E una di quelle che, dovunque si trovi,
si mette in cerca di chi pu0 aiutare il marito.»

«E che amore € mai il suo, se per aiutare il marito, lo
tradisce?»

«Ah, questo proprio non lo so» fece il commissario. «Ma
non €& la prima volta né sara l'ultima che si incontrano
donne di questo genere.»

Entro all'improvviso il dottor Materazzo. Mancavano
pochi giorni al 10 giugno.

«Non stia a preoccuparsi. Non succedera niente.»

«Mi raccomando a lei, Renzi, pesi ogni cosa. Sa com'e
la politica. Ognuno tira l'acqua al suo mulino. Non si
leverebbe un cristo a difenderci. E i giornali poi. Dio ce ne
scampi. Ci darebbero addosso, attribuendoci chissa quali
disegni sovversivi. Figuriamoci. Abbiamo ben altro a cui
pensare, con tutta la delinquenza che c'e in giro. Ma
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quando si puo dir male della polizia, non c'é nessuno che
si tiri indietro.» La stampa stava gia occupandosi della
imminente visita del giovane deputato. Non solo quella
locale. Uscito vincitore da alcune battaglie in parlamento,
dove aveva messo a nudo nuovi imbrogli della politica, la
gente cominciava a sperare che qualcosa di buono stesse
nascendo dal disordine morale in cui si era precipitati. Le
continue rivolte nelle piazze, forse erano riuscite a
scuotere qualche coscienza, e in quel giovane soprattutto,
e in pochi altri, si concentravano le speranze troppe volte
andate deluse.

A pochi giorni dal suo arrivo, i giornali intensificarono
I'interesse verso di lui. Il giorno prima, il 9 giugno, il
dottor Materazzo convoco Renzi nel suo ufficio.

«Mi posso fidare?»

«Se qualcuno pensa davvero all'attentato, & un folle.»

«Se ha bisogno di altri uomini, chieda pure.»

«Mi bastano quelli che ho gia.»

Tornato al suo posto, Renzi mandd a chiamare
Jacopetti.

«Vengo ora dal Capo.»

«Qualche novita?»

«Si preoccupa dei controlli.»

«E tutto a posto. Non c'entra un ragno al teatro del
Giglio, senza che ci se n'accorga.»

«Cerchiamo di non fare la figura dei fessi. Se succede
qualcosa, addio carriera per te e per me, Jacopetti.»

«E se tutto corre liscio?»

«Allora nessuno ci dira grazie.»

«Le pare giusto?»

«Si, perché ci pagano per questo. E anche se
dovessimo farlo tutti i giorni, questo lavoro del cavolo,
non aumenterebbe di una lira la nostra busta paga.»

«Lei che ha comprato I'auto nuova, lo sa meglio di me
che razza di stipendio ci danno per tutto il lavoro che si fa,
senza orari, con poche ore a disposizione per dormire, e
anche a casa non ci lasciano in pace.»

«L'abbiamo scelto noi questo lavoro.»

«Si, ma che ci trattassero come bestie, lei se lo
immaginava?»

«Lasciamo perdere. Dimmi piuttosto della signora.»
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«Che vuol sapere.»

«Si vede ancora col Prefetto?»

«Caspita, se si vede! Non gli passera tanto presto a
quello li. Con la moglie tutta rinsecchita che si ritrova,
figuriamoci se non se la fa durare un'occasione come
questa.»

«Sono proprio puttane, le donne.»

«Mai che wuna signora Materazzo capiti a me,
commissario.»

«Quando sarai Prefetto...»

«Allora succedera prima a lei, che & gia commissario.»

«Certo che la signora non & una che perde tempo.»

«E sangue caldo, commissario. Una ci nasce cosi.»

«Non € possibile che il Capo non sappia che la moglie
gli mette le corna.»

«Lei pensa che sia proprio la carriera la causa di tutto?»

«E che altro, se no. L'ambizione fa di questi scherzi. E
anche la signora ci tiene a far salire in alto il marito. E
siccome & pure puttana, s'e sposato I'uomo giusto, e con
la scusa di aiutarlo nella carriera, se la spassa con tutti gli
amanti che vuole. Mica stupida, la bella Materazzo.»

«Dica la verita, che un pensierino ce I'ha fatto anche lei
sulla signora.»

«Ma io non sono mica Prefetto.»

«Per quelle donne li, che vuole che sia fare un piacere a
uno come lei. Gli basterebbe una notte, no,
commissario?»

«Jacopetti... Jacopetti... Il dottor Materazzo non me la
perdonerebbe mai. Una cosa € mettergli le corna con uno
che e sopra di lui, un'altra con un subalterno.»

«Ma mica glielo andrebbe a dire la moglie.»

«Ne sei proprio sicuro?»

«Ah, lei crede che gliele racconta pure, quella
sporcacciona.»

«Mi pare una coppia senza capo né coda.»

«Ah, commissario, commissario... Stia attento a come
parla. Si ricordi che il dottor Materazzo ¢ il suo superiore,
ed & amico anche del Prefetto, per sovrappiu.»

«Jacopetti, quando la finirai di pensare a queste cose.
Ci devi avere certe smanie, che bisogna che ne parli con
tua moglie.»
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«Per carita, commissario. La conosce, mia moglie.
Gliel'ho gia detto una volta. Non me la farebbe passare
liscia, e per me sarebbe la fine.»

«Tu, penso che qualche corno gliel'hai messo, a quella
poveretta.»

«Io!? E qual & la donna che si metterebbe con uno
spilungone tutto pelle e ossa come me? Lei mi lusinga,
commissario. Fosse vero. Ma io le metto solo col pensiero,
le corna a mia moglie.»

«E fai bene a fargliele solo col pensiero. Perché ci devi
riflettere sull'umiliazione che patisce una donna tradita.
Tua moglie non & la signora Materazzo, e lei le corna non
te le metterebbe mai.»

«Lo so bene che mia moglie non ¢ la signora Materazzo.
Me ne accorgo tutte le notti, che non & la stessa cosa.»

«0Oh, Jacopetti, non ci scherzare tanto. Guarda che coi
tempi che corrono non avere le corna € una vera fortuna.
Ringrazia Dio di avere sposato una donna come tua
moglie.»

«Sa, commissario, se si potesse vivere due volte, la
prossima vorrei fare la prova con una come la signora
Materazzo. Eh si,» e qui fece un lungo sospiro «non me la
posso proprio togliere dalla testa, quella li. Ma I'ha visto
che corpo! Che petto! Io ci impazzirei.»

«Allora te lo sei proprio dimenticato che domani arriva
I'onorevole, e che fra due ore devi trovarti al Giglio? Oh,
svegliati! Guarda che non & mica uno scherzo il lavoro che
Ci attende. Se ci va male, per un pezzo alla sighora
Materazzo non ci penseremo né tu né io.»

«Ah! Allora ci pensa anche lei, commissario...»

«Non quanto te, pero.»

«Che donna, perdiana.» Jacopetti usci dalla stanza che
ancora non c'era entrato nel lavoro che lo attendeva di li a
poche ore. Aveva lo sguardo assente, imbambolato. A lui,
certe sbandate, ci voleva un bel po' di tempo prima di
raddrizzarle.

Sin dalle prime ore del mattino, piazza Grande ando
riempiendosi di gente. Come aveva detto Alberto, il figlio
del commissario, si vedevano moltissimi giovani,
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soprattutto studenti, di ogni eta; parecchi erano
universitari. Gruppi di loro presidiavano gli angoli della
piazza e certi altri punti da dove poteva giungere una
minaccia per il giovane deputato. Non si fidavano della
polizia, e qualcuno lo andava dicendo ad alta voce. Nel
pomeriggio, qualche ora prima dell'inizio del comizio,
fissato per le 18, giunsero anche molti operai, taluni
avevano ancora indosso la tuta da lavoro. Alle 17 furono
aperte le porte del teatro del Giglio e la folla faceva fatica
ad entrare. Si davano spintoni, si sentivano delle
imprecazioni. Anche il loggione nel giro di mezz'ora fu
strapieno, come se invece della politica stesse per andare
in scena un'opera di Puccini. Il commissario seppe per via
radio che il deputato stava per arrivare in piazza, scortato
da due auto della polizia. Avverti i suoi agenti di stare in
guardia, e si avvicind0 alla porta laterale di servizio:
sarebbe entrato da |i il deputato. Jacopetti teneva sotto
controllo l'ingresso principale. Arrivarono le tre auto. Il
deputato scese solo quando i poliziotti furono vicino a lui,
a fargli da scudo. Cosi era stato disposto. Salutd la folla,
che rispose con un'acclamazione. Qualcuno riusci anche a
farsi sentire da lui:

«Siamo con te. Fagliela vedere, a quei ladroni. Mandali
tutti a casa.»

La polizia lo spinse dentro il teatro. Al tavolo preparato
sul palco stavano gia seduti i compagni di quel nuovo
partito e talune autorita. Li salutdo ad uno ad uno andando
a stringere loro le mani. Da ogni ordine di posti
scrosciavano gli applausi.

Tocco a lui, infine, parlare. Si avvicino alla tribunetta. Si
aggiusto il microfono. Comincio il suo discorso. Non volava
una mosca. Poi ogni tanto grida e battimani, e di nuovo
silenzio. Le sue frasi calavano nel teatro come colpi di
pietra. Ora si accingeva a dire cid per cui era venuto, cio
per cui i giornali si erano tanto interessati alla sua visita a
Lucca.

«Ed ora ascoltatemi bene, perché quello che devo dirvi
sembrera un'enormita.» Non lo fecero finire. Scroscio un
applauso fragoroso. Alcuni gridavano:

«Non ci meravigliamo piu di niente.»
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«Non ci fidiamo nemmeno del presidente della
repubblica. Figuriamoci degli altri.»

«Sputa il rospo. Noi siamo con te. E se si deve fare, noi
si fa un'altra marcia su Roma, ma alla rovescia questa
volta. Non ce li mandiamo i ladroni, ma veniamo a
stanarli.»

Non si accorsero i per li che il giovane deputato aveva
poggiato il capo sul leggio della tribunetta. Fu uno di quelli
seduti al tavolo, che si alzo per andare a vedere. II
pubblico si cheto di botto.

«E morto» disse, voltandosi verso il tavolo. Poi si giro a
guardare il pubblico, e ripeté: «E morto.» Allora si scateno
la furia. Dai palchetti piu bassi la gente si precipitd in
platea urlando. Dal loggione e dalla galleria, e dai
palchetti piu alti la gente si riversd nei corridoi. Tutti
imprecavano, pieni di livore, esasperati. La massa che si
trovava gia in platea prese a scardinare le poltroncine e le
scaglio contro il tavolo, dalla parte dove stavano sedute le
autorita. Qualcuno sali sul palco e comincid a menare le
mani. La polizia usava i manganelli, poi lancid qualche
lacrimogeno. La notizia era arrivata anche nelle piazza,
dove avevano ascoltato tutto per via degli altoparlanti. La
folla si avventd su ogni cosa per scaricare la propria
rabbia. Furono infrante le vetrine di molti negozi,
rovesciati pullman e auto che sostavano nel parcheggio.
Gruppi si diressero anche nelle principali strade della citta,
urlando la propria collera. La gente si affacciava alla
finestra e domandava. Qualcuno scendeva in strada e si
univa agli altri.

«Ma da dove hanno sparato?» chiedeva continuamente
Jacopetti al commissario.

«E impossibile. Non ci posso credere. L'hanno
ammazzato davvero.» Il commissario non riusciva ancora
a persuadersi. Era salito sul palco. II medico stava
gridando che non era ancora morto, si doveva far presto a
trasferirlo all'ospedale. Arrivo infine I'ambulanza, la folla si
apri. Dopo poco usci la lettiga con il deputato coperto di
sangue.

«L'hanno colpito alla testa, ma & ancora vivo.»

Il commissario incarico Jacopetti di richiedere altri
rinforzi; quel subbuglio andava sedato prima che potesse
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trasformarsi in una vera e propria rivolta. Lui sarebbe
salito sull'ambulanza.

«Non stia a preoccuparsi, commissario. Vada, vada. La
raggiungero in ospedale.»

L'ambulanza parti di corsa a sirena spiegata.
All'ospedale tutto era gia pronto per lintervento. Il
commissario attese nel corridoio. Erano giunti anche il
Questore, il Prefetto, il Sindaco ed altre autorita. Tra i
primi, era accorso il dottor Materazzo.

«Ma com'e potuto succedere.» Domandavano a lui, che
non aveva parole da dire. Il Questore era su tutte le furie.

«Un attentato annunciato. E non si & stati capaci di
impedirlo. Qualcuno dovra rendermene conto.»

«E un'umiliazione per la citta» disse il Sindaco. Nel giro
di qualche minuto le agenzie di stampa avevano gia
diramato la notizia, che fece il giro del mondo.
All'ospedale giunsero giornalisti da ogni parte. Riuscirono
a bloccarli nell'atrio. Le guardie ebbero I'ordine di non far
passare nessuno.

«Nessuno! O guai a voi» disse Renzi. «Ne abbiamo
avuto abbastanza.» I giardini dell'ospedale si riempirono
di folla. Anche fuori dei muri di cinta erano in attesa.

Per la citta, intanto, non si era ancora quietata la furia e
alcuni riferivano che c'erano stati scontri con la polizia, e
si contavano numerosi feriti da una parte e dall'altra.

«Se il deputato muore, scoppia una rivoluzione.»

«Sono stati i servizi segreti.» Era piu d'uno a
sostenerlo.

«Hanno sempre comandato loro in Italia.»

«Li hanno riformati un sacco di volte, ma sono rimasti
gli stessi. Sono loro a fare il bello e il cattivo tempo.»

«Non si accontentano di arricchirsi alle spalle della
povera gente. Ladri e assassini, sono. I peggiori criminali
sulla faccia della Terra.»

«Come si fa a cambiare le cose, se la politica &
assassina.»

«A noi, ci hanno sempre governato degli assassini.
Questa € la verita. Non siamo capaci di estirparla questa
mala pianta.»
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Si era fatto buio. L'intervento durava da due ore e
nessuno era ancora uscito a dare notizie. Verso le undici si
affaccio un medico.

«Allora, dottore.» Era il Questore che domandava.
Accanto aveva il Prefetto.

«Si sta tentando di salvargli la vita, ma non ci sono
molte speranze. La pallottola ha toccato il cervello. Non
sappiamo i danni che puo avere provocato.»

L'intervento si concluse verso mezzanotte e il chirurgo
conferm0 quanto era stato detto dal collega. Si doveva
solo confidare che il proiettile non avesse fatto danni
irreparabili. Ma non si dovevano nutrire molte speranze.

Poco dopo comparve il lettino, spinto da un infermiere.
Altri stavano attorno. Il commissario si vide passare
davanti il poveretto, coperto da un lenzuolo, fuorché il
viso, che era ancora piu bianco. Lo segui, insieme col
dottor Materazzo.

«Se la cavera, Renzi?»

«Chi puo dirlo.»

«Si e fatta pericolosa la politica di questi tempi.»

«E un giovane pieno di coraggio.»

«Chi gliel'ha fatto fare.»

«Siamo diventati tutti vigliacchi. Non si pud andare
avanti cosi.»

«Non dica queste cose, Renzi. Noi si deve restare sopra
le parti, lo rammenti.»

«Ma lei crede proprio che noi della polizia siamo
neutrali? Non lo siamo mai stati.» Ricordo le parole di
Jacopetti. Aveva ragione lui. La polizia, 'esercito, tutte le
forze armate non é& vero che stanno |i a difendere la
Costituzione. Esse sono sempre schierate dalla parte del
potere e non del popolo. Non si controllava piu, Renzi.

«Su su, finiamola, Renzi. Non aggiungiamo altri guai a
quelli che ci cadranno addosso.»

«Io ho fatto il mio dovere.»

«L'ha sentito il Questore? E anche il Prefetto € rimasto
deluso di noi. La mia testa sta per cadere, Renzi.»

«A me di quel che succede alle nostre teste, importa
poco, ora. Vorrei che campasse, quel poveretto.» Avevano
disposto una stretta sorveglianza davanti alla cameretta
del deputato.
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«Non fate passare nessuno senza mio ordine» disse
Renzi.

«Io torno a casa» si congedo il dottor Materazzo. «Se ci
sono novita, m'informi subito.»

Il commissario guardo il suo superiore allontanarsi.
Aveva pena anche per lui. Chissa quante ne avrebbe
passate. Avvicin0 una sedia alla porta della cameretta e si
sedette. Giunse Jacopetti. Appena lo vide, accelero il
passo.

«C'é@ molta tensione in citta. Ora, pero, tutto sembra
sotto controllo.» Era contento di recargli una buona
notizia.

«Ci sono stati morti?»

«Solo feriti e contusi. Ma nulla di grave. Come sta
I'onorevole?»

«E piu morto che vivo.»

«Se la cavera?»

«Ci vorrebbe un miracolo.»

Il commissario aveva dormito solo un paio d'ore, in una
cameretta messagli a disposizione dall'ospedale. Al
mattino presto era gia in piedi. Ma non ci furono novita in
tutta la giornata. Si era potuto appena affacciare. Aveva
visto il deputato ricoperto di fili da tutte le parti. Aveva
una grande fasciatura alla testa, gli occhi erano chiusi.

«Si continua a sperare» gli aveva detto il medico.

«Ci sono probabilita che riprenda conoscenza?»

Aveva scosso la testa, ma non lo aveva escluso.

Passo allo stesso modo anche il secondo giorno. Le
poche volte che il commissario aveva il permesso di
entrare, accadeva che il ferito aprisse per un istante gli
occhi. Muoveva la bocca a fatica, ma poi tornava a
dormire. II medico diceva che in realta quelli non
rappresentavano segni di effettivo miglioramento. Si
doveva ancora aspettare. Il mattino del terzo giorno, non
erano ancora le sette, Jacopetti si presento tutto trafelato
davanti al commissario.

«E accaduta una cosa incredibile.» Non ce la faceva a
parlare. «Deve venire subito via con me, commissario.»

«Ma cos'e successo, Jacopetti? Su, parla.»
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«Una strage, commissario. Hanno trovato nell'ufficio del
Prefetto il dottor Materazzo e sua moglie. Morti. E anche il
Prefetto I'hanno trovato morto, in fondo alla scalinata.»

Impreco. Era andato a prendere la giacca e ora si stava
avviando con lui verso l'ascensore dell'ospedale.

«Raccontami tutto per filo e per segno.» .

«Se n'e accorta la donna delle pulizie. E entrata
nell'ufficio, come fa tutte le mattine, e ha visto i corpi dei
coniugi Materazzo a terra, davanti alla scrivania, uno
accanto all'altro, coperti di sangue. Si € messa a strillare,
e allora & venuto I'agente di guardia e ha dato I'allarme. Il
Prefetto I'hanno trovato dopo. Anche lui giaceva a terra in
una pozza di sangue, in fondo alla bella scalinata.»

Giunsero nel Cortile degli Svizzeri'. Videro il corpo del
Prefetto. Stavano facendo i rilievi.

«La morte risale a ieri sera, tra le venti e le ventuno. E
anche quella del dottor Materazzo e di sua moglie.» Era il
medico legale che parlava.

«Ma che ci facevano tutti e tre in Prefettura a quell'ora?
Che ci faceva soprattutto la signora Materazzo?»

«Pare che il Prefetto si sia suicidato.»

Salirono la scalinata ed entrarono nella stanza del
Prefetto. I coniugi Materazzo giacevano a terra uno vicino
all'altro. Anche qui c'erano poliziotti e tecnici che facevano
rilievi. Tre colpi erano stati sparati al commissario capo, di
cui quello mortale in mezzo alla fronte. Due colpi alla
signora Materazzo, uno all'addome e uno al cuore.

«Sono stati ammazzati. Non ci sono dubbi.» Il medico
legale era salito con loro, e nelle sue parole c'era molta
tristezza.

«Resta solo da verificare se si tratti della stessa pistola»
aggiunse.

«Fra quanto potremo saperio?»

«Entro due ore, ma penso anche prima.»

Renzi ridiscese le scale con Jacopetti a fianco. Rividero
il corpo del Prefetto. Lo stavano sollevando per deporlo
nella bara metallica.

«Che brutta fine, poveretto.»

*Allinterno di palazzo Ducale.
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«L'ha voluta lui, commissario. E un delitto passionale, le
dico. E stato lui ad uccidere i coniugi Materazzo.»

«Tu corri troppo, Jacopetti. Ad ogni modo, ora verra
fuori tutta questa porcheria. Mi dispiace tanto per la
vedova, che € una cosi brava signora.»

«Le donne sono piu forti degli uomini.»

«Ma non lo meritava.»

Tornarono in ufficio. Il Questore stava rinchiuso nella
sua stanza. Il commissario entro e si sedette di fronte a
lui. Non sapeva che dirgli.

«Sull'onorevole non ci sono molte speranze, purtroppo,
signor Questore. E ora questa tragedia.»

«Ma lei lo sapeva, della relazione tra la signora
Materazzo e il Prefetto?»

«Tutti lo sapevano.»

«Ma che sfociasse in una tragedia simile... Sono stato
dalla povera vedova. E una donna distrutta. Lei non
immagina niente. E convinta che sia stato ammazzato. E
ora saltera fuori quest'altra umiliazione.»

Nel pomeriggio arrivo la notizia che anche I'onorevole
era morto.

Il commissario Renzi brancolava nel buio piu nero. Non
per la tragedia accaduta in Prefettura, per la quale oramai
appariva chiaro che il Prefetto aveva ucciso I'amante e il
marito, e poi si era tolto la vita. L'arma era la stessa, e
tutto faceva credere che fosse scoppiata una lite fra i tre.
Brancolava nel buio, invece, per |'omicidio del povero
onorevole. Era facile immaginare il perché lo avessero
ucciso. Si trattava di politica. E la politica, come diceva
ora la gente, era diventata assassina. Ma a lui interessava
conoscere home e cognome di chi aveva sparato quel
colpo preciso, col silenziatore, ed era riuscito a fuggire
senza dare nell'occhio. Un Kkiller spietato. Un
professionista. E gli interessava anche mettere le mani sui
mandanti. Ma questo era quasi impossibile.

«Non ce la faremo mai, commissario.»

«Bell'incoraggiamento che mi dai, Jacopetti.»

«Dico solo la verita. E cioe, che ci troviamo di fronte a
uno di quei tanti casi gia rivisti, in cui non si scoprira un
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bel niente. Destinati all'archiviazione, purtroppo. Quanti
attentati ci sono stati in Italia, rimasti impuniti? Questo
sara uno di quelli, con tutto il rispetto per le sue eccellenti
qualita, commissario.»

Anche il Questore non lo tempestava piu di domande.
Sembrava quasi disinteressarsi delle sue indagini. Ogni
tanto lo incontrava e gli chiedeva quasi per cortesia.

«Vede, nemmeno il Questore ci crede, che si possa
arrivare a risolvere il caso. Per lui e bell'archiviato»
commentava Jacopetti.

Una mattina, tra la corrispondenza, trovo una busta
intestata personalmente a lui. Era una grossa busta gialla
e nell'angolo, in alto a destra, portava scritto: urgente. Le
lettere erano state vergate in stampatello, a caratteri
grandi, con una specie di pantografo, almeno cosi
sembrava, e questo lo insospetti. Per prima cosa apri
quella busta. Non si sbagliava. Conteneva un foglio su cui
era scritto con gli stessi caratteri anonimi questo
messaggio: «Voglio risparmiarle tempo, commissario. Non
stia a cercare l'assassino dell'onorevole. L'assassino € gia
al camposanto. Cerchi i mandanti, invece, se ci riesce.» La
busta portava il timbro postale del giorno prima ed era
stata imbucata in citta. C'era qualcuno, quindi, che
sapeva, e conosceva, oltre il nome dell'assassino, anche
quello dei mandanti. Almeno cosi lasciava credere. Ma
guel messaggio, in realta, era una confidenza o una sfida?
E perché diceva che l'assassino era al camposanto? Era
gia morto, allora? E chi l'aveva ucciso? E dove era morto?
A Lucca? Chiamo Jacopetti. Gli fece leggere il messaggio.
Rimase senza parole.

«Ma chi & che pud conoscere queste cose?»

«Deve saperla lunga.»

«Secondo me, vuole aiutarci.»

«E invece vuole confonderci le idee, con quel discorso
del camposanto. Per me € una sfida.»

«E se fosse vero che I'assassino € stato ucciso?»

«Ma ucciso da chi? E quando e stato ucciso? E perché
noi non sappiamo nulla?»

«Hanno avuto paura che parlasse. Ecco perché I'hanno
ucciso. Oppure avevano paura che parlasse I'onorevole. Si
ricordi, commissario, che I'onorevole poteva anche
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sopravvivere, e questa eventualita deve aver terrorizzato i
mandanti, e allora hanno fatto terra bruciata. Io ci credo
in quel messaggio. Pud essere anche una sfida, pero
contiene una parte di verita.»

«Ma da dove cominciare? Si sa che il colpo & stato
sparato di fronte, e probabilmente da uno dei palchetti di
terza fila. Per0 non si € presentato nessun testimone.
Nessuno ha sentito e visto nulla. Abbiamo perfino fatto
mettere una ricompensa, ma non si & presentato nessuno.
Solo dei mitomani. I soliti che conosciamo.»

«E allora che si fa?»

«Non possiamo certo stare con le mani in mano. Corri
in Comune, e fatti dare l'elenco di tutti i morti di questi
giorni. Cominceremo da li. Forse hai ragione tu, la
persona che ci ha mandato il messaggio potrebbe volerci
aiutare.»

«Uno che € dalla parte dell'onorevole, forse.»

«Puo darsi. Uno che ha paura di mostrarsi, pero. In
ogni caso, dobbiamo augurarci che non si tratti di un
tentativo di depistaggio. Ora va.»

Jacopetti lascio di corsa |'ufficio. Ci sperava nella
possibilita di risolvere il caso. E cominciava a sperarci
anche il commissario.

A mezzogiorno telefond ai suoi perché venissero a
prenderlo per il desinare. Jacopetti non era ancora tornato
dal suo giro, e lui non aveva voglia di prendere l'auto di
servizio.

Giunse Alberto, in un baleno. Udi la frenata e lo vide
scendere di corsa. In men che non si dica, era gia li nel
suo ufficio.

Come sempre, quando rientrava a casa, gli toccava
subire le solite domande su quell'omicidio. La prima a farsi
avanti fu sua moglie che non gli lascio nemmeno il tempo
di levarsi la giacca.

«Allora?»

«Allora che?» Faceva finta di non capire.

«Ci sono novita?»

Si sedette a tavola. Aveva una gran voglia di dirglielo
del biglietto anonimo. Lo dico? Non glielo dico? Infine
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pensod che non faceva niente di male. Ma si preoccupo di
avvertire che tutto cid che diceva doveva restare tra le
quattro mura di casa. Parlo quindi del messaggio ricevuto.

«E chi I'na ammazzato l'assassino?» domando Alberto.

«Ma lo sai che sei proprio scemo» Era Manuela che si
rivolgeva al fratello. «Se lo sapesse, il caso sarebbe bell'e
risolto.»

«Allora quel messaggio non ti & servito a niente?»

«Jacopetti sta facendo delle indagini. Verificheremo.»

«Ma non e detto che I'abbiano ucciso a Lucca, babbo. II
killer potrebbe essere venuto da fuori. E allora come lo
trovi? Mica puoi fare le indagini su tutto il territorio
nazionale. E poi, potrebbe anche essere venuto
dall'estero, e allora, addio Carolina.» Gia, qualche
speranza c'era solo se si fosse trattato di un individuo
morto e sepolto a Lucca. Altrimenti bisognhava metterci
proprio una croce sopra. Ammazzare una persona €
sempre stata, da che mondo € mondo, una cosa facile, e
se uno ha esperienza, pud anche farlo impunemente. Puo
uccidere tutte le persone che desidera, e nessuno lo
scoprira mai.

«Gli studenti sono in subbuglio, babbo. E anche gli
operai.» Era di nuovo Manuela. «Non vogliono che il caso
sia uno di quelli che finiscono archiviati. Lo sanno che sei
tu a condurre le indagini, e tutte le volte che vado a Pisa
mi tempestano di domande. Guarda che il tuo babbo ce lo
deve trovare l'assassino. E anche i mandanti. Perché tutti
sono convinti che questo omicidio viene da Roma, dai
palazzi del potere. Anche se si sono serviti di un Killer, i
veri assassini stanno a Roma. Tu hai gli occhi dei giovani
addosso, babbo, e si vorrebbe anche aiutarti, se ce lo
chiedessi.»

«Tutti si aspettano che io scopra non solo I'assassino,
ma anche il complotto che ci sta dietro, ma tu dimmi
come posso farcela. Se & vera la tua ipotesi, mi spazzano
via prima che possa aprire bocca. Si, questa volta non si
tratta di un omicidio da poco. I giornali si sono quietati,
dopo i primi resoconti. Perché si sono quietati? Non ve lo
chiedete perché?»

«Se il delitto resta impunito, € un duro colpo per le
nostre speranze.» Era Alberto.
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«Voglio che vostro padre non rischi la vita. Ma che
discorsi sono questi! Noi vogliamo vivere in pace. Se lo
godano loro questo marciume.» Maria non ce l'aveva fatta
a trattenersi.

«Quell'onorevole aveva del coraggio.» Era Manuela.

«Volete che finisca cosi anche vostro padre?»

«Se il babbo risolvesse il caso, sarebbe un modo di
dimostrare che anche la polizia sta dalla parte del
popolo.»

«Sono solo bei discorsi. Nemmeno i santi hanno mai
cambiato niente in questa societa, e in nessuna societa
sulla faccia della Terra.» Maria si arrabbiava con i figli. Ci
teneva alla vita del suo Luciano, e se lo avesse perso che
cosa le restava a questo mondo? I figli se ne sarebbero
andati per la loro strada, com'era giusto del resto. E
I'avrebbero lasciata sola. E lei senza Luciano come
avrebbe potuto trascorrere i giorni? Si fa presto a dire
che ci si pu0 abituare a vivere anche soli, ma vivere soli
da vecchi e peggio che morire. Lo potevano capire loro,
che erano ancora cosi giovani, e non ci pensavano alle
offese della solitudine? La solitudine entra nell'anima
come entra nel corpo l'aria che si respira, e dovunque si
posa produce ferite che sanguinano e danno e
moltiplicano dolore.

«Ti & capitato di fare un brutto mestiere, eh, babbo?»
disse Alberto, quasi per sdrammatizzare.

«Bada di non cascarci anche tu in questo lavoro da
cani. E il peggio € che nessuno ti dimostra un minimo di
riconoscenza. Nemmeno lo Stato, che ti paga una miseria,
anche se sa che ogni giorno rischi la vita.»

«Invece, sai che ti dico, che io vorrei farlo il tuo
lavoro.» Renzi lo guardo incredulo. «Si, caro babbino,
vorrei proprio farlo il tuo lavoro. Non mi interessa la paga.
Vedrai che prima o poi ci sara finalmente uno Stato che
riconosce la fatica e il rischio di questo mestiere, ma lo
voglio fare perché nella polizia si dovra essere in tanti
come te. In modo da schiacciare gli assassini e i disonesti,
e fare terra bruciata intorno a loro. Tutto il male che c'¢ in
Italia, anche la disoccupazione, nasce dalla loro violenza,
dai loro miserabili intrighi, dal gioco al massacro che li
riempie di piacere.»
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«E di soldi.» Era Manuela.

«Dimmi come posso smascherare, io, gente di questo
tipo.»

«Non lo so, babbo, ma ti chiediamo di mettercela
tutta.»

«Questa poi no. Non li stare a sentire, Luciano.» Era
Maria, che non si era pil mossa da tavola, e non perdeva
niente di quella conversazione che conteneva una
minaccia per lei. «Tu devi pensare anche a me, a quello
che mi succederebbe se ti accadesse qualcosa.»

«Dovete stare in guardia tutti, invece. Ecco quello che
vi raccomando.»

«Che vuoi dire, babbo?»

«Che siamo in pericolo un po' tutti, noialtri.»

«Noi noi, vuoi dire?»

«Si, noi della famiglia.»

«E perché?»

«Perché se vado vicino alla verita, quelli non guardano
tanto per il sottile, e se non possono fare la festa a me,
potrebbero farla a voi.» Ci fu silenzio. Maria guardo i figli.
Avrebbe imparato a sparare un cannone, se qualcuno
avesse osato toccare i suoi figli. Lei l'avrebbe trovato
I'assassino dei suoi figli, non sapeva come, ma l'avrebbe
scovato anche in capo al mondo. Il cuore le batteva forte
forte, pero.

Giunsero le tre e suono il campanello. Era Jacopetti. Il
commissario glielo domando subito al citofono, tanta era
la sua curiosita, se aveva buone notizie per lui.

«Hai trovato niente?»

«Pochi nomi, commissario.»

«Scendo subito.» Maria gli porse la giacca e Luciano le
diede un bacio. I figli erano venuti anche loro nell'ingresso
a vedere uscire il padre.

«Qualche buona notizia, babbo?»

«Non so dirlo ancora. Ciao.»

C'era ancora il medioevo in Italia. C'erano i feudi: la
sanita, la previdenza sociale, la scuola - specialmente
I'universita - la politica. Ma questo solo per fare qualche
esempio. E c'erano i baroni, quelli cioe che non si toccano.

http://www.bartolomeodimonaco.it/

56



Bartolomeo Di Monaco I coniugi Materazzo

Ma il feudo piu grande di tutti, quello della politica, aveva
sette vite come i gatti, e anche di piu, e tutte le volte che
si credeva di aver rinnovato qualcosa, tutto, chissa per
quale perverso meccanismo, si trasformava da sé e
ritornava come prima. Una metamorfosi che il popolo non
riusciva a controllare. La vedeva svilupparsi sotto i suoi
occhi, eppure non riusciva a fermarla. Era una
stregoneria, una maledizione del diavolo questa politica
che sapeva fare solo del male. Il commissario scoppiava di
rabbia. Chissa come se la sarebbe cavata di fronte a quel
caso che apparteneva al feudo della politica. Forse ci
avrebbe rimesso la vita.

«Allora, Jacopetti, che hai trovato?»

«Poca roba, e mi pare di nessuna rilevanza. Sono stato
a cercare anche nei comuni limitrofi. I morti di questi
giorni sono 10 in tutto.»

«Fammi vedere.» Jacopetti levd una mano dal volante e
si frugo in tasca. Tiro fuori un foglietto in cui aveva
segnato i suoi appunti. Accanto a ogni nome aveva
indicato anche l'eta e il mestiere. Oltre al Prefetto e ai
coniugi Materazzo, la lista comprendeva un giovane di
sedici anni morto di leucemia, quattro anziani tra i
settanta e i novant'anni, di cui tre donne, deceduti per
cause naturali, un neonato, una giovane madre colpita da
infarto.

«Sei sicuro che non ce ne siano altri?»

«E tutto quello che sono riuscito a trovare.»

«Mi pare che siamo tornati al punto di prima.»

«Gia.»

Sollecitarono i confidenti a cercare notizie.

«Possibile che nessuno di voi sappia niente?»

«Lei non ci credera, commissario, ma di questo omicidio
non parla piu nessuno. Solo tra gli operai e gli studenti se
ne parla, ma cosa vuole che contino le cose che dicono
loro.»

«E che dicono?»

«Che sono stati quelli di Roma. Forse i servizi segreti.
Ma sono chiacchiere di gente che non puo sapere nulla, e
tira solo ad indovinare.»

«E mai possibile che l'assassino sia riuscito a fuggire
senza essere stato notato da qualcuno? Lo andate dicendo
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che daremo una taglia a chi fornisce qualche informazione
utile?»

Ma nessuno sapeva niente. Era diventato un chiodo
fisso per il commissario.

Qualche giorno dopo, mentre era a letto, sulla sera
tardi, squillo il telefono. Ci andd convinto che fosse
Jacopetti. Un telefono lo teneva in salotto. Indosso la
vestaglia.

«Allora, commissario, ci sono novita?» Era uno
sconosciuto. Si capiva che la voce era camuffata. Fingeva
di parlare forestiero.

«Ma allora, commissario, lei non ci vuol capire proprio
nulla in questa storia.»

«Che c'e da capire.»

«Eppure gliel'ho mandato a dire chiaro e tondo, mi
pare.» Dunque, era l'autore di quel biglietto anonimo.

«Lei non mi ha mandato a dire un bel niente.»

«Eccome no, non gliel'ho detto che serve a poco
trovare l'assassino? E allora che altro vuole? Cerchi i
mandanti, invece. E lei il commissario, dopo tutto, ed io la
sto gia aiutando abbastanza.»

«Perché lo fa?»

«Ho le mie ragioni. Diciamo che mi rende, quello che
sto facendo.»

«Era amico dell'onorevole?»

«Vuol sapere troppo, lei, commissario. Diciamo che io
so la verita.»

«E allora perché non viene a dirmela?» L'altro taglio
corto.

«Almeno se I'e fatta I'idea di chi possa essere il killer?»

«Di certo non & nessuno tra quelli che stanno al
camposanto.»

«Lo dice lei, commissario. Guardi bene quei nomi.»

«Lei vuol dire che il killer & tra i morti qui a Lucca?»

«E dove se no, a Catania?»

«E perché, non le pare possibile un delitto di mafia?»
Capiva che il suo interlocutore era disposto a dargli
qualche altra informazione.

«Non faccia il cretino, commissario. Se le ho mandato il
biglietto, non & stato certo per farle disseppellire i
cadaveri di mezza Italia.»
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«Allora, lei vorrebbe darmi ad intendere che e il
Prefetto l'assassino. O mi sbaglio.» Sondava il terreno,
aiutandosi con l'ironia.

«Fuocherello, commissario» rispose invece lui.

«Allora, € il dottor Materazzo.» Stette al gioco.

«Le resta solo un altro nome. Non pud piu sbagliare,
commissario.»

«La signora Materazzo!?» Ma non € possibile, penso.

«E bravo il nostro commissario. Ha fatto centro. Non ci
speravo piu.»

«Ma lei € un pazzo!»

«E ora cerchi i mandanti» disse, e la conversazione fu
chiusa bruscamente.

«Chi era?» domando Maria, quando lo vide rientrare in
camera tutto preoccupato.

«Niente. Dormi. Stai tranquilla. Era Jacopetti per una
delle sue stupidaggini.»

La mattina dopo raccontd tutto a Jacopetti, mentre
andavano in ufficio.

«Ne parlero anche col Questore.»

«E troppo importante.»

«Si dovranno fare degli accertamenti sulla signora
Materazzo.»

«Da dove pensa di cominciare.»

«Sono stati tirati in ballo da ogni parte i servizi segreti.
Bisognera cominciare da li.»

«Sara una bella gatta da pelare.»

«Si scherza col fuoco, questa volta.»

«Non solo col fuoco, ma lo sa, vero, commissario, che si
rischia anche la vita.»

«Lo, lo so, Jacopetti. E allora che si dovrebbe fare
secondo te?»

Il Questore sostenne che non bisoghava dare retta a
quella telefonata, e che si trattava di una montatura per
sviare le indagini e dare una colorazione cupa a
quell'omicidio, che molto probabilmente era opera di
qualche pazzoide isolato, che ce l'aveva con le idee
politiche della vittima.
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«Un fanatico, che odia i cambiamenti. Ecco chi é&
I'assassino. Solo che, devo ammettere, non sara facile
trovarlo. Lei comunque non si dia tanta pena e faccia solo
il suo dovere. Non gli si chiede nulla di piu, Renzi. Non
sara né il primo né l'ultimo dei casi che finiscono in
archivio irrisolti.»

«Bisognera indagare sulla signora Materazzo.» Lo disse
con timore.

«La lasci in pace quella poveretta.»

«E se fosse stata proprio lei?»

«Ma allora lei crede a questa baggianatal Ma se
I'immagina la signora Materazzo, quella bella donna, con
una pistola in mano. E mica per uccidere il marito o
I'amante, che questo sarebbe stato anche possibile, ma
per assassinare un deputato che forse nemmeno
conosceva. Via, Renzi, cerchi di essere serio.»

Renzi, invece, mentre il Questore gli parlava, se
I'immaginava la signora Materazzo con la pistola in mano,
seduta sulla sedia di quel palchetto. Magari sola, e anche
gli altri due palchetti vuoti, prenotati da lei, apposta per
compiere la sua scelleratezza con il minimo dei rischi.
Mascherata, naturalmente, e forse mascherata da uomo.
Una bella donna come lei, mascherata da uomo. Ma era
mai possibile? Se era accaduto davvero cosi, questo era
un lavoro da gran professionista. La signora Materazzo,
dunque, una donna Kkiller, appartenente ai servizi segreti,
capace di passare da un letto all'altro delle persone che
contano, per scoprire e riferire. Di che cosa? Di tutto.
Poteva essere credibile questo? E il marito era una
copertura. Un cornuto di poco prezzo che faceva gioco ai
loro disegni.

«Quando avra qualche novita, Renzi, mi riferisca
subito.» Il Questore lo congedo, e il commissario torno in
fretta in ufficio, e fece venire Jacopetti, al quale disse che
ora era convinto che l'assassino di quel disgraziato di
onorevole era proprio la signora Materazzo. Solo che per
essere certi occorrevano le prove.

«Allora si dovra riaprire anche il caso della morte dei
coniugi Materazzo» disse Jacopetti.

«E del Prefetto, non scordarlo. Se la signora Materazzo
e il killer, non lo era per i fatti suoi, non andava ad
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ammazzare questo e quello cosi per far soldi. Poi,
dev'essere successo qualcosa che ha scombinato i piani, e
cosi c'é andato di mezzo anche il Prefetto.»

«Dunque, non € un assassino il Prefetto.»

«Ma che assassino. E una vittima anche lui.»

«Ah, commissario, mi ha tolto un peso dallo stomaco.
Sa che non riuscivo a dormire all'idea che il Prefetto fosse
potuto diventare un assassino. In che mani siamo, allora?
mi domandavo, se un Prefetto arriva, sia pure per colpa
dei sentimenti, a perdere la ragione e a uccidere.»

«Avremo a che fare, caro Jacopetti, con persone che
stanno in alto, che occupano posti di grande
responsabilita. Gente che se la incontri per strada ti ci levi
tanto di cappello.»

«E noi ci scontreremo con questa gente?»

«Hai paura?»

«Direi proprio di si.»

«E hai ragione, perché di paura ce n'ho tanta anch'io.»

«Che facciamo?»

«Corro dal magistrato e mi faccio dare tutte le
autorizzazioni necessarie. Voglio potermi muovere senza
incontrare opposizioni.»

«Ma il magistrato non la pensera mica come il signor
Questore...»

«Speriamo proprio di no.»

«E il Questore lo sa che lei va dal magistrato?»

«Lui dice che io devo fare il mio dovere, e io lo faccio.»

«Allora, penso che sia bene che io non mi muova di qua
e l'aspetti.»

«Si, bravo, non ti muovere, che potrei aver bisogno
subito di te.» Il commissario usci, e Jacopetti tornd nel
suo ufficio. Sedutosi sulla sedia, con gesto spontaneo,
senza accorgersene, estrasse dalla tasca il fazzoletto e si
asciugo la fronte.

Sul principio il magistrato fece qualche obiezione, ma
era un magistrato giovane, e forse anche a lui non piaceva
come stavano andando le cose. Cosi quando ebbe
ascoltato tutte le spiegazioni del commissario e constatato
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che le sue supposizioni avevano un qualche fondamento,
firmo le autorizzazioni necessarie.

«Credo che abbia bisogno di tanta fortuna,
commissario.»

«Bastera la fortuna?»

«Gliel'auguro.»

«La ringrazio tanto del suo aiuto» disse Renzi.

«Spero di avere fatto il meglio per lei.»

«Lo ha fatto.»

Tornato in ufficio, chiamo Jacopetti. Quando Ilui si
affaccio, gli mostro il mandato.

«Con questo, non c'e porta che restera chiusa.»

«Ne e proprio convinto?»

«Convinto no. Ma senza il mandato, quelli ci farebbero
fuori in un boccone.»

«Ha in testa qualcosa di preciso, commissario?»

«Certo. Ora andiamo tutti e due a casa e ci prepariamo
a partire, e staremo fuori qualche giorno.»

«Fuoril?»

«Si, caro Jacopetti. Ci facciamo una bella vacanza.»

«Ma che, & ammattito, commissario?»

«Andiamo a Roma, Jacopetti. Non mi dici sempre che &
una bella citta? Dai ordine che sia preparata la macchina
di servizio. E poi andiamocene a fare le valigie.»

A casa, il commissario se le senti dire di tutti i colori da
sua moglie.

«Ma & una pazzia. Che ti sei messo in testa. Ma chi
credi di essere per farcela con quelli la. E una cosa
pericolosa. Ricordati che hai una famiglia, dei figli.»

I figli erano rimasti a bocca aperta quando aveva
raccontato loro le ultime novita. Alberto gli ricordava di
avere sempre sospettato che c'era di mezzo un complotto,
ed ora era contento che suo padre si trovasse impegnato
in un'impresa cosi straordinaria.

«Sono fiero di te, babbo. I miei amici hanno fiducia in
te. C'eé una grande attesa. Non li deludere, babbo.»

«Ma siete diventati tutti matti» gridava Maria. «Vostro
padre rischia la vita. Non si tratta mica di un film, lo
capite o no?»

«Tu, mamma, hai sempre paura del peggio.» Era
Manuela. «Ma perché poi nostro padre deve
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necessariamente morire? Non potrebbe essere Ilui a
mettere fine a questi imbrogli?»

«Allora siete tutti dei cretini, vostro padre compreso.
Qui finisce che la piu saggia sono io. Sono io, e non voi,
che conosco il mondo, io che sto quasi sempre chiusa in
casa. E voi che uscite e vedete gente e dite di conoscere
le cose meglio di me, voi vivete invece sulla luna. Tu non
ci devi andare a Roma.» Aveva gli occhi di una tigre,
pronta a saltargli addosso.

«Cara Maria, io te I'ho sempre detto che il mio mestiere
e il piu brutto del mondo. E me lo pagano anche male,
anzi malissimo. Io fra un'ora sono gia sulla strada per
Roma. Devi fartene una ragione. Porto Jacopetti con me.»

«Tu mi farai morire prima del tempo.»

«Su su, che non mi accadra niente.»

«Questa volta non € come le altre volte. Vai a Roma, e
la sappiamo tutti che € un nido di serpenti.»

«Ma guarda che sono un bel serpente anch'io, e il mio
morso € velenoso quanto quello degli altri.»

«Tu scherzi sempre, ma ce I'ho io nel cuore la paura.»
Ce l'aveva anche il commissario, ma non glielo disse.

Si salutarono sull'uscio tutti e quattro, e solo i figli
avevano negli occhi quella bella luce che nasce dalla
speranza.

Al Questore fece un accenno fugace, alla larga, di cio
che aveva intenzione di fare.

«Non condivido Il'idea di questo viaggio, ma sia
prudente.»

«Sono piccole cose quelle che devo sbrigare, vedra che
tornero prima del previsto.»

«Stia attento alla strada.» Aveva piovuto quella
mattina.

«Guida Jacopetti, e lei lo sa che va piano come una
lumaca, ed € molto prudente.»

A Roma si presentarono nel primissimo pomeriggio
presso la sede dei servizi segreti. Un bel palazzo a piu
piani, un intrigo di uffici. Li fermarono all'ingresso. Mille
formalita. Infine, li accompagnarono addirittura nell'ufficio
del direttore, che li accolse con molta cordialita. Renzi gli
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mostro il mandato. Lo lesse. Sorrise, come se non fosse
sorpreso di quella visita. Mise a loro disposizione gli
incartamenti necessari e li lascio soli.

«Se avete bisogno di me, mandatemi a chiamare.»

«E proprio un nido di serpenti, Jacopetti.»

«E me lo viene a dire a me, commissario, che i serpenti
li vedo anche a Lucca?»

«Questi sapevano del nostro arrivo.»

«Li hanno avvertiti da Lucca. Ma chi?»

Dai fascicoli non appresero nulla di particolare, salvo
che i coniugi Materazzo - non solo la signora ma anche il
marito - erano entrati nei servizi segreti da molti anni, ed
erano giudicati degli ottimi agenti. Allora perché i
avevano fatti fuori?

All'improvviso qualcuno entro nella stanza. Lo
chiamavano al telefono. Da Lucca.

«Chi pud cercarmi qui?» Era il Questore. Gli dava una
brutta notizia. Il figlio aveva avuto un incidente con I'auto.
Per fortuna nulla di irreparabile. Si trovava all'ospedale
con alcune fratture, ma non era in pericolo di vita. Che
ritornasse subito a casa.

Durante il viaggio cerco di mettersi in contatto con i
suoi. Non rispondeva nessuno. Evidentemente erano tutti
all'ospedale. Provo piu volte, a distanza di tempo.
Telefond anche al commissariato, lasciando I'ordine che
niente fosse toccato sul luogo dell'incidente. Dovevano
aspettare il suo arrivo prima di rimuovere ogni cosa.
Anche l'auto doveva rimanere |i.

«Ti ritengo responsabile. Bada che nulla sia rimosso.»

Jacopetti guidava con un po' di trepidazione. Sapeva
che doveva far presto ad arrivare, ma Iui non c'era
abituato alla velocita e non ci sapeva proprio fare con
I'acceleratore. Non era il caso di lasciar guidare il
commissario, nelle condizioni in cui si trovava. Eppoi non
era certo un guidatore migliore.

«Poteva essere una tragedia, commissario. Si
tranquillizzi, ora. Alberto e giovane e si riprendera presto.
Ha le ossa buone, lui, non come le nostre che ci riempiono
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di dolori.» Mentre guidava, cercava di farlo sorridere. Il
commissario era taciturno, invece.

«Lei sospetta qualcosa, commissario, dica la verita.»

«Sospetto si, Jacopetti. Ma che cosa vuoi che ti dica? E
una brutta faccenda e basta.»

All'ospedale trovo il suo Alberto bell'e sistemato sul
lettino, in una cameretta a quattro letti. Era gia ingessato
alla gamba e alla spalla sinistre.

«Ha sbattuto contro un albero, dall'altra parte della
strada.» Alberto era ancora sotto choc. Guardava il babbo
e non sapeva che dire.

«Ti poteva andare peggio, figliolo» brontold il
commissario, sforzandosi di sorridere. «Hai la pelle dura,
e fra qualche giorno tornerai a casa.»

«E stato un vero miracolo» disse Maria, che non aveva
ancora i sospetti del marito.

«Ma come sara successo? Alberto la sa guidare bene la
macchina.» Era Manuela.

«Gliel'ho sempre detto che prima o poi se lo sarebbe
rotto I'osso del collo. Ecco, ci siamo arrivati.» Parlavano
nel corridoio, ora, perché era arrivato il medico a
controllare, insieme con due infermiere. Uscendo, saluto il
commissario.

«Deve stare tranquillo, commissario. Sono fratture
semplici e se la cavera in poco piu di un mese, e tutto
questo restera solo un brutto ricordo.»

«La ringrazio tanto, dottore.»

Disse alla moglie che ora doveva andarsene
dall'ospedale, poiché voleva recarsi sul luogo
dell'incidente.

«Voglio rendermi conto di come sia potuto accadere.»

«Stasera cerca di non fare tardi. Non & serata da
lasciarci soli.»

«Va bene, Maria.» Le dette un bacio, li davanti a tutti

Sul luogo dell'incidente, c'erano ancora gli agenti a
vigilare. Lo salutarono. Non poté fare a meno di allungare
lo sguardo sulla sua macchina nuova di zecca e di valutare
i danni subiti. Sarebbero usciti dalle sue tasche i soldi
della riparazione. Quattro o cinque milioni sicuramente, se
il carrozziere era in vena di fargli un favore.

«Si sono rotti i freni» disse un agente.
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«Come lo sai?»

«Abbiamo fatto venire un nostro meccanico.»

«Non avra mica toccato qualcosa?»

«No. L'abbiamo mandato via non appena & giunto il suo
ordine di lasciare tutto cosi.»

«Bravi. Avete fatto bene.»

«Vuole che lo mandiamo a chiamare, ora che lei &
arrivato?»

«No. Ci parlero dopo con lui. Ora chiamatemi invece il
perito. Che venga subito.»

Dalla macchina diramarono l'ordine. Un quarto d'ora
dopo il perito era gia sul posto.

«Veda di che si tratta.»

«E una bella botta. E stata una vera fortuna essersela
cavata con delle fratture.» Il perito stava gia effettuando i
controlli.

«Di che si tratta?»

«Hanno ceduto i freni.»

«Ma e una macchina nuova. Ha appena un mese di
vita.»

«Succede. Un caso su un milione.»

«Non potrebbero essere stati manomessi?» .

«Da questo primo controllo lo escluderei. E stato
sfortunato, commissario. Tutto qui. Potra sporgere
reclamo presso la concessionaria dove I|'ha comprata.
Questo, molto probabilmente, € un difetto di costruzione.»

«Quando potro avere una sua risposta definitiva?»

«Stasera stessa. Manderd subito a prelevare la
macchina e la faro portare nella nostra officina.»

«Bene. A stasera allora.»

Ce l'avrebbe fatta a tornare a casa in tempo per fare
contenta sua moglie? Non ne era piu cosi sicuro.

Infatti non andd a cena. O meglio ci andd, ma con
molto ritardo. Li aveva avvertiti per telefono, scusandosi.

«Arrivo fra un'ora. Voi cominciate pure.»

Si sedette a tavola. La moglie gli aveva tenuto in caldo
la cena. Mentre mangiava, venne a sedersi accanto a lui.
Arrivo anche Manuela.

«Allora?»
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«Allora che?» Aveva poca voglia di parlare.

«Ti sei fatta un'idea dell'incidente?» Maria aveva capito
che lui sospettava il dolo. C'era arrivata anche lei.

«Se li hanno manomessi, i freni, I'hanno saputo fare
molto bene. Il perito dice che non ci sono prove.»

«Ci si puo fidare di quel perito?»

«Ha vent'anni di servizio, Maria. Ne ha viste di auto
sfasciate.»

«Non potrebbe essersi sbagliato?»

«Dice che e sicuro.»

«Io non ci credo. Alberto sostiene che non andava poi
cosi forte.»

«Alberto, Alberto. Io gliel'ho sempre detto che prima o
poi sarebbe successo. Lui ci va pesante con l'acceleratore.
Io questo lo so. Andava almeno a 90, hanno detto gli
agenti. E li non si pud andare a piu di 50. Gli faranno
anche la contravvenzione.»

«Ma come! A tuo figlio?»

«Gia. Che credi, che i figli dei commissari hanno un
trattamento speciale?» Non gli andava giu che, oltre al
danno, dovesse pagare anche la contravvenzione.

«Se il perito afferma cosi, non posso farci niente. Ho le
mani legate.»

«Cerca di uscirne prima che puoi, Luciano, dai retta a
me. Questa € gente che non ci pensa due volte ad
ammazzare.» Maria tornava alla carica.

«Mi basterebbe uno straccio di prova.»

«Ma tu non le troverai, le prove. Non I|'hai ancora
capito, babbo?» Era Manuela, a cui saliva la collera.

«Sono tutti contro di te. Ti vogliono mettere con le
spalle al muro. E se non ti arrendi, dopo questo primo
avviso, uccideranno qualcuno di noi.» Rincard la dose,
Maria.

«E allora che dovrei fare?»

«Archivia il caso. Non sara la fine del mondo. Ce ne
sono gia tanti di casi archiviati. Uno piu, uno meno, che
differenza fa.» Maria cercava di convincerlo.

«Si, ma peserebbe sulla mia coscienza.»

«E se tuo figlio moriva, non ce l'avevi tu sulla
coscienza?» Era vero anche questo. Maria era furente.

http://www.bartolomeodimonaco.it/

67



Bartolomeo Di Monaco I coniugi Materazzo

La mattina dopo ando all'ospedale. Alberto era tutto un
dolore. Soffriva.

«Dicono che si sono rotti i freni. Raccontami come ti
successo.»

«E una cosa incredibile. Io andavo tutto tranquillo...»

«Tranquillo un corno... Andavi sui 90, invece che a 50,
come dovevi.»

«Sara, ma non me ne sono accorto. A me sembrava di
andare piano.»

«E dunque, che ti & successo.»

«A un certo punto, giunto all'incrocio, ho sterzato a
sinistra. Da destra veniva una macchina che non avevo
visto. Allora ho cercato di fermarmi per lasciarla passare,
ma niente. Il pedale del freno & andato giu facile, come
premere acqua. Non funzionava. Ho avuto paura, e allora
ho accelerato per traversare prima che la macchina
sopraggiungesse. L'ho scansata appena in tempo, ma
sono finito contro I'albero.»

«Ma prima di quel punto, l'avevi gia usati i freni?
Funzionavano?»

«Si. Era tutto a posto.»

Di ritorno dall'ospedale ando dal Questore, che l'aveva
fatto cercare.

«Come sta suo figlio?»

«E stato fortunato. Poteva anche morire.»

«Che cosa ha trovato a Roma?» Per via dell'incidente al
figlio, non si erano ancora visti. Gli racconto tutto.

«Pero questo non prova un bel niente. Sappiamo che i
coniugi Materazzo erano agenti segreti, ma non se ne puo
dedurre che abbiano ucciso l'onorevole, se non ci sono
altre prove.»

Il commissario lo capiva da sé, questo. Sapeva di
conoscere la verita, e cioé che era stata la signora
Materazzo ad eseguire la condanna a morte
dell'onorevole, decretata dai servizi segreti, ma non
riusciva a mettere insieme un briciolo di prova. Avevano
lavorato bene a Roma. Li sapevano fare questi lavoretti.
Poi, per non rischiare, avevano fatto terra bruciata e,
mascherandolo come delitto passionale, avevano
eliminato anche i coniugi Materazzo. Il Prefetto ne era
stato lo strumento inconsapevole. Cosi, nessuno avrebbe
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potuto piu parlare. La messinscena del delitto passionale
era stata cosi bene architettata che tutto combinava per
renderla verosimile. Loro, la signora Materazzo l'avevano
fatta sempre muovere come una marionetta, sfruttando la
voglia di amanti che aveva e |'ambizione del marito, e
sapevano che queste loro debolezze |li avrebbero aiutati se
un giorno, come infatti era accaduto, avessero deciso di
eliminarli.

«Mi creda, commissario, glielo dico con piena
convinzione, libero lei di pensarla diversamente.
L'incidente a suo figlio € una pura coincidenza. Io sono
certo, le dico, certo, che i coniugi Materazzo non c'entrano
niente con la morte dell'onorevole. E anche la loro morte
non ha nulla a che vedere con I'assassinio dell'onorevole.
E stato un delitto passionale. Punto e basta. Quel povero
Prefetto ha perso la testa. Non me I'aspettavo, ma non e
la prima volta che succedono di queste cose. Ha perso la
testa per quella bella gentildonna. Perché bella lo era da
far impazzire un po' tutti, nevvero, commissario?»

«Altroché.»

«Vede, un pensierino ce l'avrebbe fatto anche lei, dica
la verita. Se quella donna avesse rivolto le sue attenzioni
a lei, ho paura che a quest'ora la signora Maria non
sarebbe cosi tranquilla. O mi sbaglio.»

«Forse sarebbe stato cosi come lei dice.»

«Guardi che io, se questo puo aiutarla, ci sarei andato a
letto senza pensarci su due volte con la bella signora, e
con buona pace di mia moglie. Percio lo capisco il Prefetto.
Ma dev'essere successo qualcosa d'imprevisto. Secondo
lei, il dottor Materazzo lo sapeva o non lo sapeva degli
adulteri della moglie? Io penso che lo sapesse.»

«Per forza che lo sapeva.» Scattd su, il commissario.
«Dovunque sono stati, in qualunque citta, era questo il
loro sistema di lavoro.» Renzi aveva in mente oramai
I'idea del complotto, e che quella strana coppia fosse stata
usata dai servizi segreti per preparare un delitto perfetto.

«Io non ne sarei cosi tanto sicuro. Se lo levi dalla testa
il complotto.» Aveva capito benissimo, il Questore. «Si
tratta di un delitto passionale. Come ce ne sono stati
tanti. Anche se questo ci tocca da vicino. Comunque, mi
consenta di fare delle ipotesi, secondo il mio punto di
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vista. Ammettendo come prima ipotesi che il dottor
Materazzo non lo sapesse che la moglie aveva un amante,
lo deve aver scoperto in qualche modo, ed e andato su
tutte le furie. Ha voluto vedere il Prefetto. E nel Prefetto &
scattato qualcosa di incontrollabile. Lo sa bene che i
sentimenti possono essere anche spietati, a volte. E ha
pensato che se doveva perdere I'amante, morisse lui con
tutti i filistei. Cosi ha ucciso i due, e poi si € tolto la vita. E
ora facciamo la seconda ipotesi. E cioé che il marito,
ambizioso, fosse in combutta con la moglie. Allora il
giocattolo si dev'essere rotto per qualcosa che nessuno
potra mai sapere, perché il segreto se n'e andato nella
tomba con loro. Forse, chissa, un torto subito dal dottor
Materazzo, che avrebbe cosi ricattato il Prefetto,
minacciandolo di rivelare la sua relazione con la moglie.
Ne e sorta una lite che ha causato la tragedia. Questa mi
sembra I'ipotesi piu  attendibile, perché, che
s'incontrassero in quell'appartamentino lo sapevano un po'
tutti, ormai. Si, il dottor Materazzo lo sapeva delle corna.
Ne sono convinto sempre di piu. E cido che € successo ha
tutti i crismi del delitto passionale. Glielo ripeto. Non ci
possono essere dubbi, commissario. E se poi erano anche
agenti segreti, che vuol dire? Ci vogliono delle prove per
collegarli al delitto dell'onorevole, e le prove mi pare che,
almeno fino a questo momento, non ci siano. Capisco che
se le cose si mettono a questo modo non sara facile
trovare l'assassino dell'onorevole. Il caso ritorna ad essere
cio che a mio avviso & sempre stato, uno dei tanti omicidi,
forse politici e forse no, chi lo sa?, che rimangono
impuniti. E lei non se la prenda se sara costretto dalle
circostanze ad archiviarlo. Io, le assicuro, non Ila
considererd una sua sconfitta personale; anzi, le posso gia
anticipare che ha tutta la mia stima e apprezzerd nel
dovuto modo il bel lavoro che sta svolgendo. Lei fa anche
pit di quanto € necessario. Ed io non manchero di tenere
conto al momento opportuno della sua lealta verso le
Istituzioni.» Il commissario lo stava a sentire con la mente
altrove. Aveva il pensiero rivolto ai suoi, alla sua famiglia,
a casa sua, e aveva voglia di rinchiudersi tra quelle
quattro mura, dove avvertiva che poteva esserci, soltanto
li, quel poco di felicita possibile a questo mondo.

http://www.bartolomeodimonaco.it/

70



Bartolomeo Di Monaco I coniugi Materazzo

«Mi ascolta, commissario?»

«Vedro se si puo fare ancora qualcosa.»

«Tornera a Roma?»

«No.»

«Chiuda il caso, allora, dia retta a me.»

La sera ricevette una telefonata. Stava per andare a
letto. Era quasi mezzanotte. Maria lo aveva preceduto, ma
ancora non si era addormentata.

«Chi sara a quest'ora?» La senti inquietarsi.

«Vado io. Resta li.»

«Che brutto mestiere che fai.»

«Che credi, che non voglia andarci anch'io in pensione?
Vedrai che prima o poi mi decido.»

«Ah, no. Ora abbiamo da pagare la macchina nuova, e
anche i danni dell'incidente.» .

«Quelli me li fardo pagare dalla casa produttrice. E un
difetto di costruzione, sostiene il perito. C'e tanto di
verbale.» Il telefono squillava ancora.

«Vengo, vengo.» Alzo il ricevitore.

«Allora, commissario, che ha deciso?»

«Deciso che.»

«Come, non mi riconosce?»

«Si che la riconosco. Ma lei deve dirmi di piu se vuole
che sbrogli questa matassa. Non ho uno straccio di prova
per incastrarli.»

«Deve lasciar perdere, commissario.»

«Come!? E proprio lei a dirmelo! Ma allora da che parte
sta?»

«Sto dalla parte dei miei interessi. Esattamente come
I'altra volta, commissario. E ora i miei interessi mi dicono
che & tempo perso il suo. Non ce la fara mai. Si metta
I'anima in pace.»

«Ma se lei potesse darmi una traccia, una minima
traccia...»

«Sono troppo forti per lei. Lasci perdere, le dico. Ha
visto che fine ha fatto I'onorevole? Io ci contavo che lei
potesse incastrarli. Ma sono troppo forti. Io mi ritiro.»

«Lei non puo farlo.»

«E chi me lo impedisce. Lei?» Sapeva camuffarla bene,
la voce. Aveva sempre quell'accento forestiero, ma chissa
da dove telefonava. Da Roma? Da Lucca? Avrebbe potuto
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far mettere il proprio telefono sotto controllo, a tempo
debito naturalmente, e ora gli sarebbe stato facile
verificare. Ma non l'aveva mai voluta prendere in
considerazione questa possibilita. Una questione di
principio, per sentirsi libero almeno a casa sua.

«Allora lei € un vigliacco come tutti gli altri.»

«Vigliacco? No, io sono furbo, commissario. E se & furbo
anche lei, lasci perdere. Ha visto che cosa pud succedere
se lei ficca il naso in queste faccende? Scottano. Fanno
male. Era un avviso, l'incidente di suo figlio. Un piccolo,
piccolissimo avviso rispetto a quello che sanno fare. Lei
solo, commissario, questo € il punto, e non c'€ nessuno
disposto a darle una mano.» C'era Jacopetti, invece; ma
che cosa contava di fronte agli ostacoli che si
frapponevano: enormi, invisibili, possenti?

«Ma lei, chi €?» Provo a domandare, scioccamente.

«Sono uno che ha perso» si senti rispondere. «Proprio
come lei. Soltanto che io sono furbo e ci faccio la mia
fortuna con questa sconfitta.»

«Lei & un opportunista, allora.»

«No, io sono uno uguale a quattro miliardi di uomini, e
forse di piu. La saluto, commissario.» Abbasso il
ricevitore, e lo lascid con in gola tutte le altre mille cose
che avrebbe voluto chiedergli.

«Chi era?» Si udi Maria che domandava dalla sua
camera.

«Il solito Jacopetti, che aveva un'altra delle sue
sciocchezze da dirmi.» Si ricordava di averle risposto allo
stesso modo anche I'altra volta.

«Ma proprio a quest'ora?» .

«Lo sai che lui & fatto cosi. E un buon ragazzo.» Gli
scapp0 detto ragazzo, ma Jacopetti aveva solo dieci anni
meno di lui.

La mattina dopo si confidd con Jacopetti.

«Che si fa?»

«E lo chiede a me, commissario? Io non saprei da che
parte ricominciare.»

«Io non me la sento di tornare a Roma.»

«E un viaggio inutile.»

«Lasceremo aperto il fascicolo ancora per qualche
tempo. In attesa di un miracolo, poi lo archivieremo.»
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«E un vero peccato, se lei & convinto che c'& il
complotto dietro questo delitto.»

«Ma tu che cavolo vuoi da me, Jacopetti.» Si sentiva
disperato.

«Forse ha ragione lei. Non ci si pud0 ammazzare per
questo dannato lavoro, che nemmeno ci pagano bene.»

«Chiudi la bocca, e lasciami in pace.»

I confidenti non erano di alcun aiuto. Dicevano che
tutto si era chiuso come accade quando si getta un sasso
in uno stagno. Il delitto, tutti volevano rimuoverlo dalla
mente. Restavano solo gli studenti e gli operai a
reclamare giustizia. Ma a loro chi dava retta? Erano
sempre pronti a vedere il diavolo dietro I'angolo, loro, e se
gli si dava udienza si rischiava di perdere solo tempo.

Ando a trovare il figlio. Aveva voglia di parlare con lui.
Quell'incidente li aveva avvicinati ancora di piu.

Alberto protestdo quando seppe che il babbo era ormai
per arrendersi.

«Non lo devi fare.»

«E chi sei tu per non permettermi di fare quello che
voglio? Io sono padrone della mia vita.» Ma sapeva che
non era cosi.

«Lo devi fare per me, e per quelli come me, che non
possono lasciar cadere la speranza.»

«Ma che devo fare? Che pretendete da me. Io sono uno
come tutti voi, che mi si pud schiacciare come un verme.»

«Non lasciarla cadere la nostra speranza.»

Se ne ando da Alberto piu arrabbiato di quando era
entrato.

Due giorni dopo, senza nemmeno avvertire il Questore,
indisse una conferenza stampa. Avverti i giornalisti locali.
Era fissata per le undici. Questi sparsero la voce anche
fuori della citta. Il Questore fu informato.

«Lei € pazzo. Non deve tenerla questa conferenza. Ma
che cavolo vuole dire a quei giornalisti? Quelli faranno
nascere una gran confusione per nulla. Torni in sé.»

«So quel che faccio.»

«La considerero una insubordinazione, la sua. Con tutte
le conseguenze. Ci pensi bene, Renzi.»

«Io faccio nient'altro che il mio dovere, secondo la mia
coscienza.»
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Sapeva pero che la conferenza si sarebbe rivolta poi
contro di lui. Lui non aveva le prove. Che cosa avrebbero
scritto i giornali? Gli avrebbero creduto? Jacopetti cerco di
scoraggiarlo. Non era stato avvertito nemmeno lui. Poi
disse che si, il commissario aveva ragione.

Li ricevette nella saletta dove erano state sedute quelle
prostitute. Ebbe un po' di paura quando se li trovo davanti
e qualche fotografo scatto il flash. Ma poi si fece coraggio.
Il Questore non c'era. Volutamente non c'era. C'era
Jacopetti, invece, seduto accanto a lui. Il commissario non
ce lo avrebbe voluto. Gli aveva ordinato di non venire, ma
Jacopetti sapete che gli aveva risposto? Gli aveva risposto
che anche lui ce I'aveva la sua coscienza, e ci doveva fare
i conti anche lui, come il commissario. E che in fatto di
coscienza non si sentiva secondo a nessuno.

I giornalisti stettero ad ascoltarlo a bocca aperta, in
principio. Poi qualcuno comincid a domandare: prove ce
ne sono? Non ce ne sono. Allora lo sa che rischia molto?
Non me n'importa. Non lo sa che i nuovi servizi segreti
non sono come quelli del passato, non sono piu corrotti? E
una balla, sono corrotti eccome, non &€ cambiato nulla.

Il giorno dopo solo qualche giornale ebbe il coraggio di
sbattere in prima pagina la notizia. Non tutti se Ia
sentirono, e qualcuno, anzi, la relegd in quinta o sesta
pagina, liquidandola con poche righe.

Il Questore dispose per la sospensione dal servizio. Di
lui e di Jacopetti.

«Lei non mi ha lasciato scelta. Proprio una bella trovata
questa dei servizi segreti. Lei &€ ammattito, glielo dico io.
Ha visto che fine hanno fatto le sue chiacchiere? Solo
qualche giornale le ha prese sul serio.» Renzi non
rispondeva. Avrebbe voluto prenderlo a schiaffi, pero. Ma
della sospensione non se ne fece nulla. Arrivdo un ordine
dall'alto - da Roma? - che fermava ogni cosa. Possibile
che avessero paura di lui? O paura forse degli operai e
degli studenti? Paura che si rivoltassero, che nascessero
dei disordini? Meglio quindi lasciar perdere. Far finta di
nulla. La gente avrebbe fatto presto a dimenticare.

Quando ritorno all'ospedale, Alberto era sorridente.

«Vedrai che faro piu presto del previsto a guarire.»

«Tu sei giovane. I giovani sono forti, figliolo.»
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«Ma anche i vecchi come te, babbo.» Aveva saputo.
Il commissario si chino su di lui e si abbracciarono.

24.10.1993 - 10.11.1993
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