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I CONIUGI MATERAZZO 
 
 
 Il commissario Luciano Renzi aveva comprato 
un'automobile nuova. Non perché avesse fatto quattrini, 
che nel suo lavoro non c'era nemmeno da sognarselo, ma 
semplicemente perché la sua vecchia auto un giorno lo 
aveva lasciato per strada mentre era in vacanza con la 
moglie. 
 «Sarebbe questa la gita che mi avevi promesso? Dopo 
tanti anni... Me l'hai fatta proprio sudare. Ed ora eccoci al 
capolavoro. Siamo qui in mezzo alla strada.» La moglie 
Maria era scesa di macchina e stava a guardarlo mentre 
lui, chinato sul motore, cercava di capire che cosa fosse 
successo. «Quando ti decidi a cambiarla questa vecchia 
carcassa arrugginita. Bella figura che ci fai coi tuoi 
colleghi, che hanno tutti auto migliori della tua. È un ferro 
vecchio e lo devi buttare, o va a finire che io con te in 
macchina non ci salgo più.» Il commissario stava attento 
a non sporcarsi i baffi mentre rovistava con le mani nel 
motore. Lo spinterogeno? La dinamo? Le candele? Chi ci 
capiva qualcosa. Tutto sembrava a posto. I suoi piedi 
larghi come barche lo tenevano saldamente ancorato alla 
terra. Era un po' invecchiato. Anche dimagrito, e ora non 
lo si poteva dire un uomo tarchiato. Quasi tutti i capelli si 
erano ingrigiti, mentre prima ce ne aveva solo qua e là 
qualche ciuffetto. 
 «Non capisco che cosa le sia accaduto.» 
 «Non ce la fa più. Ecco che è successo.» 
 «Chetati, Maria. Se no va a finire che oggi di qui non si 
riparte più.» Infatti, le macchine passavano, ma non ce 
n'era uno di automobilisti che si fermasse per sentire se 
poteva dargli una mano. Non era cambiato niente in Italia, 
e nemmeno su questo punto si era fatto un passo avanti. 
Anzi, si era diventati sempre di più bestie. Ricordate "La 
morale del branco" di Cassola? Peggio. Tutto era avvenuto 
con i toni più scuri, da tragedia, e davvero non ci si poteva 
contare sugli altri. Ti avrebbero fatto fuori senza pensarci 
su due volte, se ci fosse stata l'occasione, e tu avessi 
tentato di invadere il loro piccolo quadratino di potere. 
 «Lasciala qui e torniamo a casa.» 
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 «E come ci torniamo a casa?» Si erano messi a fare 
l'autostop. Niente. Sua moglie non ce le aveva proprio le 
gambe da autostop, perché un automobilista facesse 
inchiodare la macchina. E lui era così goffo con quel pollice 
che chiedeva e non chiedeva il passaggio. Attraversarono 
la strada, infine, e si misero sul lato del ritorno. Anche da 
questa parte, però, non cambiava la musica. Le auto 
continuavano a sfrecciare davanti al suo pollice. Era il 
primo pomeriggio di una bella giornata di primavera. Se 
tutto fosse andato per il verso giusto, lui l'avrebbe portata 
al mare, a Viareggio o a Forte dei Marmi. Avrebbero 
passeggiato, si sarebbero seduti al caffè, eppoi la sera 
sarebbero andati a consumare una cenetta al lume di 
candela, in uno di quegli ottimi ristoranti che si trovano 
lungo tutta la Versilia. A base di pesce, perché ne andava 
matto e sua moglie non sapeva cucinarlo come piaceva a 
lui. Faceva sempre carne, in tutte le salse, ma sempre 
ciccia era, e lui sopportava, gonfiava. Quante volte glielo 
aveva detto alla sua Maria che mangiare carne tutti i 
giorni aumentava gli acidi urici e faceva male ad un sacco 
di altre cose. Dopo qualche giorno di intervallo, in cui gli 
cucinava del coniglio o del pollo, ecco che poi ritornava 
sulla tavola la carne di manzo o di maiale, e di nuovo ne 
aveva per giorni e giorni, finché non ripeteva la sua 
protesta. Era domenica. Vedendo che nessuno si 
arrestava, si misero a camminare a piedi. Trovarono una 
fermata del pullman. L'orario esposto diceva che di 
domenica ne sarebbe passato uno diretto a Lucca fra una 
mezzoretta. 
 «Che si fa, Maria?» 
 «Che si deve fare, che si deve fare. Si aspetta il 
pullman, diamine! e ce ne torniamo a casa. La macchina 
l'abbiamo chiusa. Eppoi anche se ce la rubassero, 
figurati...» 
 «Mi dispiace.» 
 «Dispiace più a me. Ma quella macchina non la voglio 
più vedere.» 
 I due figli, un maschio ed una femmina sui vent'anni, se 
li videro comparire sull'uscio.  
 «E voi due, da dove spuntate?» dissero sorpresi, ma 
videro che la faccia della mamma non esprimeva niente di 
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buono. Maria entrò a muso duro, e non salutò nemmeno i 
figli, e s'avviò in camera sua taccheggiando con le sue 
scarpette a punta. Sul pullman aveva aperto bocca sì e no 
tre, quattro volte, ma sempre per domandare l'ora. Non lo 
portava l'orologio al polso, infatti, perché il bravo maritino 
non gliene aveva mai comprato uno come si deve. Le 
poche volte che era venuto in casa con un orologio, le 
aveva portato un oggetto da quattro soldi. 
 «Dove l'hai trovato? Da un vù cumprà, certamente. O 
te l'ha regalato qualche farabutto perché hai chiuso un 
occhio.» Questa era l'espressione più cattiva che usava 
quando voleva ferirlo. E lui, di rimando: «A me, non mi 
compra nessuno.» C'erano stati scandali nella polizia, 
come ce n'erano stati tra i politici e perfino tra i militari. 
Ripeto, non era cambiato niente in Italia. Ma lui si piccava 
di essere uno dei pochi onesti rimasti. «Se tutti fossero 
come me, non saremmo andati a picco, e ora non ci 
sarebbe da penare per i nostri figli.» I suoi figli, infatti, ma 
anche tutti i figli che c'erano in Italia, non trovavano 
lavoro. Solo qualche raccomandato o figlio di gente 
corrotta e marcia fino al midollo, trovava lavoro. 
 «Ma che è successo?» continuava a domandare il figlio 
Alberto rivolgendosi al padre. Lui indugiava. Si 
vergognava un po'. Quella della macchina da cambiare era 
una vecchia storia, e anche i figli glielo avevano detto che 
la mamma aveva ragione a pretendere che ne comprasse 
una nuova.  
 Anche Manuela gli si avvicinò quando si accorse che 
non rispondeva. Forse si preoccupava che al padre fosse 
accaduta una disgrazia. Maria era andata in cucina. Aveva 
udito quelle domande. 
 «Diglielo, diglielo quel ch'è successo.» 
 «Allora, che è successo?» ripeterono insieme i figli. 
 «È successo... è successo che la macchina si è fermata, 
e non mi è riuscito di farla ripartire. Tutto qui.» 
 Era comparsa sulla porta del salotto, Maria. «Tutto 
qui!? Che figura che abbiamo fatto! Se ci ha visto 
qualcuno che sa chi sei, ci ha proprio presi per straccioni. 
E la colpa me l'avranno data a me, perché la colpa di 
come va una famiglia, è sempre sulle spalle della donna.» 
Aveva ancora al collo una bella collana d'oro, che si 
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metteva raramente e che conservava con la cura, e 
finanche pignoleria, di chi sa che un'altra simile non 
l'avrebbe potuta mai più comprare. Non se l'era ancora 
tolta. Se la sfilò. Il commissario diede a quell'oggetto 
un'occhiata piena di concupiscenza. Maria lo capì al volo 
quel che voleva significare quell'occhiata. 
 «Questa non me la vendo. Me l'hai comprata tu, ma coi 
risparmi e i sacrifici che ho fatto io. Questa, te la devi 
scordare.» La teneva in mano, ora, e la mostrava anche ai 
figli. «E la macchina nuova la compri col prestito in banca, 
come fanno i disgraziati come noi.» 
 «Ma come si fa a fare un prestito, che poi bisogna 
pagarlo, mese dopo mese. Le banche non scherzano se 
non paghi puntualmente. Ci si rovina col prestito.» 
Lavorava solo lui in casa, e i figli andavano all'università. 
Meglio che studiassero, piuttosto che rimanere sulla 
strada senza far niente. Che poi, stando sulla strada, non 
è vero che non si fa niente, qualcosa si trova sempre da 
fare, prima o poi, e nemmeno una volta capita che sia 
qualcosa di buono. Andava avanti da decenni che la scuola 
era diventata un grosso e duraturo parcheggio di 
disoccupati, che ancora si illudevano di non essere tali. 
Qualche anno di respiro, insomma, prima di naufragare 
nell'agitato oceano che era diventata la società. 
 «A quest'ora si doveva passeggiare sul lungomare a 
Viareggio, a goderci questa bella giornata. E invece 
rieccomi qui a lavorare come tutti gli altri giorni.» Si era 
messa il grembiule davanti e, come succede alle donne 
che hanno condotto la maggior parte della loro vita chiuse 
in casa, aveva cominciato a sfaccendare. Sbuffava, però. 
«E tutto per colpa di quella macchina che non hai voluto 
cambiare.» Il commissario non sapeva che rispondere, e 
c'era rimasto male più di Maria per ciò che era successo. I 
figlioli dopo un poco uscirono, ciascuno per la sua strada. 
Restarono soli. 
 «Mi dispiace veramente, Maria.» «Non ci credo. 
Perché se ti dispiacesse veramente mi diresti altre 
parole.» 
 «Quali?» 
 «Lo sai bene. E da tanto che te lo chiedo.» 
 «Vuoi che compri una macchina nuova?» 
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 «Lo sai che lo voglio. Ma non per farci belli di fronte alla 
gente. A me non importa granché. Ma perché è una 
necessità, e non si può tirare troppo la corda. Non ce la 
meritiamo una vita da straccioni.» Lui ci credeva in questo 
che diceva Maria. Faceva una vita che non l'augurava ai 
figli. E con quale risultato, poi? Non aveva mai un soldo in 
tasca per levarsi uno straccio di sfizio. Nemmeno dei più 
piccoli. È vero, i figli avrebbero avuto bisogno di lavorare 
anche loro, ma guai se avessero scelto la sua strada. 
Avrebbe fatto di tutto per scoraggiarli. Con quel che 
lavorava, senza orario, senza dormire come fa la maggior 
parte della gente - ma anzi, certe notti non rientrava 
nemmeno a casa e faceva anche quarantott'ore senza 
toccare il letto - il suo stipendio era così miserabile che 
ora per comprare la macchina nuova, di cui aveva 
assolutamente bisogno, doveva contrarre un debito con la 
banca. A che tassi, poi! Da strozzini. E nessuno del 
governo ci metteva mano. Le banche erano le uniche 
istituzioni che non sentivano né caldo né freddo di fronte a 
qualunque cavolo di crisi, e sopravvivevano a tutti i 
cataclismi. Guai a dover bussare alla loro porta. Eppoi 
volevano le garanzie. E lui aveva solo il suo lavoro e la 
sua onestà. Perché una casa tutta sua non se l'era 
nemmeno mai sognato di possederla. Viveva in affitto, e 
anche qui che affitti! Quel poco che restava serviva per 
mangiare e per comprare qualche abito ai figli, che erano 
sempre figli di un commissario, e non potevano andare 
per strada vestiti come pezzenti, e lui ce lo aveva 
l'orgoglio della sua professione. Commissario si sentiva di 
esserci nato, anche se non aveva risolto che casi 
elementari, e qualche volta era stata la fortuna a dargli 
una mano. Ora, in queste disgraziate condizioni, se lo 
poteva permettere un debito, di mettersi in casa cioè una 
scadenza fissa tutti i mesi per cinque lunghissimi anni? 
 «Ce la facciamo. Ce la facciamo anche noi, come ce la 
fanno gli altri» disse risoluta Maria, che sulla vecchia 
macchina era intenzionata a non salirci più. 
 «E va bene. Domani allora ci vado. La vecchia macchina 
la faccio ritirare direttamente dalla concessionaria. Non la 
voglio vedere più.» Si meravigliava che fosse lui a parlare 
a questo modo. 
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 «Bravo Luciano. Così mi piaci. Lasciala stare quella 
carcassa, e che se la vadano a prendere loro col carro 
attrezzi. Per me, me la sono già scordata.» Aveva il 
sorriso a fior di labbra, Maria, e non si lasciava trascinare 
dalla gioia che sentiva dentro, solo perché ancora non ci 
credeva a quel miracolo. 
 «Domattina, la prima cosa che faccio, passo dalla 
concessionaria.» 
 «È una promessa?» 
 «Non me la rimangio questa volta.» 
 La sera, Maria andò a letto tutta felice, e ci fece anche 
all'amore col suo Lucianino. 
 
 
 «Jacopetti, non passare a prendermi stamani. Verrò in 
ufficio più tardi.» Appena alzato, pensò di telefonare al 
suo collaboratore. Jacopetti veniva tutte le mattine a casa 
sua e insieme andavano in ufficio. Renzi ne approfittava 
per riepilogare con lui le cose più urgenti da fare nella 
giornata. 
 «È successo qualcosa, commissario?» 
 «Non preoccuparti. Poi ti racconterò.» Pensava di 
andare in ufficio con l'auto nuova, e di fare una sorpresa a 
tutti i colleghi, ma specialmente a lui, che non se lo 
immaginava che potesse arrivare a cambiare l'auto. 
Jacopetti aveva una decina di anni meno di Renzi, e 
qualche volta ci entrava in confidenza col commissario, e 
gliel'aveva detto tante volte che lui per il grado che aveva 
doveva esigere qualcosa di meglio dalla vita. Ma ognuno 
conosce i guai propri, pensava il commissario, e lo 
lasciava discorrere.  
 In casa, si stavano tutti preparando per andare dalla 
concessionaria. Aveva deciso di portarci l'intera famiglia, 
poiché era una cosa seria l'acquisto di un'auto nuova. 
L'altra, abbandonata il giorno prima sulla strada, aveva 
quindici anni, e anche se il commissario sosteneva di 
averla trattata con tutti i riguardi, era proprio diventata un 
ferro vecchio. Aveva ragione la moglie a non sopportarla 
più. Quando ci camminavano sopra, spuntavano rumori 
nuovi da tutte le parti, e Maria ritornava a casa più 
nervosa di quando era partita. Scesero le scale dal terzo 
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piano dove abitavano, e qualche inquilino, salutandoli, si 
fermò fuori del portone a guardarli passare, perché era 
una rarità vederli insieme. Chissà dove andranno, 
pensava, chissà che cosa è successo. Una donna glielo 
chiese espressamente. 
 «E successo qualcosa, signor commissario?» 
 «Niente niente» rispose, tirando innanzi, e 
vergognandosi un po'.  
 La concessionaria non era distante da lì. Camminavano 
sul marciapiede, lui davanti con sua moglie, i figli dietro.  
 «Dato che ci sei, babbo, vedi di prenderne una più 
veloce» disse Alberto, dopo aver parlottato con Manuela. 
 «Così voi due vi ci rompete l'osso del collo. No no. Su 
questo decido io.» Succedevano ancora disgrazie con le 
auto e sempre erano i giovani a guidarle. Soprattutto il 
sabato sera continuava quell'abitudine di passare le ore 
piccole della notte in discoteca, e ci si metteva alla guida 
di auto veloci quando invece si doveva già essere a letto. 
Facile cadere negli incidenti. Non si sapeva come 
rimediare. 
 «E nemmeno troppo piccola. La voglio più spaziosa, che 
ci si respiri dentro.» Era Manuela questa volta. Maria si 
girò e le diede ragione. 
 «Questo sì. Lo voglio anch'io. Meglio spendere qualcosa 
di più, ma starci bene nella macchina. In quella di prima 
non mi potevo nemmeno rigirare. Hai sentito che ha detto 
Manuela? Non fare il pidocchioso quando siamo dentro, e 
spendi piuttosto qualcosa di più, che trovarci di nuovo con 
una macchina piccola piccola.» 
 «I debiti poi si devono pagare» rispose lui asciutto 
asciutto. 
 «Oramai che si fa il debito, facciamolo almeno che si 
resti contenti della spesa. Altrimenti ci peserà di più.» 
 Senti, senti. Erano loro che sapevano se una macchina 
più bella alleggeriva il debito che lui doveva andare a 
pagare ogni mese! Ma che discorsi. Proprio di gente che 
era vissuta fino allora nella bambagia. Videro il salone 
della concessionaria. Esponeva auto bellissime. Si 
fermarono davanti alle tre vetrine e le perlustrarono con 
gli occhi. 
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 «È bello quel colore. Prendiamola così» esclamò 
Manuela. 
 «Ma quella non ce la possiamo permettere» disse subito 
Maria, che ci andava volentieri a comprare la macchina 
nuova, ma stava anche attenta a non fargli prendere un 
infarto al suo Lucianino. 
 «Brava» commentò subito lui, e dette un'occhiataccia 
alla figliola. Quando il padrone li vide, siccome conosceva 
bene il commissario, si alzò dal suo ufficio e uscì fuori a 
salutarlo. Capiva che veniva per un acquisto, ma ci teneva 
anche a farsi vedere cerimonioso con lui. 
 «Sono belle macchine, vero commissario?» 
 «Anche troppo belle per le mie tasche.» Pensò bene di 
mettere le mani avanti. 
 Il concessionario non lo aveva mai visto insieme a tutta 
la famiglia. Segno che erano venuti da lui proprio per 
comprare. Non doveva farsi sfuggire l'occasione, perché 
c'erano altri concessionari pronti a contendersi il cliente. 
 «Non si deve preoccupare per questo. Se vuole una 
macchina nuova, non sarà sul prezzo che litigheremo.» 
Che furbacchione, pensò il commissario. E su che cosa 
allora avrebbero potuto litigare? 
 «Per la verità un pensierino a comprarne una nuova, ce 
lo abbiamo fatto io e la mia famiglia. Siamo qui per dare 
un'occhiata.» 
 «Allora entri, e guardi con più comodo.» Si fece da 
parte sull'uscio e li fece entrare. Si avvicinarono alle auto 
nuove, belle lustre, che mandavano luccichii in tutte le 
direzioni. Era la concessionaria di una casa produttrice 
italiana, ma aveva anche un salone dove esponeva auto 
usate di tutte le marche, pure straniere. 
 «Qui abbiamo anche dell'usato, commissario. Ci sono 
occasioni fantastiche, a prezzi veramente stracciati.» 
 «No» fece subito la moglie. «Se ci decidiamo a 
comprare, la vogliamo nuova di zecca.» 
 «E ha ragione» sorrise il commerciante. «Con l'auto 
nuova non si corre rischi. Eppoi vuol mettere, un'auto 
dove non ci si è seduto sopra nessun altro. Che conosce 
solo voi. Vuol dire tanto per un motore non ricevere 
strapazzi dal padrone. E voi mi sembrate guidatori 
prudenti, non è vero commissario?» Che poteva 
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rispondere. Lui certamente lo era, la moglie non guidava, 
ma i figli? Erano soprattutto loro che usavano l'auto, 
perché lui ci andava solo la domenica, e qualche volta, 
poiché nella maggior parte dei casi erano sempre i figli a 
contendersela anche la domenica. La gita con Maria era 
riuscito a combinarla dopo qualche anno che la moglie 
insisteva. Lui non lo sapeva se guidavano con giudizio o 
no, i figli. Ma il commerciante, lo si capiva bene, diceva 
così tanto per parlare. Parole di convenienza, per tenere 
su una conversazione utile ai suoi fini, e cioè a vendere. 
 Alberto si era già seduto su due o tre auto. Anche 
Manuela le provava. 
 Ce n'era una di un colore marrone scuro, metallizzata. 
Aveva i vetri elettrici e cinque marce. Una novità per lui. 
 «Vieni a provare questa, babbo» gli gridò tutto esaltato 
il figlio. Ci si era già seduta anche Manuela. 
 «È un bel modello. Ve ne intendete, voi ragazzi. E il 
colore è proprio una novità.» Il commerciante sentiva che 
avrebbero fatto l'acquisto. Renzi avanzò lentamente coi 
suoi piedi a barca verso l'auto dove stavano asserragliati i 
figli. Alberto scese quando il babbo si avvicinò allo 
sportello. Lo lasciò salire. 
 «Che te ne pare? Ci si sta comodi. Eppoi hai visto che 
bagagliaio.» Contava anche quello, naturalmente. 
 «Provatici anche tu» disse mettendo la testa fuori e 
rivolgendosi alla moglie, e le aprì lo sportello di destra. La 
moglie, che era un po' grassoccia, ma quella ciccia in più 
le donava, si chinò per entrare, e quando fu seduta, 
distese le gambe e si molleggiò un po' sul sedile. Si 
dichiarò soddisfatta. 
 «Le assicuro, signora, che con questa macchina non 
avrà noie.» 
 «Speriamo, perché con l'altra, di noie ne abbiamo avute 
anche troppe.» Gli raccontarono che cos'era successo. 
 «Sì sì, fate bene. Fate bene. Una macchina di quindici 
anni... Che si può pretendere di più. È stato un miracolo 
che non si sia sfasciata prima.» 
 «Ma mio marito la teneva bene, con ogni riguardo.» Era 
quel po' di affetto che ancora nutriva verso la vecchia auto 
che rispuntava fuori. 
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 «Ci credo. Ci credo, signora, ma l'età ha la sua 
importanza anche per un'automobile, e non solo per noi 
cristiani.» Sorrideva con cortesia, e pensava all'affare. La 
vecchia auto non l'avrebbe valutata un centesimo, almeno 
ci sperava. 
 Entrarono nel suo ufficio. I figli restarono in piedi. 
 «Sedete qua, c'è posto anche per voi» disse il padrone. 
 «Preferiamo stare in piedi.» E infatti ogni tanto 
uscivano e andavano a rivedere la macchina che avevano 
scelto. 
 «La pagate in contanti o a rate?» 
 Il commissario non se la sentiva di rispondere subito. 
 «E della vecchia auto, che ne fate?» domandò, invece. 
 «La daremo allo sfascino. Capirà, commissario, che non 
si riesce a venderla una macchina di quindici anni.» 
 «Lo dice lei. Guardi che me la deve valutare qualcosa. E 
deve pensarci lei a ritirarla. Ha capito bene dove si 
trova?» 
 «Di questo non si deve preoccupare. Oggi stesso 
manderò un ragazzo a prenderla. Ma che cosa devo 
valutarla, proprio non saprei. Io non la rivendo una 
macchina così.» 
 «Non faccia il commerciante con me. Lei lo sa bene che 
chiunque altro mi darebbe qualcosa.» 
 «Ha detto che paga in contanti?» 
 «Potrei... ma...» 
 «Guardi che può pagarmi anche a rate. Uno come lei, 
qui gode la massima fiducia. E non ha bisogno di ricorrere 
alle banche, se non vuole toccare i suoi risparmi.» Aveva 
tatto e malizia. «Fino al 31 di questo mese abbiamo delle 
offerte speciali, con pagamento in cinque anni, e i primi 
due senza interessi. Un'occasione anche questa da non 
perdere. Lei è fortunato ad aver deciso di cambiare 
proprio ora la sua auto.» Il commissario guardò la moglie. 
Il fatto che potesse fare a meno delle banche lo 
rallegrava. Non ci aveva pensato che ci potevano essere 
occasioni come quella. Lui sapeva che le concessionarie 
erogano prestiti anche loro, ma ad interessi molto più 
elevati di quelli praticati dalle banche. Che se erano 
strozzine loro, figuriamoci le finanziarie delle case 
costruttrici. Perché erano sempre queste che, sotto 
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un'altra ragione sociale, concedevano il finanziamento a 
rate. Però, quella poteva essere davvero un'occasione 
fortunata. 
 «Allora, se mi dice così, potrei approfittare. Ma veniamo 
alle cifre, e prima sentiamo quanto mi valuta la vecchia 
auto.» Il commerciante assunse l'espressione di uno che 
stava per dire una cosa mai detta a nessun altro. 
 «Guardi, commissario, proprio perché è lei, e senza 
nemmeno vederla quella vecchia macchina, io gliela valuto 
un milione. Mi creda, non posso fare più di così. E lo 
faccio, se lo rammenti, per lei, che è uomo degno di ogni 
riguardo.» 
 «Mi sembra poco» commentò pronta la moglie. 
 «Va bene, invece. Va bene così» la interruppe il 
commissario, che si era sentito lusingato dalle ultime 
parole. 
 «Allora siamo d'accordo?» domandò il commerciante. 
 «D'accordo» rispose lui. La moglie restò in silenzio. 
 Fecero quindi i conti e uscì fuori finalmente 
l'ammontare della rata che avrebbero dovuto pagare tutti 
i mesi per cinque lunghissimi anni. 
 «Però la macchina la voglio subito.» 
 «Il tempo di fare le pratiche, ed è sua.» 
  
 
 «Jacopetti, non passare da me, stamani. Non è 
necessario.» 
 «Ma commissario... È successo qualcosa?» 
 «Non preoccuparti. Poi ti spiego.» In quei giorni il 
commissario gli aveva detto dell'auto nuova, e Jacopetti 
aveva spalancato tanto di bocca. Sembrava rimasto senza 
fiato, e dovette battergli la mano sulle spalle, il 
commissario. 
 «Che ti prende, Jacopetti.» Ci mise un bel po' prima di 
ricominciare a parlare. 
 «Questa sì che è una sorpresa. Lo sanno gli altri?» 
riuscì a dire. 
 «No. Perché glielo dirai tu agli altri.» A Jacopetti 
piaceva portare lui le novità, e questa era una novità che 
superava tutte quelle che potevano accadere in 
quell'ufficio. Aveva dovuto pagare da bere, il commissario, 
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e lo avrebbe dovuto ripagare quando avesse ritirato l'auto 
nuova. Ed era appunto questo il motivo della telefonata 
mattutina a Jacopetti. Ma non glielo voleva dire che 
andava a ritirare l'auto nuova. Se lo capiva da sé, bene, 
ma dalla sua bocca non lo avrebbe saputo. Voleva fare 
un'altra sorpresa ai suoi colleghi, che non erano proprio 
abituati a riceverne da lui. 
 «Non andrà mica a ritirare l'auto nuova?» invece si 
sentì dire dall'altra parte del telefono. Ahi, ahi, allora 
Jacopetti era proprio un furbacchione. 
 «Poi ti dirò» rispose il commissario, rimasto a corto di 
parole. Chiuse la conversazione senza nemmeno un po' di 
contentezza. 
 «Dove vai, Luciano?» domandò sorniona la moglie, che 
infatti sapeva bene dove andava. Voleva venirci anche lei 
dal concessionario a ritirare la macchina nuova. Alla fine, 
tutto ciò che stava succedendo era anche merito suo. Era 
già vestita, bell'e pronta, e accampava, ma con molto 
impaccio, la scusa che quella mattina doveva andare 
presto al mercato. 
 «Guarda che dopo non posso riportarti a casa. Devo 
andare subito in ufficio.» 
 «Sta bene anche a me» disse pronta lei. «Mi 
accompagni con l'auto nuova al mercato, e poi vai in 
ufficio.» Voleva salirci subito sull'auto nuova, e magari 
sperare che la vedesse qualche amica. 
 «Allora sbrigati.» Non ce n'era bisogno, perché era già lì 
con la borsa in mano. Uscirono e fecero in silenzio le tre 
rampe di scale. Non prendeva mai l'ascensore, il 
commissario, perché aveva sperimentato che incontrava 
meno gente se scendeva le scale a piedi, e a volte non 
vedeva addirittura nessuno, salvo che nell'androne, 
quando bastava un rapido cenno di saluto per sbrigarsela. 
Ma in quei giorni straordinari per lui, più non voleva farsi 
vedere e più lo vedevano.  
 «Esce con sua moglie, stamani?» Era un'inquilina. 
 «Eh già» fece, tirando corto. 
 «Che mogliettina, eh? Ha tutti i riguardi per lei, 
commissario. È fortunato.» Sì, fortunato... Lui andava sì a 
ritirare l'auto nuova, ma si metteva addosso anche quel 
bel debituccio. Se non fosse stato di far contenta la 
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moglie, quell'auto vecchia sarebbe andata in pensione con 
lui, che ancora ci aveva da lavorare almeno una decina di 
anni. 
 L'auto era pronta sul piazzale. Bollo, libretto. Il 
commerciante gli aveva fatto omaggio anche di un pieno 
di benzina. 
 «Un riguardo a lei, commissario.» 
 Ringraziò senza sorridere. Un po' in fretta. Non ci 
teneva a tante smancerie. 
 Mise le chiavi nella fessurina dell'avviamento. Si sentiva 
odore di nuovo dappertutto. Sua moglie si era accomodata 
al suo fianco. 
 «Ci si sta proprio bene» commentò. 
 Lui girò la chiave e il motore si accese all'istante. Il 
commerciante era sempre lì vicino. 
 «È un portento questa macchina. Auguri e buon 
viaggio, commissario.» Si congedò alzando la mano e 
portandosela all'altezza della fronte, come per accennare 
ad un saluto. Era davvero silenzioso il motore. Non c'era 
abituato e provò sollievo. 
 «Abbiamo fatto bene a comprarla. Senti che differenza. 
Non sembra nemmeno di stare in macchina.» Era la 
moglie a parlare. Lui lentamente staccò la frizione e 
accelerò. Si mosse dolcemente l'auto. Si diresse all'uscita, 
varcò il cancello, badò alla precedenza, e si trovò in 
strada.  
 «Fammi fare un giro» disse Maria. 
 «Guarda che ho fretta» ma aveva anche lui voglia di 
accontentarla. Non c'erano molte altre occasioni per farla 
felice. Il lavoro gli consumava tutte le ore del giorno, e 
quando ritornava a casa, non ce le aveva le parole per lei. 
Stava quasi sempre sola, Maria, e faceva e rifaceva le 
pulizie in quella casa che sarebbe stata pulita e ordinata 
come una reggia, se non ci fossero stati i due figli a 
mettere un po' di confusione.  
 «Passa di qui.» Maria voleva farsi vedere in giro. Aveva 
indosso il vestito bello della domenica, e aveva messo 
anche la collana d'oro e il braccialetto. 
 «Ma come ti sei conciata?» Si pentì subito, il 
commissario. Lei non rispose, era così contenta che il 
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marito avrebbe potuto insultarla non una ma centomila 
volte. 
 «Ti scendo al mercato. Ma non sarà pericoloso con tutto 
quell'oro addosso? Non potrei più ricomprartelo, lo sai.» 
Era infatti frutto di sacrifici di lunghi anni. 
 «Stamani ci voglio andare così al mercato.» Per lei quel 
giorno era una festa, come Natale, come Pasqua. 
 La scese al mercato. Lei prima si girò a prendere la 
borsa che stava sul sedile posteriore. 
 «Fai attenzione, mi raccomando» disse prima di 
lasciarlo. 
 «Faccio attenzione sì. È tutta da pagare. Ci 
mancherebbe che mi succedesse anche qualcosa.» Maria 
stette a guardarlo mentre ripartiva. Lui se ne accorse dallo 
specchietto che non si muoveva da lì. Poi curvò e non la 
vide più. Si diresse all'ufficio. Quando vi giunse, sentì 
esplodere un gran boato. Che era? Scese e vide i colleghi 
che stavano affacciati alla finestra. Qualcuno, 
evidentemente, si era messo di piantone, e aveva dato il 
segnale. Arriva! Arriva! Con la macchina nuova! Li sentì 
strillare. Si vergognava, giacché in strada c'era altra 
gente, e tutti si erano fermati, anche le auto, a vedere che 
cosa stesse accadendo. 
 «Non è niente, non è niente» brontolò lui, e con la 
mano pregò le auto che si erano fermate di proseguire, e 
alla gente che stava affollata sugli scalini del portone fece 
cenno di allontanarsi. 
 «Bella macchina, commissario» disse il piantone, 
salutandolo. 
 «Grazie, grazie anche a te» e entrò a passo svelto. Salì 
- cosa rarissima - a due a due gli scalini che lo portavano 
al piano superiore, dove stava il suo ufficio. La porta era 
spalancata, e vide che sul suo tavolo era già pronta una 
bella bottiglia di spumante, con intorno una decina di 
bicchieri. I suoi colleghi erano radunati tutti lì, nella sua 
stanza. Jacopetti gli corse incontro. 
 «Eh, commissario, voleva farci un'improvvisata, e 
invece gliel'abbiamo fatta noi.» 
 «Tu sei un furbacchione, Jacopetti.» Sapeva che non 
era del tutto vero, ma lo disse tanto per fargli piacere. 
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 Lui ci credette; si passò la mano sui capelli. Aveva la 
riga sulla destra, come sempre, bella diritta, tra quei 
capelli lisci e neri. 
 «Lo sa che a me non la fa, commissario.» Pensava che 
potesse essergli utile per la promozione il complimento del 
commissario. Andò lui a stappare la bottiglia, mentre gli 
altri stringevano la mano di Renzi. Finché si sentì il botto 
dello spumante, e di nuovo si levò un grido che parve un 
boato. 
 Il commissario si affacciò alla finestra e guardò per un 
attimo senza parlare la sua bella auto di color marrone 
scuro metallizzato. 
 «È proprio una bella macchina.» Jacopetti gli si era 
avvicinato. 
 «Sì, sono contento.» Le diede un'ultima occhiata, poi 
chiuse la finestra. 
 «Ma ora mettiamoci al lavoro.»  
 Tutti se ne andarono e rimase solo con Jacopetti. 
 L'ufficio del commissario Renzi si occupava di più 
questioni. Lucca era una città che rispetto alle altre in 
Italia si manteneva tranquilla, dopo gli anni ruggenti in cui 
proprio qui a Lucca la protesta della gente aveva assunto 
forme anche violente. Perciò il personale di polizia era 
stato ridotto ai minimi termini e un funzionario doveva 
occuparsi di più cose. Questo non dispiaceva al 
commissario Renzi, giacché si sentiva portato all'indagine, 
qualunque fosse la natura; così trattava con la stessa 
passione i casi di omicidio, di spaccio di droga e di rapine, 
che erano i più importanti attribuiti al suo ufficio. Vi era un 
altro commissario che si occupava soprattutto di 
prostituzione, e un commissario capo coordinava il tutto. 
Renzi godeva di molto rispetto, poiché sapeva fare bene il 
suo lavoro, e salvo qualche rara eccezione, i casi di sua 
competenza li aveva risolti brillantemente, così almeno 
sembrava. 
 «Si ricordi che stasera abbiamo la cena con il 
commissario capo.» 
 «L'avevo dimenticato. Con la storia della macchina sono 
andato in tilt. C'è qualcos'altro?» 
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 «Stamani abbiamo arrestato uno spacciatore.» Ce 
l'aveva con gli spacciatori. Non lo fece finire. Aveva visto 
giovani perbene rovinarsi la vita a causa della droga.  
 «Quando si decideranno a sbatterli in galera per 
sempre.» 
 «Ma la colpa, commissario, non è tutta degli 
spacciatori.» Abbassò la voce, Jacopetti. «È chi comanda 
che ha colpa. Noi li mettiamo in carcere, e la legge li 
ricaccia fuori. E i delinquenti scambiano il carcere per un 
albergo, e ci vanno per prendere fiato, riflettere, fare 
nuovi programmi di lavoro, stringere amicizie.» 
 «Ci abbiamo provato a cambiare, non lo ricordi, 
Jacopetti? E che cosa ne è venuto fuori? Non si potrà mai 
cambiare questo Paese.» 
 «C'è scappato anche più d'un tentativo di golpe, se lo 
rammenta?» 
 «Lo rammento sì.» 
 «Ma lei davvero crede che non si possa cambiare?» 
 «In peggio sì, tutte le volte che vuoi, Jacopetti. Ma in 
meglio, ce lo dobbiamo scordare. Di che ci occupiamo noi 
da almeno trent'anni? Di droga, rapine, omicidi. Ti pare 
che siano diminuiti? No. E noi da qui ce l'abbiamo sul serio 
il polso della situazione. Non son balle quelle che diciamo. 
Non abbiamo bisogno che ce lo mandino a dire da Roma. 
Il nostro è un osservatorio di prim'ordine. E allora ascolta 
ciò che ti dico: finché prospera la delinquenza, significa 
che non abbiamo buone leggi, e se non abbiamo buone 
leggi, significa che non abbiamo buoni governanti. Non si 
scappa. Il ragionamento non fa una grinza.» Si era 
infervorato, Renzi, e Jacopetti si sentì autorizzato a 
lanciarsi a vele spiegate. 
 «E allora, se non abbiamo buoni governanti, significa 
che non abbiamo nemmeno il popolo che funziona. Non è 
così? Poiché è il popolo che li elegge, o mi sbaglio.» 
Jacopetti non ci credeva alle chiacchiere che sentiva sul 
popolo sovrano. Sovrano di che? Della propria miseria e 
della propria eterna umiliazione. Questo sì.  
 «Sai che ti dico, invece: che il popolo gonfia. Zitto zitto 
gonfia, e non lo devi sottovalutare. È un pachiderma che 
ha movimenti lenti, ma dài dài ci arriva a ciò che vuole. Lo 
tira giù l'albero prima o poi. Tutto ciò che è successo in 
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questi anni è stato come uno shock salutare, che ha 
aperto gli occhi alla gente. Ha lasciato il segno, anche se 
non sembra.» 
 «Allora lei ce l'ha, una speranza?» 
 «Quando succederà tutto questo, non ci saremo più né 
tu né io. E allora a che serve la speranza quando è solo 
per gli altri?» 
 «Se la godranno i suoi figli una società migliore. Non le 
pare abbastanza?» Jacopetti non aveva figli, invece. Era 
sposato con una donna che era la metà di lui, piccoletta, 
graziosa però, tutta pepe, ma non gli aveva dato figli. Si 
mormorava che la colpa non fosse sua, ma di Jacopetti, 
che non aveva forti spermatozoi. Un cruccio per lui, ma 
era riuscito a navigarci, in quelle brutte acque, senza 
andare a picco. 
 «Dov'è quello spacciatore?» domandò Renzi. 
 «Lo vuol vedere? È di là per il verbale.» Jacopetti si alzò 
prontamente e gli andò ad aprire la porta. Il commissario 
si avviò nel corridoio. Due porte più in là si affacciò nella 
stanza. Aveva vent'anni sì e no lo spacciatore che avevano 
arrestato. Poteva essere suo figlio. Capelli lunghi, 
atteggiamento strafottente. 
 «Non ti ho mai visto qua dentro.» 
 «È la prima volta infatti che lo peschiamo, 
commissario.» 
 «Da dove viene.» 
 «E tutto nostro, di Lucca. Ce lo siamo fatto in casa.» 
 «Ti diverte spacciare droga?» 
 «Son cavoli miei, commissario.» 
 «Non mi rispondere così.» 
 «E come le devo rispondere. Io ci campo con la droga. 
Me lo dà lei un lavoro onesto?» Sorrise con l'aria di chi 
non ha più speranze. 
 «Ma che fai del male agli altri, ci pensi?» 
 «Gli altri, la droga la cercano. E io gliela do. Se non la 
prendono da me, c'è qualcun altro a dargliela. Non lo sa 
che così va il mondo?» La dava lui al commissario la 
lezione sull'esistenza. 
 «Ora ti fai un po' di galera. Sei contento?» 
 «Almeno mi darete da mangiare e da bere, e per 
qualche giorno starò in pace.» 
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 «Lo ha sentito, commissario?» Era Jacopetti. 
 Il commissario lo diceva anche lui, però, che le galere 
erano come degli alberghi. Bisognava incrudirle, invece, 
farle detestare. I delinquenti dovevano avere paura della 
galera. 
 «Quanti anni hai?» 
 «Ventidue.» 
 «Hai cominciato presto.» 
 «Potevo cominciare anche prima.» 
 «E perché non lo hai fatto?» 
 «Non si piglia volentieri questa strada.» 
 «Hai studiato?» Lo sapeva già che non serviva a niente 
l'istruzione. 
 «Sì. Sono stato all'università per un po'.» L'università 
era diventata il rifugio dei disoccupati, come si è già detto. 
 «Non era meglio se continuavi a studiare?» 
 «E per che cosa studiavo, se non c'è lavoro per 
nessuno.» 
 Voleva domandargli altre cose, e pensava ai suoi figli 
mentre lo guardava, ma sentiva che stava diventando una 
predica la sua. Uscì e chiuse la porta dietro di sé. 
 «Non se la prenda, commissario. Lo so che fa male. Ma 
ci si deve fare il callo, e lei ne ha già visti tanti di casi 
come questi.» 
 «Ma mi fanno sempre male, Jacopetti.» Tutte le volte 
provava rabbia per come non si riusciva a cambiare il 
mondo. 
 «Sono sicuro che prima o poi le cose si raddrizzeranno. 
Ci vorranno decenni. Forse secoli, ma non può durare 
così, Jacopetti. Il desiderio di giustizia ce l'abbiamo 
dentro, e non si può restare vigliacchi per sempre.» 
 «Guardi che il popolo è una strana bestia. È capace di 
sopportare fino alla fine del mondo.» 
 «Se fosse come dici tu, il nostro lavoro non avrebbe 
senso.» 
 «Invece ce l'ha, commissario, ci pensi bene. Il nostro 
lavoro serve. Serve, eccome. A mantenere le cose così 
come stanno. Ci pensi bene. Che cosa significa mantenere 
l'ordine in una società come questa? Significa che non ci 
devono essere colpi di testa da parte di nessuno, e che 
tutto deve scorrere senza minacciare chi comanda. Non è 
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così? Noi, caro commissario, siamo i lacchè di questo 
potere. Siamo i vigilantes di questa società. Se ci sono 
aspirazioni nuove, forse siamo proprio noi, noi che 
vogliamo far rispettare le leggi, che le soffochiamo. Non 
dico bene, commissario?» Voleva farlo parlare. 
 Il commissario, invece, era talmente amareggiato che 
non si rammentava nemmeno più che quel giorno aveva 
ritirato l'auto nuova. 
 Venne suo figlio a ricordarglielo. 
 «Mi dài le chiavi, babbo?» 
 «Dove vai?» 
 «Faccio un salto all'università. Vado a vedere in che 
giorno mi hanno messo l'esame.» I suoi figli studiavano 
bene. Alberto frequentava giurisprudenza e Manuela 
economia. Li immaginava, fra qualche anno, impegnati nel 
lavoro, scrupolosi, attenti, come lui aveva loro insegnato. 
Si frugò nella tasca della giacca e trovò le chiavi. 
 «Mi raccomando, è nuova. Stacci attento.» 
 «Non devi preoccuparti, babbo.» Era un figlio 
giudizioso, anche se con la macchina si lasciava prendere 
un po' la mano. Proprio guardando i suoi figli nutriva 
qualche speranza sull'avvenire. 
 «Ciao, babbo. Ci si vede a pranzo.» 
 «Se non dovessi venire, diglielo tu alla mamma che 
stasera sono a cena fuori, col Capo.» 
 «Occhei.» A passo svelto lasciò il corridoio.  
 Il commissario entrò nel suo ufficio e andò subito alla 
finestra. Vide il figlio che inseriva la chiave nella serratura 
dello sportello, lo apriva, si metteva a sedere, aggiustava 
il sedile, richiudeva lo sportello, metteva in moto. Marcia 
indietro e via con la bella auto nuova. 
 Jacopetti stette lì a guardare accanto a lui. 
 
 
 Invece, ci andò a casa per il pranzo. L'accompagnò 
come al solito Jacopetti, che abitava poco distante e ormai 
era diventato il suo autista. Stavano dalle parti di Porta 
San Donato.  
 «Vieni a riprendermi alle tre.» Salì le scale. Era già 
tutto apparecchiato. Maria era precisa in queste cose, e 
quando arrivava lui, era pronta a calare la pasta. Se non 
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veniva, invece, il commissario telefonava sempre, per non 
farli aspettare. 
 Appena lo sentirono entrare, i due figli uscirono dalle 
loro camerette, dove studiavano. 
 «Allora, che ne dici della macchina?» domandò a 
Alberto. 
 «È una cannonata.» 
 «Ha cinque marce, hai visto?» 
 «Certo. È una marcia in più che ci farà risparmiare 
benzina.» 
 «E l'esame? Quando ce l'hai?» 
 «Il 28.» Mancava una quindicina di giorni. Si era di 
Maggio. 
 «Sei preparato?» 
 «Da rivedere qualche piccola cosa, ma mi sento 
pronto.» 
 «E tu Manuela?» Si erano avviati in sala da pranzo e 
ora si stavano mettendo a sedere. 
 «C'è tempo alla fine di giugno per me.» Non gli davano 
pensiero, i figli. Una vera fortuna. Sentiva dire dai colleghi 
che mandavano i loro figli a lezione, e non ce la facevano 
con quel modesto stipendio a tirare avanti fino alla fine del 
mese. Lui non aveva mai avuto di questi problemi. Se 
l'erano sempre cavata da soli. Se lo meritavano proprio un 
lavoro. Ricordava i discorsi fatti quella mattina con 
Jacopetti. 
 «Stamani abbiamo arrestato uno spacciatore. Ha su per 
giù la vostra età. Mi ha detto che lo fa per soldi. Ha 
abbandonato gli studi, perché non ci sono prospettive. E lo 
spaccio gli assicura invece un guadagno.» 
 «Non è solo lui, babbo, a pensarla così. Molti si sono 
incattiviti, e ce l'hanno con tutti. I più deboli si mettono in 
mano ai delinquenti.» 
 «Ma arrivare a spacciare droga. Arrivare a fare del male 
agli altri...» 
 «È un gesto di ribellione, babbo, non lo capisci?» 
 «E noi donne invece si finisce prostitute. Che bella 
prospettiva!» 
 Entrò Maria con la zuppiera di spaghetti. 
 «Lasciate stare questi discorsi. Mi mettono tristezza.» 
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 «Non voglio mangiare molto. Per via della cena col 
Capo.» 
 «Chissà che discorsi farete...» A Manuela piaceva 
prendere un po' in giro il babbo. 
 «Sono discorsi che lasciano il tempo che trovano» fece 
lui, scuotendo la testa. 
 «Non lo dire!» rincarò la dose Manuela. 
 «No no, è proprio così.» 
 «Cos'è che non va?» disse Maria. «Oggi abbiamo 
incignato la macchina nuova. Si deve essere allegri. Ho 
preparato anche lo spumante. Non voglio vedere musi 
lunghi.» 
 «Scusami, ma quel giovane spacciatore mi ha messo di 
malumore. Qualcuno però ce l'ha la colpa di queste cose. 
Non accadono solo perché devono accadere.» 
 «Qualcuno vuole che vadano in questo modo, babbo.» 
Era Alberto. 
 «La pensi così, tu?» 
 «Non sono il solo.» 
 «Anch'io sono d'accordo» disse Manuela. 
 «Ma se ci fossero leggi più severe, finirebbe la violenza. 
Bisogna spaventarli, i criminali. Ecco cosa penso» disse 
Renzi. 
 «E come?» 
 «Mettendoli in galera, ma non in celle grandi e comode. 
In celle piccole, alte un metro e mezzo, da starci sempre 
chinati, un metro e mezzo di altezza e due metri di lato, 
non di più. E lasciarceli per tutto il tempo della pena, 
senza possibilità di sconti. E a pane e acqua.» 
 «Sono esseri umani anche loro.» 
 «Ma se le regole vengono stabilite prima, tutto diventa 
giusto. I criminali lo devono sapere prima a cosa vanno 
incontro. E se decidono di rischiare, se perdono, scontano 
il carcere fino in fondo.» 
 «Allora non sarebbe meglio la pena di morte? Così non 
ci costerebbero nemmeno il pane e l'acqua.» Era Maria a 
parlare così. 
 «In certi casi sarebbe giusta anche quella. Casi gravi, 
naturalmente, e quando il criminale è preso con le mani 
nel sacco, senza possibilità di errore.»  
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 Ci fu la sorpresa del dolce; Maria non aveva voluto 
dirglielo che c'era anche il dolce, ma il commissario, per 
via della cena che doveva avere col Capo, ne assaggiò 
appena una fettina, a malincuore, poiché era goloso. 
Toccò ad Alberto aprire la bottiglia di spumante. Il tappo 
rimbalzò sulla testa del commissario. 
 «Porta fortuna» disse la moglie. «Avrai una giornata 
fortunata.» 
 «La fortuna è quella di avere una bella famiglia come 
voi. A volte, mi verrebbe voglia di piantare tutto e 
rinchiudermi tra queste mura, e non mettere più il naso 
fuori della finestra.» 
 «Eh no» intervenne Maria. «Ora non lo puoi più fare. 
Abbiamo le rate della macchina che ci aspettano tutti i 
mesi, non lo ricordi?» 
 Risero tutti. 
 «Eppoi se ci si chiude tra quattro mura, come si fa a 
cambiare il mondo?» Era Alberto. 
 «Ma tu, Alberto, ci credi davvero che si possa cambiare 
il mondo?» 
 «Sì.» 
 «Guarda che io sono più vecchio di te. Ne ho viste di 
tutti i colori. Qualche anno fa si pensava che tutto dovesse 
cambiare, e si potesse ricominciare da capo. Invece 
nulla.» 
 «Ma te, babbo, sei davvero convinto che noi giovani si 
lasci marcire tutto così? Lasciaci il tempo, e saranno i 
giovani a cambiare il mondo. Noi abbiamo più rabbia dei 
vecchi, e più rabbia di coloro che vorrebbero comandarci.» 
 «Vuoi un'altra fetta di torta?» domandò Maria. 
 «No no, non mi tentare. Stasera voglio sentirmi in 
forma, in mezzo a quelli là.» 
 «Stai attento a come parli, ci sono spie dappertutto.» 
 «Spie e leccapiedi» aggiunse lui. 
 Puntuale come un orologio svizzero, Jacopetti suonò il 
campanello. Le tre spaccate. Renzi rispose al citofono. 
 «Vuoi salire, Jacopetti? C'è un bicchiere di spumante 
anche per te.» 
 «Ha festeggiato la macchina, eh, commissario? Ma 
meglio di no. Lo sa che a me gira subito la testa. Faccia 
con comodo, io aspetto giù.» 
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 «Sono già pronto, allora. Scendo subito.» Posò la 
cornetta e andò a prendere la giacca. 
 «Buon lavoro, babbo.» Gli strizzò l'occhio, Alberto, 
mentre lui apriva la porta. Accanto ci aveva anche 
Manuela: «Va là, babbo, che ci penserà Alberto a 
sistemare le cose.» 
 «E tu?» 
 «Sarò al suo fianco, diamine. Anzi, io sarò una nuova 
Giovanna d'Arco.» 
 «Non ci scherzate su queste cose.» 
 Maria li guardava dalla porta del salotto, contenta. 
 
 
 Nel suo ufficio, verso le sei del pomeriggio, si affacciò 
Jacopetti. 
 «Venga a vedere, commissario. Venga, presto.» 
 «Cos'altro c'è Jacopetti.» 
 «Vedesse che retata, quelli della buoncostume. Ce ne 
sono delle nuove. E che schianti. Venga, venga. Non se lo 
perda lo spettacolo.» 
 Quando succedevano queste cose, Jacopetti andava in 
solluchero. Gli piaceva guardare quelle donnine tutte 
dipinte in modo eccentrico e vestite con niente, che 
protestavano la loro innocenza, mentre la colpa ce 
l'avevano scritta addosso. 
 Il commissario s'affacciò nel corridoio, e le vide, là in 
fondo, già sedute nella piccola saletta che faceva 
d'anticamera all'ufficio del suo collega della buoncostume. 
 «Ci sono delle ragazzine» notò Jacopetti. «Chissà se 
sono minorenni.» Uscì anche il commissario capo. 
 «Che succede Renzi?» Si era sentito il fracasso del loro 
taccheggiare e delle proteste. 
 «C'è stata una retata.» 
 Il Capo si spinse fino alla saletta. Si pavoneggiava di 
fronte a quelle disgraziate. 
 «Su su, non fate chiasso.» Rimase in corridoio Renzi, 
per la curiosità di spiare il suo Capo. Lo udiva parlare con 
le donne. 
 «Siamo innocenti.» 
 «E tu quanti anni hai?» 
 «Sono maggiorenne, che crede?» 
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 «Sei troppo giovane per questo mestiere.» 
 «Non la pensano così quelli che vengono con me.» 
 «Non facciamo nulla di male, commissario.» 
 «E tu quanti anni hai?» Ce n'era un'altra che pareva 
una bambina. 
 «Sono già maggiorenne.» 
 «Siete tutte maggiorenni voi ragazzine. Ma lo vedremo. 
Da dove vieni?» 
 «Sono della città.» Lo sapeva anche il commissario 
capo che era diventato un modo diffuso di guadagnarsi la 
vita, quello, e spesso erano i genitori che le 
incoraggiavano, chiudendo un occhio o tutti e due. Per 
riuscire a mangiare, bisognava lasciarla perdere la dignità. 
Dopo aver dato loro un'altra occhiata, lasciò la saletta e 
rientrò nel corridoio, dove sostavano ancora Renzi e 
Jacopetti. 
 «Invece di diminuire, mi pare che le puttane crescano 
ogni giorno di più.» 
 «Credo che durerà per un pezzo.» 
 «Ci vediamo più tardi, Renzi.» Più tardi era convocata 
una riunione presso il commissario capo dei responsabili 
delle due sezioni, con alcuni tra i più importanti 
collaboratori. Il commissario capo, che aveva nome 
Materazzo, era stato trasferito da Palermo a Lucca da 
pochi mesi, e teneva frequenti riunioni per apportare 
modifiche all'organizzazione degli uffici a lui sottoposti. Il 
Questore gli aveva dato carta bianca. Il suo trasferimento 
a Lucca era stato preceduto da molte chiacchiere. Si 
diceva che gli fosse toccata una punizione, ma nessuno 
conosceva le vere ragioni. Alto, distinto, un bell'uomo, 
aveva dato subito l'impressione di uno che sa fare il suo 
mestiere. Energico, determinato, di poche parole quando 
impartiva delle istruzioni. Non gli piaceva essere 
contraddetto. Uno dei primi giorni aveva portato anche la 
moglie in ufficio. L'aveva presentata ai suoi collaboratori, 
primo fra tutti Renzi, che per l'importanza della sezione 
assegnatagli veniva gerarchicamente subito dopo di lui. 
Una bella donna, la signora Materazzo, una emiliana di 
alta statura, mora, occhi e capelli nerissimi. Gran fisico, 
sensuale. Jacopetti si esibì anche nel baciamano, si chinò, 
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abbassò il capo, e la signora lasciò fare, compiaciuta di 
quel gesto che non si usava più. 
 «Accidenti, che femmina!» disse Jacopetti al 
commissario Renzi, affacciandosi alla porta del suo ufficio. 
 «Come si fa a venire qui, al lavoro, quando si lascia a 
casa una femmina come quella. Sarà geloso il Capo?» 
 «E che ne so, Jacopetti. Se l'ha portata qui, forse non è 
geloso, non ti pare?» 
 «Per me è geloso.» Era entrato in ufficio, e aveva 
chiuso la porta. 
 «Ma tu, Jacopetti, non c'hai niente da fare?» 
 «Mi lasci dire, commissario, che avere una femmina 
così è già un bel colpo di fortuna. Meglio di un tredici al 
totocalcio.» 
 «Guarda che le donne troppo belle, a volte sono un 
castigo di Dio.» 
 «Ma che dice mai.» 
 «A volte, non portano che guai.» 
 «Sì, ma la notte di guai non ne portano mica, 
commissario.» 
 «Tu pensi sempre a quello.» 
 «E lei, no? Guardi che io ormai la conosco. Lei fa 
sempre finta di nulla, ma l'occhio ce l'ha sempre sulle 
belle donne. Che crede, che non me ne accorga quando 
siamo in giro?» 
 «A un buon poliziotto non deve sfuggire niente.» 
 «E perché non si accorge mai delle brutte donne che le 
passano accanto?» 
 «Questo lo dici tu. Io vedo tutto.» 
 «Non la racconti a me, questa balla.» 
 «Jacopetti, vai a finire il tuo lavoro. Ricordati che fra 
poco siamo in riunione col Capo.» 
 «Di che ci parlerà? Questo, convoca sempre riunioni, e 
mi paiono delle citrullaggini le cose che dice.» Ci aveva 
confidenza col commissario. 
 «Che non ti scappi detto fuori di qui. Ricordati che le 
pareti hanno orecchie e occhi dappertutto.» 
 «Ma lei ci capisce nulla in questa mania che gli è presa 
al Capo di fare un giorno sì e un giorno no la riunione dei 
collaboratori?» 
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 «Forse è abituato a fare così. È il suo metodo di 
lavoro.» 
 «Ma perché l'avranno mandato via da Palermo?» 
 «Ha chiesto lui il trasferimento, almeno così si dice.» 
 «Ma lei ci crede? Io no.» 
 «Che pensi, allora?» 
 «Che ne abbia combinata qualcuna. O che stesse sullo 
stomaco a qualche capoccione.» 
 «Pensi alla politica?» 
 «Sì e no.» 
 «Alla mafia?» 
 «Forse a tutt'e due insieme. Politica e mafia, e forse 
anche donne.» 
 «Perché le donne?» 
 «Mi sembra uno a cui piacciono le donne. È anche un 
bell'uomo. Ha visto come si è buttato su quelle quattro 
puttanelle?» 
 «Anche tu, ti ci sei buttato.» 
 «Ma lui come se le guardava!» 
 «E tu, non te le guardavi?» 
 «Io le puttane, le lascerei libere. Che fanno di male, in 
fondo? Anzi, di male proprio non ne fanno punto. Meglio 
puttane che ladre. Che ne dice lei, commissario? In galera 
ci dovrebbero andare quelli che so io, invece, altro che le 
puttane.» Pensava ai politici. 
 «Hai fatto colpo sulla signora. Hai visto come ti 
guardava? Ti sei distinto tra tutti con quel baciamano.» 
 «Davvero?» 
 «Parola di commissario.» 
 «Certo che una notte con lei ce la passerei volentieri. 
Gliele metterà le corna al marito?» 
 «Perché pensi alle corna?» 
 «Una donna così, ne deve avere di occhi addosso. 
Chissà quanti superiori si saranno fatti avanti. Possibile 
che abbia detto di no a tutti?» 
 «Perché non dovrebbe essere, invece, una donna 
onesta?» 
 «Le donne fatte a quel modo, non possono restare 
fedeli a un solo uomo.» Aveva l'aria di chi è convinto di ciò 
che dice. 
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 «Bella opinione che hai delle donne, Jacopetti. Se ti 
sentisse tua moglie!» 
 «Non glielo dica, per carità. Son discorsi che nemmeno 
s'immagina mia moglie.» 
 «Ah! Santo di fuori e diavolo di dentro, allora. Bravo 
Jacopetti.» 
 «Ma anche lei non è così? Tutti gli uomini sono uguali, e 
anche lei ha i suoi peccati che non fa conoscere a 
nessuno. Nemmeno al prete.» Questa, che nessuno 
confessa mai per intero i propri peccati, neanche al prete, 
è una bella verità. L'aveva azzeccata, Jacopetti. 
 «Potrebbe essere la signora Materazzo la ragione del 
trasferimento del marito» disse all'improvviso Renzi, come 
per sviare il discorso. Jacopetti si mise a sedere davanti 
alla scrivania del commissario. 
 «Che dice mai?» Aveva gli occhi sgranati, fuori dalle 
occhiaie. «Parli più chiaro.» Si era fatto sotto e stava col 
busto piegato verso Renzi. 
 «Qualche avventura della signora, che lui ha scoperto. 
Avventura con qualche pezzo grosso, naturalmente. E così 
ha chiesto il trasferimento.» 
 «Ma la signora avrebbe potuto impedirlo il 
trasferimento, con le sue conoscenze.» Era vero anche 
questo. Ma il commissario preferì lasciare in sospeso la 
questione. 
 «Chi può dirlo.» 
 «Però, mica è inverosimile la sua ipotesi.» Ci ripensava, 
Jacopetti. «Di sicuro una donna così ce l'ha sempre un 
amante. Ma forse è convenuto anche a lei venirsene via, 
questa volta.» 
 «Allora anche qui a Lucca ce l'ha un amante, secondo 
te?» 
 «Vedrà, commissario, che prima o poi qualche 
pettegolezzo sortirà fuori.» 
 «Jacopetti, finiamola con questi discorsi. Tornatene in 
ufficio e lasciami lavorare.» 
 «Ho quasi pronta la relazione su quell'incidente 
dell'altro giorno.» 
 «Vuoi dire quell'incidente mortale in fabbrica?» 
 «Sì, proprio quello.» 
 «E allora?» 
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 «Pare che non fossero rispettate tutte le norme di 
sicurezza.» 
 «Ne ero certo. Sbrigati a finirla, e domattina voglio qui 
la relazione. Lo metto in galera quel disgraziato di 
imprenditore. Ce ne sono tanti come lui che si mettono a 
risparmiare sulla pelle della gente. Ci vuole un esempio, e 
questa volta non mi ferma nessuno.» 
 «Domattina l'avrà sulla scrivania, commissario. Ai suoi 
comandi.» Si alzò e uscì dalla stanza. Nella saletta c'erano 
ancora le prostitute. Lui volle affacciarsi, come aveva fatto 
il commissario capo. Ce n'erano di veramente carine. 
Avesse potuto farlo, le avrebbe messe in libertà tutte 
quante. Però, se le sarebbe portate prima a casa sua. Una 
per una. Sua moglie permettendo, si capisce. 
 
 
 «Anche questa cena offerta dal commissario capo mi 
pare una cosa strana. Non ci si era abituati con il suo 
predecessore.» 
 Jacopetti era alla guida della propria auto e aveva 
accanto a sé il commissario Renzi. Il ristorante era uno dei 
più rinomati; sorgeva lungo le rive del Serchio. 
 «Gli piacerà fare così. Ognuno ha i suoi metodi. Si vede 
che ha soldi da spendere.» 
 «Dev'essere ricco di famiglia, perché con lo stipendio 
non se lo può certo permettere.» 
 «La moglie ha l'aria di una che sta bene. Può essere lei 
la riccona.» 
 Quando arrivarono al ristorante, trovarono già gli altri 
colleghi, che aspettavano fuori dell'ingresso sotto i bei 
platani. C'erano anche quelli della buoncostume e 
Jacopetti non poté stare zitto. 
 «Scommetto che di quella retata, qualche pesce è 
toccato anche a voi.» L'altro si mise a scherzare, 
assecondandolo. 
 «Hai visto, eh, che carine. Ce n'erano di quelle che 
potevano star bene anche in un salotto di signori. Ragazze 
fini, di classe.» 
 «Però le avete prese sul marciapiede.» 
 «Non tutte. Qualcuna l'abbiamo pizzicata in una casa di 
appuntamenti.» 
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 «La conosco?» domandò Jacopetti. 
 «Chi? La casa o la puttana.» 
 «Senti senti» fece un altro. «Guarda, Jacopetti, che 
spiffero tutto a tua moglie.» 
 «Pensa piuttosto alla tua, che chissà quante corna le 
hai rifilato.» 
 «L'occasione fa l'uomo ladro.» 
 «E puttaniere.» 
 «Vorrei vedere te, Jacopetti, al nostro posto. Certune te 
la sbattono in faccia, e se ti rifiuti, ti prendono per 
finocchio.» 
 «Ma tu lo sai che in servizio non si può.» 
 «Ma io non ci vado quando sono in servizio. Non sono 
mica scemo. Al posto ci tengo.» 
 «Finitela con questi discorsi. Te, Jacopetti, le bevi 
proprio tutte. Son balle quelle che ti raccontano. Non te 
ne accorgi? Questi qui son più santi del prete.» Era il 
commissario della buoncostume. 
 «Sì. Dice proprio bene, lei. Del prete. E allora chissà 
quante ne combinano se somigliano ai preti. Ne sanno una 
più del diavolo, i preti.» 
 «Ma con le donne non ci vanno mica» intervenne un 
appuntato. 
 «Questo lo dici te.» Jacopetti non ci credeva tanto alla 
castità dei preti. «Sono pochi quelli che osservano la 
castità. Non son mica citrulli, i preti. Certo, le sanno fare 
di nascosto, e te un prete che se la fa con una donna non 
riuscirai mai a pescarlo, ma sono uomini anche loro e non 
mi venire a raccontare che sono santi.» 
 «Allora se lo vuoi proprio sapere, uno ce l'ho preso 
l'altro giorno, sul fattaccio. Vestito da borghese, ma io lo 
vidi che era un prete, e lui se n'accorse che l'avevo 
riconosciuto.» 
 «Davvero? E chi era?» 
 «Si dice il peccato e non il peccatore. Ma mi devi 
credere sulla parola che io un prete ce l'ho preso con le 
puttane. Proprio sul letto stava.» 
 «Ma no!» 
 «Jacopetti, e due!» Era ancora il commissario della 
buoncostume. «Ti sei bevuta anche questa. Di qui a 
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mezzanotte farai una bella indigestione, e con la cena poi, 
è assai se non ci lasci le penne.» 
 «Ma quando arriva il Capo?» Aveva fame quello che 
parlava. «Ha detto alle nove, e sono passate da dieci 
minuti.» 
 «Se si tarda noi in ufficio, senti che strilli.» 
 «Lui è il Capo. Se non è qui, significa che ha qualcosa di 
più importante da fare.» Qualcuno scimmiottava. 
 «Zitti che arriva.» Avevano riconosciuto la sua auto. 
 Con sorpresa di tutti, era accompagnato da sua moglie. 
Scese e andò ad aprirle la portiera. Entrambi si diressero 
verso il gruppo. Era sorridente Materazzo e teneva a 
braccetto la bella consorte. Che era vestita con un tailleur 
scuro molto attillato, dall'ampio scollo. Aveva un bel seno 
e lo mostrava con civetteria. 
 «Ho deciso all'ultimo momento di portare mia moglie. 
Spero che non vi dispiaccia.» 
 «Si figuri. Anzi, ha fatto benissimo. Se no, chissà che 
musi, tra noi uomini. È lei piuttosto, signora, che non ci 
guadagna a stare in nostra compagnia. Stare coi poliziotti, 
viene una barba. Non dico bene, signora?» Alludevano al 
marito, che era sempre poliziotto anche lui, sebbene fosse 
un commissario capo. 
 «Mio marito fuori dall'ufficio si trasforma. Diventa 
galante, affettuoso. Mio marito è diverso da come lo 
conoscete.» Si erano seduti intorno alla tavola, che era già 
stata preparata in una saletta tutta per loro. Il cameriere 
distribuì la lista del menù e domandò se poteva iniziare a 
servire gli antipasti. 
 «Che dite? Si comincia?» chiese il commissario capo, 
distribuendo a tutti uno smagliante sorriso. 
 «L'appetito mi direbbe di sì» rispose ridendo quello che 
aveva fatto le battute a Jacopetti. 
 «Allora cominci pure con gli antipasti.» Il cameriere si 
allontanò. Erano in otto a tavola. 
 «Quello è il commissario Renzi.» Lo indicò alla moglie. 
«Te lo ricordi? Te l'ho presentato in ufficio.» 
 «Certo che me lo ricordo. E mi ricordo anche gli altri.» 
Jacopetti s'illuse e pensò a quel suo baciamano. «Sono 
una buona fisionomista, anche se a volte mi confondo con 
i nomi e li storpio un poco.» 
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 «Sta meglio qui, signora, o a Palermo?» 
 «Lucca è una città adorabile. Ma io so adattarmi 
dovunque. Siamo stati anche in altre città: Treviso, 
Genova, Ancona, Asti.» 
 «Perbacco. Allora si è fatta un'idea dell'Italia. È meglio 
il continente o la Sicilia?» 
 «La Sicilia non è come la si descrive. C'è gente onesta, 
laboriosa, galantuomini come nel continente.» 
 «Lei, dottor Materazzo, a condursi dietro una moglie 
così bella, porta la luce dovunque vada.» Indovinate chi 
era? Jacopetti, che non aveva staccato gli occhi nemmeno 
per un istante dalla signora. 
 «Lei, Jacopetti, dev'essere un tipo che la sa lunga sulle 
donne.» Si rivolgeva proprio a lui, la signora. 
 «Non mi dica così, signora, che divento rosso e mi fa 
vergognare di fronte agli amici. Io, mi creda, non sono 
affatto quello che lei pensa. Sono un buono a nulla, e le 
donne mi confondono. Lo chieda qui al mio superiore. Lui 
li conosce i miei difetti.» 
 «È vero, Renzi? Io non ci credo. Dev'essere un 
dongiovanni, invece, e deve averne combinate di tutti i 
colori con le donne. Non vorrei essere nei panni di sua 
moglie.» 
 Renzi sorrise appena. 
 La signora continuò a parlare con lui. 
 «Ho sentito dire tanto bene di lei da mio marito.» 
 «Troppo buono suo marito.» 
 «No no. Non sia così modesto. Bisogna anche esibirlo il 
proprio valore. Tenerlo nascosto, in tempi come questi, 
non è bene. Ci si deve mostrare, offrirsi come esempio.» 
 «Non sono così io, signora. Non valgo tanto per arrivare 
a fare queste cose che lei dice. Sarei ridicolo, mi creda.» 
 «Diglielo tu, Carlo» si rivolgeva al marito «che un uomo 
di valore come lui deve lasciarla da parte la modestia.» 
 «Sono d'accordo con mia moglie, sa, Renzi. Non sia così 
modesto. Ma vedrà che con me si troverà a suo agio. E 
saprò anche insegnarle qualcosa che è bene imparare nel 
nostro mestiere, se me lo vorrà permettere.» Chissà che 
voleva dire, pensò Renzi, ma rispose: 
 «Siete entrambi troppo generosi con me. Credetemi, 
non lo merito.» 
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 «E invece lei lo merita, commissario» intervenne 
Jacopetti. Lui lo adorava il suo commissario. «Lasciatelo 
dire a me che lo conosco meglio di voi. Ci sono casi che 
sarebbero stati archiviati, se lui non avesse quel fiuto da 
Sherlock Holmes.» 
 «È vero, è vero» fecero a un coro gli altri, battendo le 
mani. 
 «Non è mica la mia festa, che mi battete le mani.» Era 
imbarazzato. Non sapeva che dire. 
 «Via via, non arrossisca» sorrise la signora, e aveva 
uno sguardo così ammaliatore che Jacopetti lo notò 
subito, e avrebbe voluto averli lui addosso, tutti per sé, 
quegli occhi di tigre. 
 Intanto la cena filava liscia come l'olio. Avevano già 
consumato il secondo ed ora veniva servita la frutta. 
 «Bene,» fece ad un tratto il commissario capo «ora è 
arrivato il momento che vi dica perché vi ho voluti a cena 
con me stasera.» 
 
 
 Lucca si era calmata, rispetto agli anni in cui aveva 
sfogato tutta la sua rabbia ed era stata anche di esempio 
a molte altre città. C'era rassegnazione? Chi può dirlo. 
Sebbene tutto appaia tranquillo, c'è sempre una scintilla 
del vecchio rancore che è pronta ad incendiare un'altra 
volta. Ecco, Lucca era così, e lo sapevano quelli che 
governavano, che non si erano dimenticati della violenza 
che era riuscita ad esprimere questa antica città, nota per 
la sua quiete.  
 Doveva giungere in città, in quei giorni, un deputato 
giovane di non molta esperienza, ma che aveva avuto 
durante l'ultima elezione un gran seguito, perché aveva 
predicato un mutamento delle abitudini dei politici, e lui si 
poneva come esempio di un modo diverso, trasparente ed 
onesto, di impegnarsi a favore della gente. Dovunque 
andava incontrava consensi. Ora il suo giro prevedeva un 
passaggio anche a Lucca. Il commissario Materazzo in 
occasione di quella cena aveva dato la notizia ai suoi 
collaboratori più stretti. Poi l'aveva approfondita il giorno 
dopo in ufficio. Si vociferava che qualcuno stesse 
preparando un attentato contro quel giovane e fosse stata 



Bartolomeo Di Monaco I coniugi Materazzo 

http://www.bartolomeodimonaco.it/ 
 
 
33 

scelta proprio Lucca per eseguirlo. Una città, cioè, tornata 
pacifica e sguarnita di tutte quelle attenzioni che si 
mantenevano invece in città divenute più calde, come 
Milano, Padova, Brescia, Palermo, Napoli, Roma, ed altre 
ancora. 
 «Dovete tenere gli occhi ben aperti. Ci saranno premi 
per tutti, se riuscirete a far filare tutto liscio.» Si era poi 
raccomandato in modo particolare a Renzi, che sapeva 
attento e capace di grandi intuizioni.  
 Il commissario Renzi era ritornato nel suo ufficio e 
aveva chiamato subito Jacopetti. 
 «Che ne pensi?» 
 «Che avrà mai di diverso dagli altri questo deputato? 
Noi abbiamo sempre fatto il nostro dovere. Altre volte ci 
sono state minacce di attentati.» 
 «Ma qui forse c'è qualcosa di più serio.» 
 «Da chi lo avrà saputo, lui che a Lucca non conosce 
ancora nessuno? Noi piuttosto avremmo dovuto saperlo!» 
 «Già. Perché noi non si è saputo niente?»  
 Avevano dei confidenti. Li ascoltarono, cercando di non 
far capire. 
 «La città è tranquilla, commissario» aveva risposto uno 
di loro. «Lei può dormire tra due guanciali.» 
 
 
 Alberto, il figlio del commissario Renzi, il 28 dette 
l'esame all'università. Prese 27. Era contento. A pranzo 
non la finiva di parlare. Parlava e si riempiva la bocca con 
tutto quel che gli passava Maria, che sembrava contenta 
più di lui. 
 «Sai, babbo, che cosa avrei avuto voglia di rispondergli 
quando mi ha chiesto dello Stato di diritto?» 
 «Me lo immagino.» 
 «Mi sono venuti in mente tutti i tuoi discorsi, e le tante 
cose che non vanno. Me lo trovi lei, gli avrei voluto dire, lo 
Stato di diritto qui in Italia. Che cosa si conta noi elettori? 
Meno che zero. Non bastano nemmeno le leggi a garantire 
il cittadino.» 
 «Dici bene. Che gliene frega ai politici di come vive il 
cittadino. Pensano solo a star bene, e a far soldi.»  
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 «E poi si pigliano anche la pensione, dopo qualche anno 
che fanno il parlamentare. Una pensione che te non la 
vedi nemmeno a sessant'anni suonati, dopo quarant'anni 
di servizio. Si fa politica per diventare ricchi, hai proprio 
ragione tu, babbo.» Era Manuela. 
 «Per fortuna, te le sei tenute per te queste cose.» 
 «Oh, ma la voglia ce l'avevo di dirgliele, caro babbino.» 
 «Fai attenzione, perché ti segnano sul quaderno nero, i 
professori, eppoi son guai per tutta la vita.» 
 «Te ne intendi, eh, babbo, di queste faccende.» 
 «Non me ne intendo, ma le vedo, purtroppo.» 
 «Lo sai che si parla male della polizia?» 
 «Se n'è sempre parlato male.» 
 «Si dice che è marcia, rovinata dai servizi segreti.» 
 «Cerco di starci lontano, io, dalla politica. Voglio solo 
fare bene il mio mestiere.» 
 «Mi viene tristezza a pensare a queste miserie.» Era 
ancora Manuela. 
 «Ti ci devi abituare, invece. Nel tuo lavoro non potrai 
sempre chiudere gli occhi.» Era Alberto. 
 «Chissà se lo trovo un lavoro.» 
 «Se studi bene, lo troverai. Non è vero che non si può 
trovare lavoro. Certo, non è facile, ma per i giovani come 
noi che hanno voglia di fare c'è qualche speranza.» 
 Poi Alberto si rivolse al babbo: «Il 10 giugno viene a 
Lucca un giovane parlamentare. Voglio andarlo a sentire. 
Sembra che a Roma stia mettendo sotto sopra tutto il 
vecchio, e il marcio viene a galla. La gente comincia a 
crederci che ce la possa fare. Non è più solo, e anche dei 
giovani magistrati sono dalla sua parte. Si dice che quei 
nuovi scandali che sono apparsi alla tv e sui giornali, sia 
stato lui a sollevarli. Certo che se va avanti così, quel 
deputato la riaccende la speranza, soprattutto tra noi 
giovani, che abbiamo bisogno di qualcuno come lui che ci 
aiuti a credere.» 
 «Che ne sai di questo deputato?» Il commissario si 
ricordava di quanto gli era stato detto dal dottor 
Materazzo. 
 «Come!? Non lo conosci, babbo?» Era Manuela. 
 «Se ne parla anche all'università» disse Alberto. 
 «All'università!?» 
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 «Sarà anche un covo di spie, l'università, babbo, ma si 
dà il caso che sono i giovani a frequentarla. E noi giovani 
le vogliamo cambiare le cose. Se scocca la scintilla giusta, 
vedrai come li sistemiamo quelli che impestano il Paese.»  
 Nelle università ci si cominciava a ribellare, e non si 
voleva più subire con rassegnazione. Si lanciavano segnali 
di consenso e di solidarietà a quei pochi politici che si 
mettevano in prima linea per far sorgere il nuovo che era 
sempre stato promesso, ma che non compariva mai. 
 «E tu, babbo, da che parte starai?» Manuela gli rivolse 
la domanda senza pensarci su. 
 «Già» brontolò lui. 
 «Al comizio ci verranno molti giovani. Il teatro del 
Giglio non basterà e metteranno anche degli altoparlanti 
nella piazza.» 
 «Speriamo che non nasca qualche complicazione» disse 
Renzi. «Se volete andarci, mi raccomando la prudenza. Ci 
sono sempre delle teste calde in giro.» 
 «Noi a casa non ci possiamo restare. Dobbiamo 
dimostrarglielo che i giovani sono tutti con lui.» 
 «Ci sono voci che si voglia fare un attentato.» Non era 
il commissario a parlare, ma Alberto. 
 Il babbo rimase a bocca aperta. 
 «Chi te le ha dette queste cose?» 
 «Lo sanno tutti in città. È per questo che noi giovani 
saremo presenti. Vengono anche da Pisa, da Firenze e da 
Siena, per darci una mano.» 
 Il commissario non ascoltava più. Perché i suoi zelanti 
informatori gli avevano riferito che la città era tranquilla?  
 «Hai qualche preoccupazione, babbo?» 
 «Questa storia dell'attentato è una balla. Ad ogni modo, 
ci sarò anch'io il 10 giugno. E non succederà nulla.» 
 «Meglio così. Perché altrimenti potrebbe scapparci una 
vera rivoluzione, questa volta.» 
 «Sono parole grosse, quelle che dici, Alberto.» 
 «Non ci sono parole grosse quando si deve fare in fretta 
a cambiare una società che ci sta soffocando.» 
 Erano le tre. Jacopetti suonò il campanello. 
 «Scendo» rispose il commissario. 
 Mentre Maria l'aiutava ad infilarsi la giacca, sollevò lo 
sguardo verso di lei. 
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 «Sono dei ragazzi in gamba i nostri figli» disse. 
 «Sono il tuo ritratto spiccicato.» 
 «Davvero?» 
 «Io ti conosco bene, caro Lucianino.» 
 Gli aprì la porta e restò a vederlo scendere le scale, con 
quei suoi piedi larghi, rassicuranti. Giunto sul primo 
pianerottolo, lui si voltò a guardarla ancora, ma non disse 
niente, questa volta. 
 
 
 In macchina si confidò con l'amico Jacopetti. 
 «Anche mia moglie lo sa» rispose subito lui, facendo 
restare senza fiato il commissario. 
 «Ma come te lo spieghi?» 
 «Qui c'è lo zampino di qualcuno.» 
 «Di chi?» 
 «Qualcuno che vuole attirare l'attenzione sul comizio. 
Vuole che la gente scenda in piazza a fare un po' di 
confusione.» 
 «Per poi sparargli addosso?» Il commissario aveva 
pronunciato queste parole senza crederci. 
 «E perché no?» gli fece eco Jacopetti. 
 «Ma è un atto scellerato.» 
 «Non è il primo, commissario. E poi di questi tempi, 
non è proprio il caso di meravigliarsi.» Presi da quella 
sciagurata conversazione non si accorsero di un vecchio 
che stava attraversando la strada. Jacopetti frenò, ma ci 
fu lo stesso un urto leggero. Il vecchio finì a terra. 
 Scesero subito di macchina. Non si era fatto niente. 
Inveiva contro di loro. 
 «Venga, l'accompagniamo a casa.» 
 «Siete della polizia. Ce l'avete scritto in faccia. Voi 
pensate di fare tutto quel che vi pare. Anche investire la 
gente. Siete peggio della peste, voi.» 
 Lo fecero salire a forza. 
 «Su, la smetta di gridare. Ci dica piuttosto dove abita.» 
L'avevano fatto accomodare sul sedile posteriore. 
Continuava ad inveire. 
 «Ringrazi il cielo che non si è fatto niente.» 
 «Io non devo ringraziare il cielo, e nemmeno il 
Padreterno, se lo vuol sapere.» 
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 «Sono cavoli suoi.» 
 «Ecco, ha detto bene. Cavoli miei. Ma lo sa quanti anni 
ha questo vecchio rincucchito?» 
 «Non si lamenti, che sembra sempre un giovanotto.» 
Glielo dicevano per fargli sbollire la rabbia. 
 «Ne ho sessantacinque. Ebbe', non dite nulla?» Non se 
l'aspettavano che avesse quell'età. Lo pensavano più 
vecchio. 
 «Ah, ora ci credete, eh, che non devo ringraziare il 
Padreterno. È lui che mi deve chiedere scusa d'avermi 
messo al mondo a questo modo. Che diritto ha di giocare 
con la vita degli altri?» 
 «Su, non se la prenda.» Il commissario non aveva 
ancora compiuto sessant'anni, ma pareva un ragazzino a 
confronto di quel vecchio, che non aveva molti più anni di 
lui. 
 Ci fu un momento di silenzio. Jacopetti, anche lui 
guidava soprappensiero. Fu il vecchio a rianimare la 
conversazione. 
 «Sì, vi ci porto a casa mia. Così lo vedete dove mi 
costringono a vivere.» 
 «Chi vi costringe?» 
 «Prendete a destra, e poi subito a sinistra.» 
 «Abitate sul fiume?» 
 «Quasi.» Il commissario non se la sentiva di 
domandargli che cosa gli fosse capitato nella vita per 
ridursi a quel modo. 
 «Da quanto tempo siete in pensione?» chiese invece 
Jacopetti. Girava intanto a destra, secondo le indicazioni 
ricevute dal vecchio. 
 «Io non so nemmeno che cosa sia la pensione.» 
 «Non avete lavorato?» 
 «Quand'ero più giovane. Fino a trent'anni. Poi c'è stata 
la prima crisi, e mi hanno licenziato. E quando ci ho 
riprovato a lavorare, trovavano la scusa che ero vecchio. 
Vecchio a quarant'anni, dicevano. È una vita che non la si 
deve augurare neanche ai cani.» Il vecchio aveva la barba 
incolta, ed era vestito con abiti che certamente aveva 
ricevuti da qualche pia associazione. Giacca e pantaloni 
scompagnati e di taglia diversa. Aveva frequentato 
l'università e si era laureato con ottimi voti. Lo disse con 
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un certo orgoglio. Era professore di lettere. Aveva 
insegnato, poi era stato cacciato, disse proprio così: 
cacciato, perché lo Stato non aveva più soldi per pagare 
gli stipendi. I soldi se l'erano rubati quelli che 
comandavano, che si erano costruite ville miliardarie e 
avevano depositi in banca da far invidia ad uno sceicco del 
Kuwait. E nel rubare i soldi s'erano fregata anche la sua 
vita, disse. Di questo non s'erano nemmeno accorti. 
 «Spero che prima di morire ci sia un modo per 
vendicarmi.» 
 «E così finisce in galera.» 
 «Prenda a sinistra, ora.» Accompagnava le parole con il 
gesto del braccio. 
 «Ci sono già stato in galera. Per accattonaggio. Ma ci 
voglio tornare in cella, questa volta però per qualcosa di 
più importante.» 
 «Dia retta a me. Non ci pensi a queste cose, perché 
passerà guai peggiori. Non le basta quel che gli è già 
capitato?» 
 «Ma lei che crede, che nella miseria non ci si senta più 
uomini? Ascolti che le dico, che non c'è orgoglio più forte 
di quello che avvelena l'anima nella miseria. Io sono di 
quelli che covano la vendetta. Bastonatemi, fatemi leccare 
le vostre scarpe con la prepotenza. Ma io l'aspetto il 
momento che ve la farò pagare.» Aveva cambiato tono, 
ed era ritornato ad inveire contro di loro. 
 «Perché ce l'ha tanto con noi?» 
 «Perché voi la servite, la corruzione.» 
 Jacopetti si risentì prima del commissario. Ma il vecchio 
era arrivato, e non gli rispose. 
 «Eccola la mia casa. Io sto qua.» 
 «Dove?» domandò Jacopetti, che non vedeva niente. Il 
commissario invece sì, che aveva visto. Era scavato sul 
primo grande argine che protegge la città dalle 
inondazioni del Serchio, un grosso buco, un'apertura. 
 «Sì, commissario. Ha visto proprio bene. Quel buco è la 
mia casa. Qui sono finiti i miei sogni di studente, qui mi ha 
portato quella laurea di cui fui così orgoglioso.» 
 «Ma lei non può stare qui.» Scesero tutti di macchina. Il 
commissario si affacciò all'interno dell'apertura. Era 
proprio un buco di terra, come una tana di cinghiale, di 
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volpe, di lupo. Era buia, disteso al suolo c'era un vecchio 
materasso sdrucito e rugginoso, e in un angolo una borsa 
dove certamente conservava le poche cose personali, 
forse anche quella laurea che non gli era servita a niente. 
 «Qui vengo solo la notte, per starmene in pace.» Il 
commissario non parlava più. Nei suoi occhi si leggeva 
tutta la sua vergogna. 
 «Se c'è Dio, commissario, me la deve concedere la 
vendetta, e non occhio per occhio, dente per dente, 
perché non mi accontento. Si deve moltiplicare la mia 
vendetta, e io non ce la voglio avere nel cuore la pietà. 
Altrimenti è anche contro Dio che alzerò il braccio.» 
 Come si era potuti arrivare a quel punto? Tuttavia, 
Renzi avvertiva che ogni rivolta non era scoppiata per 
nulla, ed era stata come le piccole scosse di un terremoto, 
o il brontolio di un vulcano, e sarebbe infine arrivato il 
boato terribile, che avrebbe mandato a gambe all'aria 
almeno diecimila anni di storia dell'uomo. 
 «Io qui non ce la lascio.» 
 «Ma dove mai vuol portarmi, commissario? Io gliela 
risparmio la sua pietà. Che crede, che sia il solo? In 
questa città, ce ne sono almeno altre migliaia che soffrono 
i miei stessi patimenti. Molti di loro hanno studiato come 
me, avevano la testa piena di sogni, proprio come me. 
Maledetta giovinezza. Ecco che cosa sono costretto a dire. 
Mi lasci qui, commissario, e se ne vada, se ne vada, 
perché nulla potrà mutare il mio disprezzo anche per 
quelli come lei.» 
 «Vedrà che qualcosa si potrà fare.» Balbettava. «Mi 
dica come si chiama, almeno.» Lo sguardo duro, risentito 
del vecchio lo fece desistere. 
 «Si ricordi, commissario, non è della carità che quelli 
come me hanno bisogno. Noi aspettiamo solo il tempo 
della vendetta. Non lo dimentichi, commissario.» 
 
 
 Jacopetti fu il primo a sapere che la signora Materazzo 
aveva l'amante anche a Lucca. La notizia gliel'aveva 
soffiata uno dei confidenti. 
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 «Commissario, commissario.» Ritornato da un suo giro, 
era entrato senza bussare nell'ufficio del commissario. 
Aveva una gran voglia di raccontare. 
 «Mi hai messo paura, Jacopetti. Vedi di riprendere 
fiato.» 
 «Gliel'avevo detto, commissario, che prima o poi...» 
 Si era messo a sedere. Renzi stava col muso sulle 
scartoffie. 
 «La moglie del capo ha un amante.» 
 «Che?» Alzò la testa. 
 «La moglie del capo, la signora Materazzo, ha un 
amante.» Gongolava. 
 «Non dire sciocchezze.» 
 «È la verità. Glielo giuro.» Il confidente era attendibile, 
lo riconobbe anche il commissario. 
 «Gliel'avevo detto che una donna così non ci può stare 
senza un amante.» 
 «Ma è arrivata da pochi mesi. Conosce poca gente.» 
 «Quelle donne lì fan presto a far conoscenze. E anche 
conoscenze giuste.» 
 «Perché? Chi è questo amante?» 
 «Non ci crederà.» 
 «Su, Jacopetti. Non farla troppo lunga.» 
 «Il Prefetto.» 
 Il Prefetto era considerato un uomo integerrimo, 
insospettabile. Un esempio, insomma. Il commissario non 
ci credeva. 
 «Sì, ma con quelle donne anche un santo farebbe 
peccato.» Ci credeva, eccome, Jacopetti. 
 Nei giorni seguenti disposero qualche controllo, molto 
segreto, perché la notizia non si propagasse. 
 La signora ci andava, dal Prefetto, nel primo 
pomeriggio, due volte alla settimana, ma non sempre gli 
stessi giorni. Succedeva anche che vi si recasse di 
mattina. Non in Prefettura, ovviamente, dove però 
l'avevano vista salire qualche volta. S'incontravano invece 
in un appartamentino appena fuori delle Mura, in una zona 
residenziale piena di bei negozi, dove si fermava, prima o 
dopo, per fare delle compere. Una mascheratura, 
naturalmente. Saliva furtiva le scale. Il Prefetto a volte 
giungeva un quarto d'ora dopo, a volte si trovava già lì 
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quando lei arrivava. Veniva da solo, con l'auto personale. 
Confidava che con tutta quella confusione nessuno facesse 
caso a lui.  
 Era possibile che il commissario capo non sapesse 
nulla? Correva del buon sangue tra lui e il Prefetto. Era 
questo un segno? Anche il Questore trattava il dottor 
Materazzo con ogni riguardo, proprio perché lo sapeva in 
confidenza e in simpatia col Prefetto. 
 Renzi giunse alla conclusione che il dottor Materazzo 
sapeva di essere cornuto. Sì, era un cornuto a cui piaceva 
farsi mettere le corna. 
 «E per quale motivo?» domandò Jacopetti. 
 «Ci sono di quelli che ci provano gusto se la moglie li 
tradisce. Ci fanno meglio all'amore con una donna che gli 
mette le corna.» 
 «Ma è assurdo.» 
 Il commissario pensò al vecchio dell'altro giorno. Che 
mondo boia. C'era gente che soffriva peggio delle bestie, e 
c'erano quelli che non avevano altro da fare che mettersi 
le corna. C'era chi aveva la disperazione nel cuore, e chi ci 
aveva il piacere. 
 «Per me, commissario, lui non sa niente.» 
 «Guarda, che ci può avere il suo tornaconto.» 
 «Allude alla carriera?» 
 «La signora Materazzo è una donna in grado di farlo 
salire molto in alto. È una di quelle che, dovunque si trovi, 
si mette in cerca di chi può aiutare il marito.» 
 «E che amore è mai il suo, se per aiutare il marito, lo 
tradisce?» 
 «Ah, questo proprio non lo so» fece il commissario. «Ma 
non è la prima volta né sarà l'ultima che si incontrano 
donne di questo genere.» 
 Entrò all'improvviso il dottor Materazzo. Mancavano 
pochi giorni al 10 giugno. 
 «Non stia a preoccuparsi. Non succederà niente.» 
 «Mi raccomando a lei, Renzi, pesi ogni cosa. Sa com'è 
la politica. Ognuno tira l'acqua al suo mulino. Non si 
leverebbe un cristo a difenderci. E i giornali poi. Dio ce ne 
scampi. Ci darebbero addosso, attribuendoci chissà quali 
disegni sovversivi. Figuriamoci. Abbiamo ben altro a cui 
pensare, con tutta la delinquenza che c'è in giro. Ma 
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quando si può dir male della polizia, non c'è nessuno che 
si tiri indietro.» La stampa stava già occupandosi della 
imminente visita del giovane deputato. Non solo quella 
locale. Uscito vincitore da alcune battaglie in parlamento, 
dove aveva messo a nudo nuovi imbrogli della politica, la 
gente cominciava a sperare che qualcosa di buono stesse 
nascendo dal disordine morale in cui si era precipitati. Le 
continue rivolte nelle piazze, forse erano riuscite a 
scuotere qualche coscienza, e in quel giovane soprattutto, 
e in pochi altri, si concentravano le speranze troppe volte 
andate deluse. 
 A pochi giorni dal suo arrivo, i giornali intensificarono 
l'interesse verso di lui. Il giorno prima, il 9 giugno, il 
dottor Materazzo convocò Renzi nel suo ufficio. 
 «Mi posso fidare?» 
 «Se qualcuno pensa davvero all'attentato, è un folle.» 
 «Se ha bisogno di altri uomini, chieda pure.»  
 «Mi bastano quelli che ho già.» 
 Tornato al suo posto, Renzi mandò a chiamare 
Jacopetti. 
 «Vengo ora dal Capo.» 
 «Qualche novità?» 
 «Si preoccupa dei controlli.»  
 «È tutto a posto. Non c'entra un ragno al teatro del 
Giglio, senza che ci se n'accorga.» 
 «Cerchiamo di non fare la figura dei fessi. Se succede 
qualcosa, addio carriera per te e per me, Jacopetti.» 
 «E se tutto corre liscio?» 
 «Allora nessuno ci dirà grazie.» 
 «Le pare giusto?» 
 «Sì, perché ci pagano per questo. E anche se 
dovessimo farlo tutti i giorni, questo lavoro del cavolo, 
non aumenterebbe di una lira la nostra busta paga.» 
 «Lei che ha comprato l'auto nuova, lo sa meglio di me 
che razza di stipendio ci dànno per tutto il lavoro che si fa, 
senza orari, con poche ore a disposizione per dormire, e 
anche a casa non ci lasciano in pace.» 
 «L'abbiamo scelto noi questo lavoro.» 
 «Sì, ma che ci trattassero come bestie, lei se lo 
immaginava?» 
 «Lasciamo perdere. Dimmi piuttosto della signora.» 
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 «Che vuol sapere.» 
 «Si vede ancora col Prefetto?» 
 «Caspita, se si vede! Non gli passerà tanto presto a 
quello lì. Con la moglie tutta rinsecchita che si ritrova, 
figuriamoci se non se la fa durare un'occasione come 
questa.» 
 «Sono proprio puttane, le donne.» 
 «Mai che una signora Materazzo capiti a me, 
commissario.» 
 «Quando sarai Prefetto...» 
 «Allora succederà prima a lei, che è già commissario.» 
 «Certo che la signora non è una che perde tempo.» 
 «È sangue caldo, commissario. Una ci nasce così.» 
 «Non è possibile che il Capo non sappia che la moglie 
gli mette le corna.» 
 «Lei pensa che sia proprio la carriera la causa di tutto?» 
 «E che altro, se no. L'ambizione fa di questi scherzi. E 
anche la signora ci tiene a far salire in alto il marito. E 
siccome è pure puttana, s'è sposato l'uomo giusto, e con 
la scusa di aiutarlo nella carriera, se la spassa con tutti gli 
amanti che vuole. Mica stupida, la bella Materazzo.» 
 «Dica la verità, che un pensierino ce l'ha fatto anche lei 
sulla signora.» 
 «Ma io non sono mica Prefetto.» 
 «Per quelle donne lì, che vuole che sia fare un piacere a 
uno come lei. Gli basterebbe una notte, no, 
commissario?» 
 «Jacopetti... Jacopetti... Il dottor Materazzo non me la 
perdonerebbe mai. Una cosa è mettergli le corna con uno 
che è sopra di lui, un'altra con un subalterno.» 
 «Ma mica glielo andrebbe a dire la moglie.» 
 «Ne sei proprio sicuro?» 
 «Ah, lei crede che gliele racconta pure, quella 
sporcacciona.» 
 «Mi pare una coppia senza capo né coda.» 
 «Ah, commissario, commissario... Stia attento a come 
parla. Si ricordi che il dottor Materazzo è il suo superiore, 
ed è amico anche del Prefetto, per sovrappiù.» 
 «Jacopetti, quando la finirai di pensare a queste cose. 
Ci devi avere certe smanie, che bisogna che ne parli con 
tua moglie.» 



Bartolomeo Di Monaco I coniugi Materazzo 

http://www.bartolomeodimonaco.it/ 
 
 
44 

 «Per carità, commissario. La conosce, mia moglie. 
Gliel'ho già detto una volta. Non me la farebbe passare 
liscia, e per me sarebbe la fine.» 
 «Tu, penso che qualche corno gliel'hai messo, a quella 
poveretta.» 
 «Io!? E qual è la donna che si metterebbe con uno 
spilungone tutto pelle e ossa come me? Lei mi lusinga, 
commissario. Fosse vero. Ma io le metto solo col pensiero, 
le corna a mia moglie.» 
 «E fai bene a fargliele solo col pensiero. Perché ci devi 
riflettere sull'umiliazione che patisce una donna tradita. 
Tua moglie non è la signora Materazzo, e lei le corna non 
te le metterebbe mai.» 
 «Lo so bene che mia moglie non è la signora Materazzo. 
Me ne accorgo tutte le notti, che non è la stessa cosa.» 
 «Oh, Jacopetti, non ci scherzare tanto. Guarda che coi 
tempi che corrono non avere le corna è una vera fortuna. 
Ringrazia Dio di avere sposato una donna come tua 
moglie.» 
 «Sa, commissario, se si potesse vivere due volte, la 
prossima vorrei fare la prova con una come la signora 
Materazzo. Eh sì,» e qui fece un lungo sospiro «non me la 
posso proprio togliere dalla testa, quella lì. Ma l'ha visto 
che corpo! Che petto! Io ci impazzirei.» 
 «Allora te lo sei proprio dimenticato che domani arriva 
l'onorevole, e che fra due ore devi trovarti al Giglio?  Oh, 
svegliati! Guarda che non è mica uno scherzo il lavoro che 
ci attende. Se ci va male, per un pezzo alla signora 
Materazzo non ci penseremo né tu né io.» 
 «Ah! Allora ci pensa anche lei, commissario...» 
 «Non quanto te, però.» 
 «Che donna, perdiana.» Jacopetti uscì dalla stanza che 
ancora non c'era entrato nel lavoro che lo attendeva di lì a 
poche ore. Aveva lo sguardo assente, imbambolato. A lui, 
certe sbandate, ci voleva un bel po' di tempo prima di 
raddrizzarle. 
 
 
 Sin dalle prime ore del mattino, piazza Grande andò 
riempiendosi di gente. Come aveva detto Alberto, il figlio 
del commissario, si vedevano moltissimi giovani, 
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soprattutto studenti, di ogni età; parecchi erano 
universitari. Gruppi di loro presidiavano gli angoli della 
piazza e certi altri punti da dove poteva giungere una 
minaccia per il giovane deputato. Non si fidavano della 
polizia, e qualcuno lo andava dicendo ad alta voce. Nel 
pomeriggio, qualche ora prima dell'inizio del comizio, 
fissato per le 18, giunsero anche molti operai, taluni 
avevano ancora indosso la tuta da lavoro. Alle 17 furono 
aperte le porte del teatro del Giglio e la folla faceva fatica 
ad entrare. Si davano spintoni, si sentivano delle 
imprecazioni. Anche il loggione nel giro di mezz'ora fu 
strapieno, come se invece della politica stesse per andare 
in scena un'opera di Puccini. Il commissario seppe per via 
radio che il deputato stava per arrivare in piazza, scortato 
da due auto della polizia. Avvertì i suoi agenti di stare in 
guardia, e si avvicinò alla porta laterale di servizio: 
sarebbe entrato da lì il deputato. Jacopetti teneva sotto 
controllo l'ingresso principale. Arrivarono le tre auto. Il 
deputato scese solo quando i poliziotti furono vicino a lui, 
a fargli da scudo. Così era stato disposto. Salutò la folla, 
che rispose con un'acclamazione. Qualcuno riuscì anche a 
farsi sentire da lui: 
 «Siamo con te. Fagliela vedere, a quei ladroni. Mandali 
tutti a casa.»  
 La polizia lo spinse dentro il teatro. Al tavolo preparato 
sul palco stavano già seduti i compagni di quel nuovo 
partito e talune autorità. Li salutò ad uno ad uno andando 
a stringere loro le mani. Da ogni ordine di posti 
scrosciavano gli applausi. 
 Toccò a lui, infine, parlare. Si avvicinò alla tribunetta. Si 
aggiustò il microfono. Cominciò il suo discorso. Non volava 
una mosca. Poi ogni tanto grida e battimani, e di nuovo 
silenzio. Le sue frasi calavano nel teatro come colpi di 
pietra. Ora si accingeva a dire ciò per cui era venuto, ciò 
per cui i giornali si erano tanto interessati alla sua visita a 
Lucca.  
 «Ed ora ascoltatemi bene, perché quello che devo dirvi 
sembrerà un'enormità.» Non lo fecero finire. Scrosciò un 
applauso fragoroso. Alcuni gridavano: 
 «Non ci meravigliamo più di niente.»  
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 «Non ci fidiamo nemmeno del presidente della 
repubblica. Figuriamoci degli altri.»  
 «Sputa il rospo. Noi siamo con te. E se si deve fare, noi 
si fa un'altra marcia su Roma, ma alla rovescia questa 
volta. Non ce li mandiamo i ladroni, ma veniamo a 
stanarli.» 
 Non si accorsero lì per lì che il giovane deputato aveva 
poggiato il capo sul leggìo della tribunetta. Fu uno di quelli 
seduti al tavolo, che si alzò per andare a vedere. Il 
pubblico si chetò di botto. 
 «È morto» disse, voltandosi verso il tavolo.  Poi si girò a 
guardare il pubblico, e ripeté: «È morto.» Allora si scatenò 
la furia. Dai palchetti più bassi la gente si precipitò in 
platea urlando. Dal loggione e dalla galleria, e dai 
palchetti più alti la gente si riversò nei corridoi. Tutti 
imprecavano, pieni di livore, esasperati. La massa che si 
trovava già in platea prese a scardinare le poltroncine e le 
scagliò contro il tavolo, dalla parte dove stavano sedute le 
autorità. Qualcuno salì sul palco e cominciò a menare le 
mani. La polizia usava i manganelli, poi lanciò qualche 
lacrimogeno. La notizia era arrivata anche nelle piazza, 
dove avevano ascoltato tutto per via degli altoparlanti. La 
folla si avventò su ogni cosa per scaricare la propria 
rabbia. Furono infrante le vetrine di molti negozi, 
rovesciati pullman e auto che sostavano nel parcheggio. 
Gruppi si diressero anche nelle principali strade della città, 
urlando la propria collera. La gente si affacciava alla 
finestra e domandava. Qualcuno scendeva in strada e si 
univa agli altri.  
 «Ma da dove hanno sparato?» chiedeva continuamente 
Jacopetti al commissario. 
 «È impossibile. Non ci posso credere. L'hanno 
ammazzato davvero.» Il commissario non riusciva ancora 
a persuadersi. Era salito sul palco. Il medico stava 
gridando che non era ancora morto, si doveva far presto a 
trasferirlo all'ospedale. Arrivò infine l'ambulanza, la folla si 
aprì. Dopo poco uscì la lettiga con il deputato coperto di 
sangue. 
 «L'hanno colpito alla testa, ma è ancora vivo.» 
 Il commissario incaricò Jacopetti di richiedere altri 
rinforzi; quel subbuglio andava sedato prima che potesse 
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trasformarsi in una vera e propria rivolta. Lui sarebbe 
salito sull'ambulanza. 
 «Non stia a preoccuparsi, commissario. Vada, vada. La 
raggiungerò in ospedale.» 
 L'ambulanza partì di corsa a sirena spiegata. 
All'ospedale tutto era già pronto per l'intervento. Il 
commissario attese nel corridoio. Erano giunti anche il 
Questore, il Prefetto, il Sindaco ed altre autorità. Tra i 
primi, era accorso il dottor Materazzo. 
 «Ma com'è potuto succedere.» Domandavano a lui, che 
non aveva parole da dire. Il Questore era su tutte le furie. 
 «Un attentato annunciato. E non si è stati capaci di 
impedirlo. Qualcuno dovrà rendermene conto.» 
 «È un'umiliazione per la città» disse il Sindaco. Nel giro 
di qualche minuto le agenzie di stampa avevano già 
diramato la notizia, che fece il giro del mondo. 
All'ospedale giunsero giornalisti da ogni parte. Riuscirono 
a bloccarli nell'atrio. Le guardie ebbero l'ordine di non far 
passare nessuno. 
 «Nessuno! O guai a voi» disse Renzi. «Ne abbiamo 
avuto abbastanza.» I giardini dell'ospedale si riempirono 
di folla. Anche fuori dei muri di cinta erano in attesa.  
 Per la città, intanto, non si era ancora quietata la furia e 
alcuni riferivano che c'erano stati scontri con la polizia, e 
si contavano numerosi feriti da una parte e dall'altra. 
 «Se il deputato muore, scoppia una rivoluzione.» 
 «Sono stati i servizi segreti.» Era più d'uno a 
sostenerlo. 
 «Hanno sempre comandato loro in Italia.» 
 «Li hanno riformati un sacco di volte, ma sono rimasti 
gli stessi. Sono loro a fare il bello e il cattivo tempo.» 
 «Non si accontentano di arricchirsi alle spalle della 
povera gente. Ladri e assassini, sono. I peggiori criminali 
sulla faccia della Terra.» 
 «Come si fa a cambiare le cose, se la politica è 
assassina.» 
 «A noi, ci hanno sempre governato degli assassini. 
Questa è la verità. Non siamo capaci di estirparla questa 
mala pianta.» 
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 Si era fatto buio. L'intervento durava da due ore e 
nessuno era ancora uscito a dare notizie. Verso le undici si 
affacciò un medico. 
 «Allora, dottore.» Era il Questore che domandava. 
Accanto aveva il Prefetto. 
 «Si sta tentando di salvargli la vita, ma non ci sono 
molte speranze. La pallottola ha toccato il cervello. Non 
sappiamo i danni che può avere provocato.»  
 L'intervento si concluse verso mezzanotte e il chirurgo 
confermò quanto era stato detto dal collega. Si doveva 
solo confidare che il proiettile non avesse fatto danni 
irreparabili. Ma non si dovevano nutrire molte speranze. 
 Poco dopo comparve il lettino, spinto da un infermiere. 
Altri stavano attorno. Il commissario si vide passare 
davanti il poveretto, coperto da un lenzuolo, fuorché il 
viso, che era ancora più bianco. Lo seguì, insieme col 
dottor Materazzo. 
 «Se la caverà, Renzi?» 
 «Chi può dirlo.» 
 «Si è fatta pericolosa la politica di questi tempi.» 
 «È un giovane pieno di coraggio.» 
 «Chi gliel'ha fatto fare.» 
 «Siamo diventati tutti vigliacchi. Non si può andare 
avanti così.» 
 «Non dica queste cose, Renzi. Noi si deve restare sopra 
le parti, lo rammenti.» 
 «Ma lei crede proprio che noi della polizia siamo 
neutrali? Non lo siamo mai stati.» Ricordò le parole di 
Jacopetti. Aveva ragione lui. La polizia, l'esercito, tutte le 
forze armate non è vero che stanno lì a difendere la 
Costituzione. Esse sono sempre schierate dalla parte del 
potere e non del popolo. Non si controllava più, Renzi. 
 «Su su, finiamola, Renzi. Non aggiungiamo altri guai a 
quelli che ci cadranno addosso.» 
 «Io ho fatto il mio dovere.» 
 «L'ha sentito il Questore? E anche il Prefetto è rimasto 
deluso di noi. La mia testa sta per cadere, Renzi.» 
 «A me di quel che succede alle nostre teste, importa 
poco, ora. Vorrei che campasse, quel poveretto.» Avevano 
disposto una stretta sorveglianza davanti alla cameretta 
del deputato. 
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 «Non fate passare nessuno senza mio ordine» disse 
Renzi. 
 «Io torno a casa» si congedò il dottor Materazzo. «Se ci 
sono novità, m'informi subito.» 
 Il commissario guardò il suo superiore allontanarsi. 
Aveva pena anche per lui. Chissà quante ne avrebbe 
passate. Avvicinò una sedia alla porta della cameretta e si 
sedette. Giunse Jacopetti. Appena lo vide, accelerò il 
passo. 
 «C'è molta tensione in città. Ora, però, tutto sembra 
sotto controllo.» Era contento di recargli una buona 
notizia. 
 «Ci sono stati morti?» 
 «Solo feriti e contusi. Ma nulla di grave. Come sta 
l'onorevole?» 
 «È più morto che vivo.» 
 «Se la caverà?» 
 «Ci vorrebbe un miracolo.» 
 
 
 Il commissario aveva dormito solo un paio d'ore, in una 
cameretta messagli a disposizione dall'ospedale. Al 
mattino presto era già in piedi. Ma non ci furono novità in 
tutta la giornata. Si era potuto appena affacciare. Aveva 
visto il deputato ricoperto di fili da tutte le parti. Aveva 
una grande fasciatura alla testa, gli occhi erano chiusi. 
 «Si continua a sperare» gli aveva detto il medico. 
 «Ci sono probabilità che riprenda conoscenza?» 
 Aveva scosso la testa, ma non lo aveva escluso.  
 Passò allo stesso modo anche il secondo giorno. Le 
poche volte che il commissario aveva il permesso di 
entrare, accadeva che il ferito aprisse per un istante gli 
occhi. Muoveva la bocca a fatica, ma poi tornava a 
dormire. Il medico diceva che in realtà quelli non 
rappresentavano segni di effettivo miglioramento. Si 
doveva ancora aspettare. Il mattino del terzo giorno, non 
erano ancora le sette, Jacopetti si presentò tutto trafelato 
davanti al commissario. 
 «È accaduta una cosa incredibile.» Non ce la faceva a 
parlare. «Deve venire subito via con me, commissario.» 
 «Ma cos'è successo, Jacopetti? Su, parla.» 
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 «Una strage, commissario. Hanno trovato nell'ufficio del 
Prefetto il dottor Materazzo e sua moglie. Morti. E anche il 
Prefetto l'hanno trovato morto, in fondo alla scalinata.» 
 Imprecò. Era andato a prendere la giacca e ora si stava 
avviando con lui verso l'ascensore dell'ospedale. 
 «Raccontami tutto per filo e per segno.» 
 «Se n'è accorta la donna delle pulizie. È entrata 
nell'ufficio, come fa tutte le mattine, e ha visto i corpi dei 
coniugi Materazzo a terra, davanti alla scrivania, uno 
accanto all'altro, coperti di sangue. Si è messa a strillare, 
e allora è venuto l'agente di guardia e ha dato l'allarme. Il 
Prefetto l'hanno trovato dopo. Anche lui giaceva a terra in 
una pozza di sangue, in fondo alla bella scalinata.»   
 Giunsero nel Cortile degli Svizzeri1. Videro il corpo del 
Prefetto. Stavano facendo i rilievi. 
 «La morte risale a ieri sera, tra le venti e le ventuno. E 
anche quella del dottor Materazzo e di sua moglie.» Era il 
medico legale che parlava.  
 «Ma che ci facevano tutti e tre in Prefettura a quell'ora? 
Che ci faceva soprattutto la signora Materazzo?»  
 «Pare che il Prefetto si sia suicidato.» 
 Salirono la scalinata ed entrarono nella stanza del 
Prefetto. I coniugi Materazzo giacevano a terra uno vicino 
all'altro. Anche qui c'erano poliziotti e tecnici che facevano 
rilievi. Tre colpi erano stati sparati al commissario capo, di 
cui quello mortale in mezzo alla fronte. Due colpi alla 
signora Materazzo, uno all'addome e uno al cuore.  
 «Sono stati ammazzati. Non ci sono dubbi.» Il medico 
legale era salito con loro, e nelle sue parole c'era molta 
tristezza. 
 «Resta solo da verificare se si tratti della stessa pistola» 
aggiunse. 
 «Fra quanto potremo saperlo?» 
 «Entro due ore, ma penso anche prima.» 
 Renzi ridiscese le scale con Jacopetti a fianco. Rividero 
il corpo del Prefetto. Lo stavano sollevando per deporlo 
nella bara metallica.  
 «Che brutta fine, poveretto.» 

                                       
1All'interno di palazzo Ducale. 
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 «L'ha voluta lui, commissario. È un delitto passionale, le 
dico. È stato lui ad uccidere i coniugi Materazzo.» 
 «Tu corri troppo, Jacopetti. Ad ogni modo, ora verrà 
fuori tutta questa porcheria. Mi dispiace tanto per la 
vedova, che è una così brava signora.» 
 «Le donne sono più forti degli uomini.» 
 «Ma non lo meritava.» 
 Tornarono in ufficio. Il Questore stava rinchiuso nella 
sua stanza. Il commissario entrò e si sedette di fronte a 
lui. Non sapeva che dirgli. 
 «Sull'onorevole non ci sono molte speranze, purtroppo, 
signor Questore. E ora questa tragedia.» 
 «Ma lei lo sapeva, della relazione tra la signora 
Materazzo e il Prefetto?» 
 «Tutti lo sapevano.» 
 «Ma che sfociasse in una tragedia simile... Sono stato 
dalla povera vedova. È una donna distrutta. Lei non 
immagina niente. È convinta che sia stato ammazzato. E 
ora salterà fuori quest'altra umiliazione.» 
 Nel pomeriggio arrivò la notizia che anche l'onorevole 
era morto.  
 
 
 Il commissario Renzi brancolava nel buio più nero. Non 
per la tragedia accaduta in Prefettura, per la quale oramai 
appariva chiaro che il Prefetto aveva ucciso l'amante e il 
marito, e poi si era tolto la vita. L'arma era la stessa, e 
tutto faceva credere che fosse scoppiata una lite fra i tre. 
Brancolava nel buio, invece, per l'omicidio del povero 
onorevole. Era facile immaginare il perché lo avessero 
ucciso. Si trattava di politica. E la politica, come diceva 
ora la gente, era diventata assassina. Ma a lui interessava 
conoscere nome e cognome di chi aveva sparato quel 
colpo preciso, col silenziatore, ed era riuscito a fuggire 
senza dare nell'occhio. Un killer spietato. Un 
professionista. E gli interessava anche mettere le mani sui 
mandanti. Ma questo era quasi impossibile. 
 «Non ce la faremo mai, commissario.» 
 «Bell'incoraggiamento che mi dài, Jacopetti.» 
 «Dico solo la verità. E cioè, che ci troviamo di fronte a 
uno di quei tanti casi già rivisti, in cui non si scoprirà un 



Bartolomeo Di Monaco I coniugi Materazzo 

http://www.bartolomeodimonaco.it/ 
 
 
52 

bel niente. Destinati all'archiviazione, purtroppo. Quanti 
attentati ci sono stati in Italia, rimasti impuniti? Questo 
sarà uno di quelli, con tutto il rispetto per le sue eccellenti 
qualità, commissario.»  
 Anche il Questore non lo tempestava più di domande. 
Sembrava quasi disinteressarsi delle sue indagini. Ogni 
tanto lo incontrava e gli chiedeva quasi per cortesia. 
 «Vede, nemmeno il Questore ci crede, che si possa 
arrivare a risolvere il caso. Per lui è bell'archiviato» 
commentava Jacopetti. 
 Una mattina, tra la corrispondenza, trovò una busta 
intestata personalmente a lui. Era una grossa busta gialla 
e nell'angolo, in alto a destra, portava scritto: urgente. Le 
lettere erano state vergate in stampatello, a caratteri 
grandi, con una specie di pantografo, almeno così 
sembrava, e questo lo insospettì. Per prima cosa aprì 
quella busta. Non si sbagliava. Conteneva un foglio su cui 
era scritto con gli stessi caratteri anonimi questo 
messaggio: «Voglio risparmiarle tempo, commissario. Non 
stia a cercare l'assassino dell'onorevole. L'assassino è già 
al camposanto. Cerchi i mandanti, invece, se ci riesce.» La 
busta portava il timbro postale del giorno prima ed era 
stata imbucata in città. C'era qualcuno, quindi, che 
sapeva, e conosceva, oltre il nome dell'assassino, anche 
quello dei mandanti. Almeno così lasciava credere. Ma 
quel messaggio, in realtà, era una confidenza o una sfida? 
E perché diceva che l'assassino era al camposanto? Era 
già morto, allora? E chi l'aveva ucciso? E dove era morto? 
A Lucca? Chiamò Jacopetti. Gli fece leggere il messaggio. 
Rimase senza parole. 
 «Ma chi è che può conoscere queste cose?» 
 «Deve saperla lunga.» 
 «Secondo me, vuole aiutarci.» 
 «E invece vuole confonderci le idee, con quel discorso 
del camposanto. Per me è una sfida.» 
 «E se fosse vero che l'assassino è stato ucciso?» 
 «Ma ucciso da chi? E quando è stato ucciso? E perché 
noi non sappiamo nulla?» 
 «Hanno avuto paura che parlasse. Ecco perché l'hanno 
ucciso. Oppure avevano paura che parlasse l'onorevole. Si 
ricordi, commissario, che l'onorevole poteva anche 
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sopravvivere, e questa eventualità deve aver terrorizzato i 
mandanti, e allora hanno fatto terra bruciata. Io ci credo 
in quel messaggio. Può essere anche una sfida, però 
contiene una parte di verità.» 
 «Ma da dove cominciare? Si sa che il colpo è stato 
sparato di fronte, e probabilmente da uno dei palchetti di 
terza fila. Però non si è presentato nessun testimone. 
Nessuno ha sentito e visto nulla. Abbiamo perfino fatto 
mettere una ricompensa, ma non si è presentato nessuno. 
Solo dei mitomani. I soliti che conosciamo.» 
 «E allora che si fa?» 
 «Non possiamo certo stare con le mani in mano. Corri 
in Comune, e fatti dare l'elenco di tutti i morti di questi 
giorni. Cominceremo da lì. Forse hai ragione tu, la 
persona che ci ha mandato il messaggio potrebbe volerci 
aiutare.» 
 «Uno che è dalla parte dell'onorevole, forse.» 
 «Può darsi. Uno che ha paura di mostrarsi, però. In 
ogni caso, dobbiamo augurarci che non si tratti di un 
tentativo di depistaggio. Ora va.»  
 Jacopetti lasciò di corsa l'ufficio. Ci sperava nella 
possibilità di risolvere il caso. E cominciava a sperarci 
anche il commissario. 
 
 
 A mezzogiorno telefonò ai suoi perché venissero a 
prenderlo per il desinare. Jacopetti non era ancora tornato 
dal suo giro, e lui non aveva voglia di prendere l'auto di 
servizio. 
 Giunse Alberto, in un baleno. Udì la frenata e lo vide 
scendere di corsa. In men che non si dica, era già lì nel 
suo ufficio. 
 Come sempre, quando rientrava a casa, gli toccava 
subire le solite domande su quell'omicidio. La prima a farsi 
avanti fu sua moglie che non gli lasciò nemmeno il tempo 
di levarsi la giacca. 
 «Allora?» 
 «Allora che?» Faceva finta di non capire. 
 «Ci sono novità?» 
 Si sedette a tavola. Aveva una gran voglia di dirglielo 
del biglietto anonimo. Lo dico? Non glielo dico? Infine 
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pensò che non faceva niente di male. Ma si preoccupò di 
avvertire che tutto ciò che diceva doveva restare tra le 
quattro mura di casa. Parlò quindi del messaggio ricevuto. 
 «E chi l'ha ammazzato l'assassino?» domandò Alberto. 
 «Ma lo sai che sei proprio scemo» Era Manuela che si 
rivolgeva al fratello. «Se lo sapesse, il caso sarebbe bell'e 
risolto.» 
 «Allora quel messaggio non ti è servito a niente?» 
 «Jacopetti sta facendo delle indagini. Verificheremo.» 
 «Ma non è detto che l'abbiano ucciso a Lucca, babbo. Il 
killer potrebbe essere venuto da fuori. E allora come lo 
trovi? Mica puoi fare le indagini su tutto il territorio 
nazionale. E poi, potrebbe anche essere venuto 
dall'estero, e allora, addio Carolina.» Già, qualche 
speranza c'era solo se si fosse trattato di un individuo 
morto e sepolto a Lucca. Altrimenti bisognava metterci 
proprio una croce sopra. Ammazzare una persona è 
sempre stata, da che mondo è mondo, una cosa facile, e 
se uno ha esperienza, può anche farlo impunemente. Può 
uccidere tutte le persone che desidera, e nessuno lo 
scoprirà mai. 
 «Gli studenti sono in subbuglio, babbo. E anche gli 
operai.» Era di nuovo Manuela. «Non vogliono che il caso 
sia uno di quelli che finiscono archiviati. Lo sanno che sei 
tu a condurre le indagini, e tutte le volte che vado a Pisa 
mi tempestano di domande. Guarda che il tuo babbo ce lo 
deve trovare l'assassino. E anche i mandanti. Perché tutti 
sono convinti che questo omicidio viene da Roma, dai 
palazzi del potere. Anche se si sono serviti di un killer, i 
veri assassini stanno a Roma. Tu hai gli occhi dei giovani 
addosso, babbo, e si vorrebbe anche aiutarti, se ce lo 
chiedessi.» 
 «Tutti si aspettano che io scopra non solo l'assassino, 
ma anche il complotto che ci sta dietro, ma tu dimmi 
come posso farcela. Se è vera la tua ipotesi, mi spazzano 
via prima che possa aprire bocca. Sì, questa volta non si 
tratta di un omicidio da poco. I giornali si sono quietati, 
dopo i primi resoconti. Perché si sono quietati? Non ve lo 
chiedete perché?» 
 «Se il delitto resta impunito, è un duro colpo per le 
nostre speranze.» Era Alberto. 
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 «Voglio che vostro padre non rischi la vita. Ma che 
discorsi sono questi! Noi vogliamo vivere in pace. Se lo 
godano loro questo marciume.» Maria non ce l'aveva fatta 
a trattenersi. 
 «Quell'onorevole aveva del coraggio.» Era Manuela. 
 «Volete che finisca così anche vostro padre?» 
 «Se il babbo risolvesse il caso, sarebbe un modo di 
dimostrare che anche la polizia sta dalla parte del 
popolo.» 
 «Sono solo bei discorsi. Nemmeno i santi hanno mai 
cambiato niente in questa società, e in nessuna società 
sulla faccia della Terra.» Maria si arrabbiava con i figli. Ci 
teneva alla vita del suo Luciano, e se lo avesse perso che 
cosa le restava a questo mondo? I figli se ne sarebbero 
andati per la loro strada, com'era giusto del resto. E 
l'avrebbero lasciata sola. E lei senza Luciano come 
avrebbe potuto trascorrere i giorni?  Si fa presto a dire 
che ci si può abituare a vivere anche soli, ma vivere soli 
da vecchi è peggio che morire. Lo potevano capire loro, 
che erano ancora così giovani, e non ci pensavano alle 
offese della solitudine? La solitudine entra nell'anima 
come entra nel corpo l'aria che si respira, e dovunque si 
posa produce ferite che sanguinano e dànno e 
moltiplicano dolore.  
 «Ti è capitato di fare un brutto mestiere, eh, babbo?» 
disse Alberto, quasi per sdrammatizzare. 
 «Bada di non cascarci anche tu in questo lavoro da 
cani. E il peggio è che nessuno ti dimostra un minimo di 
riconoscenza. Nemmeno lo Stato, che ti paga una miseria, 
anche se sa che ogni giorno rischi la vita.» 
 «Invece, sai che ti dico, che io vorrei farlo il tuo 
lavoro.» Renzi lo guardò incredulo. «Sì, caro babbino, 
vorrei proprio farlo il tuo lavoro. Non mi interessa la paga. 
Vedrai che prima o poi ci sarà finalmente uno Stato che 
riconosce la fatica e il rischio di questo mestiere, ma lo 
voglio fare perché nella polizia si dovrà essere in tanti 
come te. In modo da schiacciare gli assassini e i disonesti, 
e fare terra bruciata intorno a loro. Tutto il male che c'è in 
Italia, anche la disoccupazione, nasce dalla loro violenza, 
dai loro miserabili intrighi, dal gioco al massacro che li 
riempie di piacere.»  
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 «E di soldi.» Era Manuela. 
 «Dimmi come posso smascherare, io, gente di questo 
tipo.» 
 «Non lo so, babbo, ma ti chiediamo di mettercela 
tutta.» 
 «Questa poi no. Non li stare a sentire, Luciano.» Era 
Maria, che non si era più mossa da tavola, e non perdeva 
niente di quella conversazione che conteneva una 
minaccia per lei. «Tu devi pensare anche a me, a quello 
che mi succederebbe se ti accadesse qualcosa.» 
 «Dovete stare in guardia tutti, invece. Ecco quello che 
vi raccomando.» 
 «Che vuoi dire, babbo?» 
 «Che siamo in pericolo un po' tutti, noialtri.» 
 «Noi noi, vuoi dire?» 
 «Sì, noi della famiglia.» 
 «E perché?» 
 «Perché se vado vicino alla verità, quelli non guardano 
tanto per il sottile, e se non possono fare la festa a me, 
potrebbero farla a voi.» Ci fu silenzio. Maria guardò i figli. 
Avrebbe imparato a sparare un cannone, se qualcuno 
avesse osato toccare i suoi figli. Lei l'avrebbe trovato 
l'assassino dei suoi figli, non sapeva come, ma l'avrebbe 
scovato anche in capo al mondo. Il cuore le batteva forte 
forte, però. 
 Giunsero le tre e suonò il campanello. Era Jacopetti. Il 
commissario glielo domandò subito al citofono, tanta era 
la sua curiosità, se aveva buone notizie per lui. 
 «Hai trovato niente?» 
 «Pochi nomi, commissario.» 
 «Scendo subito.» Maria gli porse la giacca e Luciano le 
diede un bacio. I figli erano venuti anche loro nell'ingresso 
a vedere uscire il padre. 
 «Qualche buona notizia, babbo?» 
 «Non so dirlo ancora. Ciao.» 
 
 
 C'era ancora il medioevo in Italia. C'erano i feudi: la 
sanità, la previdenza sociale, la scuola - specialmente 
l'università - la politica. Ma questo solo per fare qualche 
esempio. E c'erano i baroni, quelli cioè che non si toccano. 
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Ma il feudo più grande di tutti, quello della politica, aveva 
sette vite come i gatti, e anche di più, e tutte le volte che 
si credeva di aver rinnovato qualcosa, tutto, chissà per 
quale perverso meccanismo, si trasformava da sé e 
ritornava come prima. Una metamorfosi che il popolo non 
riusciva a controllare. La vedeva svilupparsi sotto i suoi 
occhi, eppure non riusciva a fermarla. Era una 
stregoneria, una maledizione del diavolo questa politica 
che sapeva fare solo del male. Il commissario scoppiava di 
rabbia. Chissà come se la sarebbe cavata di fronte a quel 
caso che apparteneva al feudo della politica. Forse ci 
avrebbe rimesso la vita. 
 «Allora, Jacopetti, che hai trovato?» 
 «Poca roba, e mi pare di nessuna rilevanza. Sono stato 
a cercare anche nei comuni limitrofi. I morti di questi 
giorni sono 10 in tutto.» 
 «Fammi vedere.» Jacopetti levò una mano dal volante e 
si frugò in tasca. Tirò fuori un foglietto in cui aveva 
segnato i suoi appunti. Accanto a ogni nome aveva 
indicato anche l'età e il mestiere. Oltre al Prefetto e ai 
coniugi Materazzo, la lista comprendeva un giovane di 
sedici anni morto di leucemia, quattro anziani tra i 
settanta e i novant'anni, di cui tre donne, deceduti per 
cause naturali, un neonato, una giovane madre colpita da 
infarto. 
 «Sei sicuro che non ce ne siano altri?» 
 «È tutto quello che sono riuscito a trovare.» 
 «Mi pare che siamo tornati al punto di prima.» 
 «Già.» 
 Sollecitarono i confidenti a cercare notizie.  
 «Possibile che nessuno di voi sappia niente?» 
 «Lei non ci crederà, commissario, ma di questo omicidio 
non parla più nessuno. Solo tra gli operai e gli studenti se 
ne parla, ma cosa vuole che contino le cose che dicono 
loro.» 
 «E che dicono?» 
 «Che sono stati quelli di Roma. Forse i servizi segreti. 
Ma sono chiacchiere di gente che non può sapere nulla, e 
tira solo ad indovinare.» 
 «È mai possibile che l'assassino sia riuscito a fuggire 
senza essere stato notato da qualcuno? Lo andate dicendo 
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che daremo una taglia a chi fornisce qualche informazione 
utile?»  
 Ma nessuno sapeva niente. Era diventato un chiodo 
fisso per il commissario.  
 Qualche giorno dopo, mentre era a letto, sulla sera 
tardi, squillò il telefono. Ci andò convinto che fosse 
Jacopetti. Un telefono lo teneva in salotto. Indossò la 
vestaglia. 
 «Allora, commissario, ci sono novità?» Era uno 
sconosciuto. Si capiva che la voce era camuffata. Fingeva 
di parlare forestiero. 
 «Ma allora, commissario, lei non ci vuol capire proprio 
nulla in questa storia.» 
 «Che c'è da capire.» 
 «Eppure gliel'ho mandato a dire chiaro e tondo, mi 
pare.» Dunque, era l'autore di quel biglietto anonimo. 
 «Lei non mi ha mandato a dire un bel niente.» 
 «Eccome no, non gliel'ho detto che serve a poco 
trovare l'assassino? E allora che altro vuole? Cerchi i 
mandanti, invece. È lei il commissario, dopo tutto, ed io la 
sto già aiutando abbastanza.» 
 «Perché lo fa?» 
 «Ho le mie ragioni. Diciamo che mi rende, quello che 
sto facendo.»  
 «Era amico dell'onorevole?» 
 «Vuol sapere troppo, lei, commissario. Diciamo che io 
so la verità.» 
 «E allora perché non viene a dirmela?» L'altro tagliò 
corto. 
 «Almeno se l'è fatta l'idea di chi possa essere il killer?» 
 «Di certo non è nessuno tra quelli che stanno al 
camposanto.» 
 «Lo dice lei, commissario. Guardi bene quei nomi.» 
 «Lei vuol dire che il killer è tra i morti qui a Lucca?» 
 «E dove se no, a Catania?» 
 «E perché, non le pare possibile un delitto di mafia?» 
Capiva che il suo interlocutore era disposto a dargli 
qualche altra informazione. 
 «Non faccia il cretino, commissario. Se le ho mandato il 
biglietto, non è stato certo per farle disseppellire i 
cadaveri di mezza Italia.» 
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 «Allora, lei vorrebbe darmi ad intendere che è il 
Prefetto l'assassino. O mi sbaglio.» Sondava il terreno, 
aiutandosi con l'ironia. 
 «Fuocherello, commissario» rispose invece lui.  
 «Allora, è il dottor Materazzo.» Stette al gioco. 
 «Le resta solo un altro nome. Non può più sbagliare, 
commissario.» 
 «La signora Materazzo!?» Ma non è possibile, pensò. 
 «E bravo il nostro commissario. Ha fatto centro. Non ci 
speravo più.»  
 «Ma lei è un pazzo!» 
 «E ora cerchi i mandanti» disse, e la conversazione fu 
chiusa bruscamente.  
 «Chi era?» domandò Maria, quando lo vide rientrare in 
camera tutto preoccupato. 
 «Niente. Dormi. Stai tranquilla. Era Jacopetti per una 
delle sue stupidaggini.» 
 
 
 La mattina dopo raccontò tutto a Jacopetti, mentre 
andavano in ufficio. 
 «Ne parlerò anche col Questore.» 
 «È troppo importante.» 
 «Si dovranno fare degli accertamenti sulla signora 
Materazzo.» 
 «Da dove pensa di cominciare.» 
 «Sono stati tirati in ballo da ogni parte i servizi segreti. 
Bisognerà cominciare da lì.» 
 «Sarà una bella gatta da pelare.» 
 «Si scherza col fuoco, questa volta.» 
 «Non solo col fuoco, ma lo sa, vero, commissario, che si 
rischia anche la vita.» 
 «Lo, lo so, Jacopetti. E allora che si dovrebbe fare 
secondo te?» 
 Il Questore sostenne che non bisognava dare retta a 
quella telefonata, e che si trattava di una montatura per 
sviare le indagini e dare una colorazione cupa a 
quell'omicidio, che molto probabilmente era opera di 
qualche pazzoide isolato, che ce l'aveva con le idee 
politiche della vittima. 
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 «Un fanatico, che odia i cambiamenti. Ecco chi è 
l'assassino. Solo che, devo ammettere, non sarà facile 
trovarlo. Lei comunque non si dia tanta pena e faccia solo 
il suo dovere. Non gli si chiede nulla di più, Renzi. Non 
sarà né il primo né l'ultimo dei casi che finiscono in 
archivio irrisolti.» 
 «Bisognerà indagare sulla signora Materazzo.» Lo disse 
con timore. 
 «La lasci in pace quella poveretta.» 
 «E se fosse stata proprio lei?» 
 «Ma allora lei crede a questa baggianata! Ma se 
l'immagina la signora Materazzo, quella bella donna, con 
una pistola in mano. E mica per uccidere il marito o 
l'amante, che questo sarebbe stato anche possibile, ma 
per assassinare un deputato che forse nemmeno 
conosceva. Via, Renzi, cerchi di essere serio.» 
 Renzi, invece, mentre il Questore gli parlava, se 
l'immaginava la signora Materazzo con la pistola in mano, 
seduta sulla sedia di quel palchetto. Magari sola, e anche 
gli altri due palchetti vuoti, prenotati da lei, apposta per 
compiere la sua scelleratezza con il minimo dei rischi. 
Mascherata, naturalmente, e forse mascherata da uomo. 
Una bella donna come lei, mascherata da uomo. Ma era 
mai possibile? Se era accaduto davvero così, questo era 
un lavoro da gran professionista. La signora Materazzo, 
dunque, una donna killer, appartenente ai servizi segreti, 
capace di passare da un letto all'altro delle persone che 
contano, per scoprire e riferire. Di che cosa? Di tutto. 
Poteva essere credibile questo? E il marito era una 
copertura. Un cornuto di poco prezzo che faceva gioco ai 
loro disegni.  
 «Quando avrà qualche novità, Renzi, mi riferisca 
subito.» Il Questore lo congedò, e il commissario tornò in 
fretta in ufficio, e fece venire Jacopetti, al quale disse che 
ora era convinto che l'assassino di quel disgraziato di 
onorevole era proprio la signora Materazzo. Solo che per 
essere certi occorrevano le prove. 
 «Allora si dovrà riaprire anche il caso della morte dei 
coniugi Materazzo» disse Jacopetti. 
 «E del Prefetto, non scordarlo. Se la signora Materazzo 
è il killer, non lo era per i fatti suoi, non andava ad 
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ammazzare questo e quello così per far soldi. Poi, 
dev'essere successo qualcosa che ha scombinato i piani, e 
così c'è andato di mezzo anche il Prefetto.» 
 «Dunque, non è un assassino il Prefetto.» 
 «Ma che assassino. È una vittima anche lui.» 
 «Ah, commissario, mi ha tolto un peso dallo stomaco. 
Sa che non riuscivo a dormire all'idea che il Prefetto fosse 
potuto diventare un assassino. In che mani siamo, allora? 
mi domandavo, se un Prefetto arriva, sia pure per colpa 
dei sentimenti, a perdere la ragione e a uccidere.» 
 «Avremo a che fare, caro Jacopetti, con persone che 
stanno in alto, che occupano posti di grande 
responsabilità. Gente che se la incontri per strada ti ci levi 
tanto di cappello.» 
 «E noi ci scontreremo con questa gente?» 
 «Hai paura?» 
 «Direi proprio di sì.» 
 «E hai ragione, perché di paura ce n'ho tanta anch'io.» 
 «Che facciamo?» 
 «Corro dal magistrato e mi faccio dare tutte le 
autorizzazioni necessarie. Voglio potermi muovere senza 
incontrare opposizioni.» 
 «Ma il magistrato non la penserà mica come il signor 
Questore...» 
 «Speriamo proprio di no.» 
 «E il Questore lo sa che lei va dal magistrato?» 
 «Lui dice che io devo fare il mio dovere, e io lo faccio.» 
 «Allora, penso che sia bene che io non mi muova di qua 
e l'aspetti.» 
 «Sì, bravo, non ti muovere, che potrei aver bisogno 
subito di te.» Il commissario uscì, e Jacopetti tornò nel 
suo ufficio. Sedutosi sulla sedia, con gesto spontaneo, 
senza accorgersene, estrasse dalla tasca il fazzoletto e si 
asciugò la fronte. 
 
 
 Sul principio il magistrato fece qualche obiezione, ma 
era un magistrato giovane, e forse anche a lui non piaceva 
come stavano andando le cose. Così quando ebbe 
ascoltato tutte le spiegazioni del commissario e constatato 
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che le sue supposizioni avevano un qualche fondamento, 
firmò le autorizzazioni necessarie. 
 «Credo che abbia bisogno di tanta fortuna, 
commissario.»  
 «Basterà la fortuna?» 
 «Gliel'auguro.» 
 «La ringrazio tanto del suo aiuto» disse Renzi. 
 «Spero di avere fatto il meglio per lei.» 
 «Lo ha fatto.» 
 Tornato in ufficio, chiamò Jacopetti. Quando lui si 
affacciò, gli mostrò il mandato. 
 «Con questo, non c'è porta che resterà chiusa.» 
 «Ne è proprio convinto?» 
 «Convinto no. Ma senza il mandato, quelli ci farebbero 
fuori in un boccone.» 
 «Ha in testa qualcosa di preciso, commissario?» 
 «Certo. Ora andiamo tutti e due a casa e ci prepariamo 
a partire, e staremo fuori qualche giorno.» 
 «Fuori!?» 
 «Sì, caro Jacopetti. Ci facciamo una bella vacanza.» 
 «Ma che, è ammattito, commissario?» 
 «Andiamo a Roma, Jacopetti. Non mi dici sempre che è 
una bella città? Dài ordine che sia preparata la macchina 
di servizio. E poi andiamocene a fare le valigie.» 
 A casa, il commissario se le sentì dire di tutti i colori da 
sua moglie. 
 «Ma è una pazzia. Che ti sei messo in testa. Ma chi 
credi di essere per farcela con quelli là. È una cosa 
pericolosa. Ricordati che hai una famiglia, dei figli.» 
 I figli erano rimasti a bocca aperta quando aveva 
raccontato loro le ultime novità. Alberto gli ricordava di 
avere sempre sospettato che c'era di mezzo un complotto, 
ed ora era contento che suo padre si trovasse impegnato 
in un'impresa così straordinaria. 
 «Sono fiero di te, babbo. I miei amici hanno fiducia in 
te. C'è una grande attesa. Non li deludere, babbo.» 
 «Ma siete diventati tutti matti» gridava Maria. «Vostro 
padre rischia la vita. Non si tratta mica di un film, lo 
capite o no?» 
 «Tu, mamma, hai sempre paura del peggio.» Era 
Manuela. «Ma perché poi nostro padre deve 
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necessariamente morire? Non potrebbe essere lui a 
mettere fine a questi imbrogli?» 
 «Allora siete tutti dei cretini, vostro padre compreso. 
Qui finisce che la più saggia sono io. Sono io, e non voi, 
che conosco il mondo, io che sto quasi sempre chiusa in 
casa. E voi che uscite e vedete gente e dite di conoscere 
le cose meglio di me, voi vivete invece sulla luna. Tu non 
ci devi andare a Roma.» Aveva gli occhi di una tigre, 
pronta a saltargli addosso. 
 «Cara Maria, io te l'ho sempre detto che il mio mestiere 
è il più brutto del mondo. E me lo pagano anche male, 
anzi malissimo. Io fra un'ora sono già sulla strada per 
Roma. Devi fartene una ragione. Porto Jacopetti con me.» 
 «Tu mi farai morire prima del tempo.» 
 «Su su, che non mi accadrà niente.» 
 «Questa volta non è come le altre volte. Vai a Roma, e 
là sappiamo tutti che è un nido di serpenti.» 
 «Ma guarda che sono un bel serpente anch'io, e il mio 
morso è velenoso quanto quello degli altri.» 
 «Tu scherzi sempre, ma ce l'ho io nel cuore la paura.» 
Ce l'aveva anche il commissario, ma non glielo disse. 
 Si salutarono sull'uscio tutti e quattro, e solo i figli 
avevano negli occhi quella bella luce che nasce dalla 
speranza. 
 
 
 Al Questore fece un accenno fugace, alla larga, di ciò 
che aveva intenzione di fare. 
 «Non condivido l'idea di questo viaggio, ma sia 
prudente.» 
 «Sono piccole cose quelle che devo sbrigare, vedrà che 
tornerò prima del previsto.» 
 «Stia attento alla strada.» Aveva piovuto quella 
mattina. 
 «Guida Jacopetti, e lei lo sa che va piano come una 
lumaca, ed è molto prudente.» 
 A Roma si presentarono nel primissimo pomeriggio 
presso la sede dei servizi segreti. Un bel palazzo a più 
piani, un intrigo di uffici. Li fermarono all'ingresso. Mille 
formalità. Infine, li accompagnarono addirittura nell'ufficio 
del direttore, che li accolse con molta cordialità. Renzi gli 



Bartolomeo Di Monaco I coniugi Materazzo 

http://www.bartolomeodimonaco.it/ 
 
 
64 

mostrò il mandato. Lo lesse. Sorrise, come se non fosse 
sorpreso di quella visita. Mise a loro disposizione gli 
incartamenti necessari e li lasciò soli.  
 «Se avete bisogno di me, mandatemi a chiamare.» 
 «È proprio un nido di serpenti, Jacopetti.» 
 «E me lo viene a dire a me, commissario, che i serpenti 
li vedo anche a Lucca?» 
 «Questi sapevano del nostro arrivo.» 
 «Li hanno avvertiti da Lucca. Ma chi?» 
 Dai fascicoli non appresero nulla di particolare, salvo 
che i coniugi Materazzo - non solo la signora ma anche il 
marito - erano entrati nei servizi segreti da molti anni, ed 
erano giudicati degli ottimi agenti. Allora perché li 
avevano fatti fuori? 
 All'improvviso qualcuno entrò nella stanza. Lo 
chiamavano al telefono. Da Lucca. 
 «Chi può cercarmi qui?» Era il Questore. Gli dava una 
brutta notizia. Il figlio aveva avuto un incidente con l'auto. 
Per fortuna nulla di irreparabile. Si trovava all'ospedale 
con alcune fratture, ma non era in pericolo di vita. Che 
ritornasse subito a casa. 
 
 
 Durante il viaggio cercò di mettersi in contatto con i 
suoi. Non rispondeva nessuno. Evidentemente erano tutti 
all'ospedale. Provò più volte, a distanza di tempo. 
Telefonò anche al commissariato, lasciando l'ordine che 
niente fosse toccato sul luogo dell'incidente. Dovevano 
aspettare il suo arrivo prima di rimuovere ogni cosa. 
Anche l'auto doveva rimanere lì. 
 «Ti ritengo responsabile. Bada che nulla sia rimosso.» 
 Jacopetti guidava con un po' di trepidazione. Sapeva 
che doveva far presto ad arrivare, ma lui non c'era 
abituato alla velocità e non ci sapeva proprio fare con 
l'acceleratore. Non era il caso di lasciar guidare il 
commissario, nelle condizioni in cui si trovava. Eppoi non 
era certo un guidatore migliore. 
 «Poteva essere una tragedia, commissario. Si 
tranquillizzi, ora. Alberto è giovane e si riprenderà presto. 
Ha le ossa buone, lui, non come le nostre che ci riempiono 
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di dolori.» Mentre guidava, cercava di farlo sorridere. Il 
commissario era taciturno, invece. 
 «Lei sospetta qualcosa, commissario, dica la verità.» 
 «Sospetto sì, Jacopetti. Ma che cosa vuoi che ti dica? È 
una brutta faccenda e basta.» 
 All'ospedale trovò il suo Alberto bell'e sistemato sul 
lettino, in una cameretta a quattro letti. Era già ingessato 
alla gamba e alla spalla sinistre. 
 «Ha sbattuto contro un albero, dall'altra parte della 
strada.» Alberto era ancora sotto choc. Guardava il babbo 
e non sapeva che dire. 
 «Ti poteva andare peggio, figliolo» brontolò il 
commissario, sforzandosi di sorridere. «Hai la pelle dura, 
e fra qualche giorno tornerai a casa.» 
 «È stato un vero miracolo» disse Maria, che non aveva 
ancora i sospetti del marito. 
 «Ma come sarà successo? Alberto la sa guidare bene la 
macchina.» Era Manuela. 
 «Gliel'ho sempre detto che prima o poi se lo sarebbe 
rotto l'osso del collo. Ecco, ci siamo arrivati.» Parlavano 
nel corridoio, ora, perché era arrivato il medico a 
controllare, insieme con due infermiere. Uscendo, salutò il 
commissario. 
 «Deve stare tranquillo, commissario. Sono fratture 
semplici e se la caverà in poco più di un mese, e tutto 
questo resterà solo un brutto ricordo.» 
 «La ringrazio tanto, dottore.» 
 Disse alla moglie che ora doveva andarsene 
dall'ospedale, poiché voleva recarsi sul luogo 
dell'incidente. 
 «Voglio rendermi conto di come sia potuto accadere.» 
 «Stasera cerca di non fare tardi. Non è serata da 
lasciarci soli.» 
 «Va bene, Maria.» Le dette un bacio, lì davanti a tutti 
 Sul luogo dell'incidente, c'erano ancora gli agenti a 
vigilare. Lo salutarono. Non poté fare a meno di allungare 
lo sguardo sulla sua macchina nuova di zecca e di valutare 
i danni subiti. Sarebbero usciti dalle sue tasche i soldi 
della riparazione. Quattro o cinque milioni sicuramente, se 
il carrozziere era in vena di fargli un favore. 
 «Si sono rotti i freni» disse un agente. 
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 «Come lo sai?» 
 «Abbiamo fatto venire un nostro meccanico.»  
 «Non avrà mica toccato qualcosa?» 
 «No. L'abbiamo mandato via non appena è giunto il suo 
ordine di lasciare tutto così.» 
 «Bravi. Avete fatto bene.» 
 «Vuole che lo mandiamo a chiamare, ora che lei è 
arrivato?» 
 «No. Ci parlerò dopo con lui. Ora chiamatemi invece il 
perito. Che venga subito.» 
 Dalla macchina diramarono l'ordine. Un quarto d'ora 
dopo il perito era già sul posto. 
 «Veda di che si tratta.» 
 «È una bella botta. È stata una vera fortuna essersela 
cavata con delle fratture.» Il perito stava già effettuando i 
controlli. 
 «Di che si tratta?» 
 «Hanno ceduto i freni.» 
 «Ma è una macchina nuova. Ha appena un mese di 
vita.» 
 «Succede. Un caso su un milione.» 
 «Non potrebbero essere stati manomessi?» 
 «Da questo primo controllo lo escluderei. È stato 
sfortunato, commissario. Tutto qui. Potrà sporgere 
reclamo presso la concessionaria dove l'ha comprata. 
Questo, molto probabilmente, è un difetto di costruzione.» 
 «Quando potrò avere una sua risposta definitiva?» 
 «Stasera stessa. Manderò subito a prelevare la 
macchina e la farò portare nella nostra officina.» 
 «Bene. A stasera allora.»  
 Ce l'avrebbe fatta a tornare a casa in tempo per fare 
contenta sua moglie? Non ne era più così sicuro. 
 
 
 Infatti non andò a cena. O meglio ci andò, ma con 
molto ritardo. Li aveva avvertiti per telefono, scusandosi. 
 «Arrivo fra un'ora. Voi cominciate pure.» 
 Si sedette a tavola. La moglie gli aveva tenuto in caldo 
la cena. Mentre mangiava, venne a sedersi accanto a lui. 
Arrivò anche Manuela. 
 «Allora?» 
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 «Allora che?» Aveva poca voglia di parlare. 
 «Ti sei fatta un'idea dell'incidente?» Maria aveva capito 
che lui sospettava il dolo. C'era arrivata anche lei. 
 «Se li hanno manomessi, i freni, l'hanno saputo fare 
molto bene. Il perito dice che non ci sono prove.» 
 «Ci si può fidare di quel perito?» 
 «Ha vent'anni di servizio, Maria. Ne ha viste di auto 
sfasciate.» 
 «Non potrebbe essersi sbagliato?» 
 «Dice che è sicuro.» 
 «Io non ci credo. Alberto sostiene che non andava poi 
così forte.» 
 «Alberto, Alberto. Io gliel'ho sempre detto che prima o 
poi sarebbe successo. Lui ci va pesante con l'acceleratore. 
Io questo lo so. Andava almeno a 90, hanno detto gli 
agenti. E lì non si può andare a più di 50. Gli faranno 
anche la contravvenzione.» 
 «Ma come! A tuo figlio?» 
 «Già. Che credi, che i figli dei commissari hanno un 
trattamento speciale?» Non gli andava giù che, oltre al 
danno, dovesse pagare anche la contravvenzione.  
 «Se il perito afferma così, non posso farci niente. Ho le 
mani legate.» 
 «Cerca di uscirne prima che puoi, Luciano, dài retta a 
me. Questa è gente che non ci pensa due volte ad 
ammazzare.» Maria tornava alla carica. 
 «Mi basterebbe uno straccio di prova.» 
 «Ma tu non le troverai, le prove. Non l'hai ancora 
capito, babbo?» Era Manuela, a cui saliva la collera. 
 «Sono tutti contro di te. Ti vogliono mettere con le 
spalle al muro. E se non ti arrendi, dopo questo primo 
avviso, uccideranno qualcuno di noi.» Rincarò la dose, 
Maria.  
 «E allora che dovrei fare?» 
 «Archivia il caso. Non sarà la fine del mondo. Ce ne 
sono già tanti di casi archiviati. Uno più, uno meno, che 
differenza fa.» Maria cercava di convincerlo. 
 «Sì, ma peserebbe sulla mia coscienza.» 
 «E se tuo figlio moriva, non ce l'avevi tu sulla 
coscienza?» Era vero anche questo. Maria era furente. 
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 La mattina dopo andò all'ospedale. Alberto era tutto un 
dolore. Soffriva. 
 «Dicono che si sono rotti i freni. Raccontami come ti è 
successo.» 
 «È una cosa incredibile. Io andavo tutto tranquillo...» 
 «Tranquillo un corno... Andavi sui 90, invece che a 50, 
come dovevi.» 
 «Sarà, ma non me ne sono accorto. A me sembrava di 
andare piano.» 
 «E dunque, che ti è successo.» 
 «A un certo punto, giunto all'incrocio, ho sterzato a 
sinistra. Da destra veniva una macchina che non avevo 
visto. Allora ho cercato di fermarmi per lasciarla passare, 
ma niente. Il pedale del freno è andato giù facile, come 
premere acqua. Non funzionava. Ho avuto paura, e allora 
ho accelerato per traversare prima che la macchina 
sopraggiungesse. L'ho scansata appena in tempo, ma 
sono finito contro l'albero.» 
 «Ma prima di quel punto, l'avevi già usati i freni? 
Funzionavano?» 
 «Sì. Era tutto a posto.» 
 Di ritorno dall'ospedale andò dal Questore, che l'aveva 
fatto cercare. 
 «Come sta suo figlio?» 
 «È stato fortunato. Poteva anche morire.» 
 «Che cosa ha trovato a Roma?» Per via dell'incidente al 
figlio, non si erano ancora visti. Gli raccontò tutto.  
 «Però questo non prova un bel niente. Sappiamo che i 
coniugi Materazzo erano agenti segreti, ma non se ne può 
dedurre che abbiano ucciso l'onorevole, se non ci sono 
altre prove.»  
 Il commissario lo capiva da sé, questo. Sapeva di 
conoscere la verità, e cioè che era stata la signora 
Materazzo ad eseguire la condanna a morte 
dell'onorevole, decretata dai servizi segreti, ma non 
riusciva a mettere insieme un briciolo di prova. Avevano 
lavorato bene a Roma. Li sapevano fare questi lavoretti. 
Poi, per non rischiare, avevano fatto terra bruciata e, 
mascherandolo come delitto passionale, avevano 
eliminato anche i coniugi Materazzo. Il Prefetto ne era 
stato lo strumento inconsapevole. Così, nessuno avrebbe 
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potuto più parlare. La messinscena del delitto passionale 
era stata così bene architettata che tutto combinava per 
renderla verosimile. Loro, la signora Materazzo l'avevano 
fatta sempre muovere come una marionetta, sfruttando la 
voglia di amanti che aveva e l'ambizione del marito, e 
sapevano che queste loro debolezze li avrebbero aiutati se 
un giorno, come infatti era accaduto, avessero deciso di 
eliminarli. 
 «Mi creda, commissario, glielo dico con piena 
convinzione, libero lei di pensarla diversamente. 
L'incidente a suo figlio è una pura coincidenza. Io sono 
certo, le dico, certo, che i coniugi Materazzo non c'entrano 
niente con la morte dell'onorevole. E anche la loro morte 
non ha nulla a che vedere con l'assassinio dell'onorevole. 
È stato un delitto passionale. Punto e basta. Quel povero 
Prefetto ha perso la testa. Non me l'aspettavo, ma non è 
la prima volta che succedono di queste cose. Ha perso la 
testa per quella bella gentildonna. Perché bella lo era da 
far impazzire un po' tutti, nevvero, commissario?» 
 «Altroché.» 
 «Vede, un pensierino ce l'avrebbe fatto anche lei, dica 
la verità. Se quella donna avesse rivolto le sue attenzioni 
a lei, ho paura che a quest'ora la signora Maria non 
sarebbe così tranquilla. O mi sbaglio.» 
 «Forse sarebbe stato così come lei dice.» 
 «Guardi che io, se questo può aiutarla, ci sarei andato a 
letto senza pensarci su due volte con la bella signora, e 
con buona pace di mia moglie. Perciò lo capisco il Prefetto. 
Ma dev'essere successo qualcosa d'imprevisto. Secondo 
lei, il dottor Materazzo lo sapeva o non lo sapeva degli 
adulteri della moglie? Io penso che lo sapesse.» 
 «Per forza che lo sapeva.» Scattò su, il commissario. 
«Dovunque sono stati, in qualunque città, era questo il 
loro sistema di lavoro.» Renzi aveva in mente oramai 
l'idea del complotto, e che quella strana coppia fosse stata 
usata dai servizi segreti per preparare un delitto perfetto.  
 «Io non ne sarei così tanto sicuro. Se lo levi dalla testa 
il complotto.» Aveva capito benissimo, il Questore. «Si 
tratta di un delitto passionale. Come ce ne sono stati 
tanti. Anche se questo ci tocca da vicino. Comunque, mi 
consenta di fare delle ipotesi, secondo il mio punto di 
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vista. Ammettendo come prima ipotesi che il dottor 
Materazzo non lo sapesse che la moglie aveva un amante, 
lo deve aver scoperto in qualche modo, ed è andato su 
tutte le furie. Ha voluto vedere il Prefetto. E nel Prefetto è 
scattato qualcosa di incontrollabile. Lo sa bene che i 
sentimenti possono essere anche spietati, a volte. E ha 
pensato che se doveva perdere l'amante, morisse lui con 
tutti i filistei. Così ha ucciso i due, e poi si è tolto la vita. E 
ora facciamo la seconda ipotesi. E cioè che il marito, 
ambizioso, fosse in combutta con la moglie. Allora il 
giocattolo si dev'essere rotto per qualcosa che nessuno 
potrà mai sapere, perché il segreto se n'è andato nella 
tomba con loro. Forse, chissà, un torto subito dal dottor 
Materazzo, che avrebbe così ricattato il Prefetto, 
minacciandolo di rivelare la sua relazione con la moglie. 
Ne è sorta una lite che ha causato la tragedia. Questa mi 
sembra l'ipotesi più attendibile, perché, che 
s'incontrassero in quell'appartamentino lo sapevano un po' 
tutti, ormai. Sì, il dottor Materazzo lo sapeva delle corna. 
Ne sono convinto sempre di più. E ciò che è successo ha 
tutti i crismi del delitto passionale. Glielo ripeto. Non ci 
possono essere dubbi, commissario. E se poi erano anche 
agenti segreti, che vuol dire? Ci vogliono delle prove per 
collegarli al delitto dell'onorevole, e le prove mi pare che, 
almeno fino a questo momento, non ci siano. Capisco che 
se le cose si mettono a questo modo non sarà facile 
trovare l'assassino dell'onorevole. Il caso ritorna ad essere 
ciò che a mio avviso è sempre stato, uno dei tanti omicidi, 
forse politici e forse no, chi lo sa?, che rimangono 
impuniti. E lei non se la prenda se sarà costretto dalle 
circostanze ad archiviarlo. Io, le assicuro, non la 
considererò una sua sconfitta personale; anzi, le posso già 
anticipare che ha tutta la mia stima e apprezzerò nel 
dovuto modo il bel lavoro che sta svolgendo. Lei fa anche 
più di quanto è necessario. Ed io non mancherò di tenere 
conto al momento opportuno della sua lealtà verso le 
Istituzioni.» Il commissario lo stava a sentire con la mente 
altrove. Aveva il pensiero rivolto ai suoi, alla sua famiglia, 
a casa sua, e aveva voglia di rinchiudersi tra quelle 
quattro mura, dove avvertiva che poteva esserci, soltanto 
lì, quel poco di felicità possibile a questo mondo. 
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 «Mi ascolta, commissario?» 
 «Vedrò se si può fare ancora qualcosa.» 
 «Tornerà a Roma?» 
 «No.» 
 «Chiuda il caso, allora, dia retta a me.» 
 La sera ricevette una telefonata. Stava per andare a 
letto. Era quasi mezzanotte. Maria lo aveva preceduto, ma 
ancora non si era addormentata. 
 «Chi sarà a quest'ora?» La sentì inquietarsi. 
 «Vado io. Resta lì.» 
 «Che brutto mestiere che fai.» 
 «Che credi, che non voglia andarci anch'io in pensione? 
Vedrai che prima o poi mi decido.» 
 «Ah, no. Ora abbiamo da pagare la macchina nuova, e 
anche i danni dell'incidente.» 
 «Quelli me li farò pagare dalla casa produttrice. È un 
difetto di costruzione, sostiene il perito. C'è tanto di 
verbale.» Il telefono squillava ancora. 
 «Vengo, vengo.» Alzò il ricevitore. 
 «Allora, commissario, che ha deciso?» 
 «Deciso che.» 
 «Come, non mi riconosce?» 
 «Sì che la riconosco. Ma lei deve dirmi di più se vuole 
che sbrogli questa matassa. Non ho uno straccio di prova 
per incastrarli.» 
 «Deve lasciar perdere, commissario.» 
 «Come!? È proprio lei a dirmelo! Ma allora da che parte 
sta?» 
 «Sto dalla parte dei miei interessi. Esattamente come 
l'altra volta, commissario. E ora i miei interessi mi dicono 
che è tempo perso il suo. Non ce la farà mai. Si metta 
l'anima in pace.» 
 «Ma se lei potesse darmi una traccia, una minima 
traccia...» 
 «Sono troppo forti per lei. Lasci perdere, le dico. Ha 
visto che fine ha fatto l'onorevole? Io ci contavo che lei 
potesse incastrarli. Ma sono troppo forti. Io mi ritiro.» 
 «Lei non può farlo.» 
 «E chi me lo impedisce. Lei?» Sapeva camuffarla bene, 
la voce. Aveva sempre quell'accento forestiero, ma chissà 
da dove telefonava. Da Roma? Da Lucca? Avrebbe potuto 
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far mettere il proprio telefono sotto controllo, a tempo 
debito naturalmente, e ora gli sarebbe stato facile 
verificare. Ma non l'aveva mai voluta prendere in 
considerazione questa possibilità. Una questione di 
principio, per sentirsi libero almeno a casa sua. 
 «Allora lei è un vigliacco come tutti gli altri.» 
 «Vigliacco? No, io sono furbo, commissario. E se è furbo 
anche lei, lasci perdere. Ha visto che cosa può succedere 
se lei ficca il naso in queste faccende? Scottano. Fanno 
male. Era un avviso, l'incidente di suo figlio. Un piccolo, 
piccolissimo avviso rispetto a quello che sanno fare. Lei è 
solo, commissario, questo è il punto, e non c'è nessuno 
disposto a darle una mano.» C'era Jacopetti, invece; ma 
che cosa contava di fronte agli ostacoli che si 
frapponevano: enormi, invisibili, possenti? 
 «Ma lei, chi è?» Provò a domandare, scioccamente. 
 «Sono uno che ha perso» si sentì rispondere. «Proprio 
come lei. Soltanto che io sono furbo e ci faccio la mia 
fortuna con questa sconfitta.» 
 «Lei è un opportunista, allora.» 
 «No, io sono uno uguale a quattro miliardi di uomini, e 
forse di più. La saluto, commissario.» Abbassò il 
ricevitore, e lo lasciò con in gola tutte le altre mille cose 
che avrebbe voluto chiedergli. 
 «Chi era?» Si udì Maria che domandava dalla sua 
camera. 
 «Il solito Jacopetti, che aveva un'altra delle sue 
sciocchezze da dirmi.» Si ricordava di averle risposto allo 
stesso modo anche l'altra volta. 
 «Ma proprio a quest'ora?» 
 «Lo sai che lui è fatto così. È un buon ragazzo.» Gli 
scappò detto ragazzo, ma Jacopetti aveva solo dieci anni 
meno di lui. 
 La mattina dopo si confidò con Jacopetti. 
 «Che si fa?» 
 «E lo chiede a me, commissario? Io non saprei da che 
parte ricominciare.» 
 «Io non me la sento di tornare a Roma.» 
 «È un viaggio inutile.» 
 «Lasceremo aperto il fascicolo ancora per qualche 
tempo. In attesa di un miracolo, poi lo archivieremo.» 
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 «È un vero peccato, se lei è convinto che c'è il 
complotto dietro questo delitto.» 
 «Ma tu che cavolo vuoi da me, Jacopetti.» Si sentiva 
disperato. 
 «Forse ha ragione lei. Non ci si può ammazzare per 
questo dannato lavoro, che nemmeno ci pagano bene.» 
 «Chiudi la bocca, e lasciami in pace.»  
 I confidenti non erano di alcun aiuto. Dicevano che 
tutto si era chiuso come accade quando si getta un sasso 
in uno stagno. Il delitto, tutti volevano rimuoverlo dalla 
mente. Restavano solo gli studenti e gli operai a 
reclamare giustizia. Ma a loro chi dava retta? Erano 
sempre pronti a vedere il diavolo dietro l'angolo, loro, e se 
gli si dava udienza si rischiava di perdere solo tempo. 
 Andò a trovare il figlio. Aveva voglia di parlare con lui. 
Quell'incidente li aveva avvicinati ancora di più. 
 Alberto protestò quando seppe che il babbo era ormai 
per arrendersi. 
 «Non lo devi fare.» 
 «E chi sei tu per non permettermi di fare quello che 
voglio? Io sono padrone della mia vita.» Ma sapeva che 
non era così. 
 «Lo devi fare per me, e per quelli come me, che non 
possono lasciar cadere la speranza.» 
 «Ma che devo fare? Che pretendete da me. Io sono uno 
come tutti voi, che mi si può schiacciare come un verme.» 
 «Non lasciarla cadere la nostra speranza.» 
 Se ne andò da Alberto più arrabbiato di quando era 
entrato. 
 Due giorni dopo, senza nemmeno avvertire il Questore, 
indisse una conferenza stampa. Avvertì i giornalisti locali. 
Era fissata per le undici. Questi sparsero la voce anche 
fuori della città. Il Questore fu informato. 
 «Lei è pazzo. Non deve tenerla questa conferenza. Ma 
che cavolo vuole dire a quei giornalisti? Quelli faranno 
nascere una gran confusione per nulla. Torni in sé.» 
 «So quel che faccio.» 
 «La considererò una insubordinazione, la sua. Con tutte 
le conseguenze. Ci pensi bene, Renzi.» 
 «Io faccio nient'altro che il mio dovere, secondo la mia 
coscienza.»  
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 Sapeva però che la conferenza si sarebbe rivolta poi 
contro di lui. Lui non aveva le prove. Che cosa avrebbero 
scritto i giornali? Gli avrebbero creduto? Jacopetti cercò di 
scoraggiarlo. Non era stato avvertito nemmeno lui. Poi 
disse che sì, il commissario aveva ragione. 
 Li ricevette nella saletta dove erano state sedute quelle 
prostitute. Ebbe un po' di paura quando se li trovò davanti 
e qualche fotografo scattò il flash. Ma poi si fece coraggio. 
Il Questore non c'era. Volutamente non c'era. C'era 
Jacopetti, invece, seduto accanto a lui. Il commissario non 
ce lo avrebbe voluto. Gli aveva ordinato di non venire, ma 
Jacopetti sapete che gli aveva risposto? Gli aveva risposto 
che anche lui ce l'aveva la sua coscienza, e ci doveva fare 
i conti anche lui, come il commissario. E che in fatto di 
coscienza non si sentiva secondo a nessuno.  
 I giornalisti stettero ad ascoltarlo a bocca aperta, in 
principio. Poi qualcuno cominciò a domandare: prove ce 
ne sono? Non ce ne sono. Allora lo sa che rischia molto? 
Non me n'importa. Non lo sa che i nuovi servizi segreti 
non sono come quelli del passato, non sono più corrotti? È 
una balla, sono corrotti eccome, non è cambiato nulla.  
 Il giorno dopo solo qualche giornale ebbe il coraggio di 
sbattere in prima pagina la notizia. Non tutti se la 
sentirono, e qualcuno, anzi, la relegò in quinta o sesta 
pagina, liquidandola con poche righe. 
 Il Questore dispose per la sospensione dal servizio. Di 
lui e di Jacopetti. 
 «Lei non mi ha lasciato scelta. Proprio una bella trovata 
questa dei servizi segreti. Lei è ammattito, glielo dico io. 
Ha visto che fine hanno fatto le sue chiacchiere? Solo 
qualche giornale le ha prese sul serio.» Renzi non 
rispondeva. Avrebbe voluto prenderlo a schiaffi, però. Ma 
della sospensione non se ne fece nulla. Arrivò un ordine 
dall'alto - da Roma? - che fermava ogni cosa. Possibile 
che avessero paura di lui? O paura forse degli operai e 
degli studenti? Paura che si rivoltassero, che nascessero 
dei disordini? Meglio quindi lasciar perdere. Far finta di 
nulla. La gente avrebbe fatto presto a dimenticare.  
 Quando ritornò all'ospedale, Alberto era sorridente. 
 «Vedrai che farò più presto del previsto a guarire.» 
 «Tu sei giovane. I giovani sono forti, figliolo.» 
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 «Ma anche i vecchi come te, babbo.» Aveva saputo.  
 Il commissario si chinò su di lui e si abbracciarono.  
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