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L'AMICIZIA DI ATTILIO  
 
 

I 
 
 
 Corrado ricordava quel modo tutto speciale che Attilio aveva di 

donare la propria amicizia, e lui, timido fino all'inverosimile, si era aperto 
al mondo grazie al contatto avuto con quel meraviglioso compagno. 
Attilio non temeva niente della vita e affrontava ogni cosa senza 
esitazione, quando intuiva che era giusto fare così. 

 Ma dove mai si trovava ora?  
 Corrado lo aveva perso di vista. Un banale diverbio li aveva separati. 

Si erano incontrati per strada qualche volta; eppoi Corrado seppe un 
giorno che Attilio aveva avuto qualche sbandamento della mente. Ne fu 
trafitto, e immaginò che il Creatore del mondo avesse indirizzato quella 
straordinaria allegria di Attilio verso nuovi insondabili sentieri, e sopra 
quelli camminava ora il suo spirito. 

 
 
 Da che nasciamo, noi facciamo i nostri conti con la vita non una ma 

milioni di volte, e anche se nel corso dei secoli si è tentato di dare 
qualche risposta su che cosa essa sia realmente, ciascuno di noi con la 
propria nascita e la personale esperienza ricomincia ad interrogarsi 
sempre da capo. Perché apprendere sui libri non equivale mai a vivere. 
Corrado intuì una mattina, non più ragazzino, che se voleva onorare la 
vita, egli doveva impostare la sua esistenza su di una serie innumerevole 
di presenti, poiché il presente non è soltanto l'istante che si riesce a 
cogliere, ma esso si compone e si salda con tutti i presenti passati e futuri; 
essi si riversano in qualche modo uno dentro l'altro e generano la propria 
individuale, inimitabile esistenza. 

 Era una mattina di primavera; stava con la sua bicicletta sull'argine del 
Serchio, e fu proprio lì, davanti allo scorrere dell'acqua di quel fiume 
antico, che conquistò il suo brandello di verità. Si sentì soddisfatto. 

 
 
 Terminati gli studi e trovato un lavoro, Corrado si considerò fortunato. 

Ma del mondo, dei suoi nuovi rapporti con la realtà non era contento. 
Qualcosa non stava al posto giusto nell'ordine costituito della società 
civile e quella sensazione di sconforto e di delusione che lo stava 
attanagliando un poco alla volta mostrò infine la sua radice, e Corrado 
poté cominciare ad analizzare le ragioni della sua scontentezza. 
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 Egli constatava che tutti i principi e gli accadimenti di un certo rilievo 
che avevano fatto la storia del mondo erano stati capaci di produrre solo 
dolore. I millenni trascorsi erano dunque andati perduti? Che poteva fare 
lui, Corrado? Esisteva una possibilità di agire che gli fosse riservata?  

 E così, il ricordo di Attilio gli offrì di nuovo una grande occasione, 
poiché ormai era certo che l'amico era entrato dentro una realtà diversa e 
possibile, e a lui toccava di decifrarla. 

 
 
 D'estate, la sera tardi, per le strade di Lucca non s'incontra molta 

gente. La città antica, con le sue viuzze strette e i tetti che quasi si 
toccano, si veste di magia per accogliere i pochi passanti, che sono  gli 
adoratori silenziosi e fedeli della città. Corrado era tra questi, e spesso vi 
si recava, dopo aver cenato e chiuso alle spalle l'uscio di casa; si dirigeva 
verso piazza San Michele, e da lì entrava nel Fillungo. Ascoltava, sotto 
quelle fioche luci, i suoi passi risuonare sul selciato, e udiva quelli degli 
altri, ancora lontani e ammaliatori. Giunto all'incrocio con Chiasso 
Barletti, gli pareva perfino qualche volta di riudire le voci dei triumviri 
Cesare, Pompeo e Crasso, che stringevano il patto nella sua bella città. 

 Una sera percorse, dopo via Fillungo, tutta via dei Borghi. Si ritrovò 
sui fossi. Gorgogliava l'acqua del canale. Si sporse dal muretto: vi si 
specchiava magica e incantatrice la luna. 

 
 
 Si annunciava un autunno carico di tensioni. Vi era rabbia negli 

uomini. Si aveva voglia di qualcosa, di qualunque cosa che rigenerasse la 
speranza. 

 Una manifestazione di operai giunse davanti al palazzo del Prefetto. 
 Gli animi erano accesi. Alcuni avevano perduto il posto di lavoro 

proprio in quei giorni. La gente s'era fidata dei governanti. 
 «Andiamo dal Prefetto. Ci deve guardare bene in faccia» cominciò a 

gridare qualcuno. 
 «Diamogli una lezione!» gli fece eco un altro. 
 «Devono capire che si fa sul serio.» 
 «Portiamolo a Roma con noi.» 
 La gente si era stufata di ripetere i soliti cortei, comizi e 

manifestazioni varie, che non sortivano alcun risultato.  
 «Non devono più governarci quelli che ci hanno ridotto così!»  
 «La politica è diventata strumento di corruzione.» 
 «Quei farabutti hanno messo alla berlina il nostro Paese.»  
 «Maledetti! Hanno distrutto il futuro ai nostri figli. Non lo vedete che 

non c'è più speranza negli occhi dei nostri ragazzi?» 
 «Peggio degli assassini!» 
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 «Siano stramaledetti!» 
 Corrado deplorava la violenza, ma la sentiva gonfiare e salire 

dappertutto. 
 Poteva esserci un'altra strada? Ma guardando alle leggi generali della 

natura, doveva ammettere che la condizione dei deboli, in ogni specie 
vivente, è a tal punto miserabile che un debole resta tale per tutta la sua 
esistenza. 

 Dove la si doveva cercare dunque questa nuova strada? Si doveva 
forse cercare nell'amore la chiave straordinaria per un definitivo 
cambiamento? 

 «Come può riuscire l'amore se nemmeno quello di Cristo c'è riuscito!» 
ironizzava Irene, la sua compagna, ogni qualvolta ne parlava con lei. 

 Ma Corrado intuiva che nell'uomo, più che nella natura, vanno 
ricercati i segni di questa possibilità. Avvertiva che solo nell'uomo vi 
sono i tratti di una distinzione che promana direttamente da Dio. 

 Certi giorni prendeva coraggio e si rallegrava dei suoi pensieri. 
 
 
 Era settembre; per le strade si levava il clamore delle feste della città. 

La gente pareva essersi dimenticata dei propri drammi.  
 Corrado pensava invece che ogni vita ha tutte le ragioni per non essere 

mai neutrale; tuttavia accadeva, anche nella peggiore delle sofferenze, 
che c'era chi ancora restava spettatore del proprio e dell'altrui dolore. 

 Una di quelle sere passò con Irene vicino al Luna Park. Dopo essersi 
fermato sul ciglio della strada a guardare, diede un'occhiata all'amica. Al 
pronto cenno di lei, prendendola per mano, corse alla prima giostra che 
gli stava davanti. Vi salirono. Ridevano, e una dolce musica li 
accompagnava. 

 
 
 Corrado tentava di ripercorrere all'indietro l'esistenza della sua razza, 

e si aspettava di rivedere da un istante all'altro l'ultimo crocicchio 
attraversato. Egli credeva, infatti, che nel corso della sua esistenza, 
l'uomo si fosse trovato più d'una volta davanti ad un quadrivio e, costretto 
a scegliere, almeno una volta avesse sbagliato strada. Desiderava scoprire 
il momento in cui aveva compiuto l'errore, poiché era convinto che ad 
ogni uomo che viene al mondo è concessa la possibilità di rimediare, e lui 
l'avvertiva in modo del tutto speciale. 

 La voce di Irene lo distrasse dai suoi pensieri. 
 «Sulla ruota! Saliamo sulla ruota!» gridò, e Corrado la vide 

precipitarsi verso la gigantesca ruota che lentamente saliva al cielo. 
 «Corri, lumacone!» Rideva. 
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 Corrado aveva visto nascere e morire molte amicizie a causa delle 

idee, e ne aveva ricavato il convincimento che, al di là delle apparenze e 
delle affermazioni di circostanza, dentro l'uomo ancora si nasconde 
irritazione e diffidenza nei confronti di chi non la pensa allo stesso modo, 
e se qualche volta si era sforzato di contenersi, e a qualche avversario 
aveva cercato di donare la propria amicizia, sentiva che essa rimbalzava 
sul compagno e ritornava a lui velata di astio e di risentimento. 

 Si era sul finire dell'estate. Si avvertivano nella stagione morente i 
primi segni del cambiamento. Questa straordinaria preparazione al riposo 
della natura non significava forse che c'era bisogno di un lungo sonno che 
avvolgesse anche la società civile, e facesse appassire e cadere le foglie di 
una cultura che aveva prodotto dappertutto guasti scellerati?  

 Accadeva in quei giorni a Corrado di desiderare di trovarsi altrove, ma 
non sulla Terra, bensì dentro un'esistenza che sentiva per la prima volta 
crescere in modo autonomo dentro di sé, e che spingeva lui, adesso, a 
ricercare in ogni occasione della vita una delle rare probabilità che sapeva 
sussistere per vederla, questa sua esistenza interiore, finalmente 
realizzata.  

 
 
 Irene credeva nelle leggende, e soprattutto nelle favole, e non lo aveva 

mai nascosto a nessuno. Era sicura che in qualche modo, che ancora 
doveva essere scoperto pienamente, la favola è come un sussurro della 
realtà, e si ha da chinare l'orecchio per scoprire la parola che batte 
sull'uscio, e quando la si è intesa per quello che realmente è, ecco che uno 
spicchio di realtà, o anche tutta intera, si dischiude improvvisamente e 
diventa leggibile. I fili che la intrecciano si manifestano nella loro 
semplicità e rendono accessibili all'uomo i meccanismi che regolano la 
vita. Allora, si può anche migliorarla, la realtà. 

 Corrado era affascinato da questa teoria, e anche quel giorno, su 
quella panchina delle Mura stette ad ascoltare la sua compagna in 
silenzio. 

 
 
 Non si nascondeva, Corrado, che la parola può avere effetti esaltanti 

dentro l'uomo, e che forse sta più nella parola che nella scienza la chiave 
magica per riuscire a vivere.  

 Ma essa, come qualsiasi bene prezioso, deve essere custodita con 
amore, sorvegliata, assistita, meditata, centellinata, e solo dopo che si è 
vestita del suo abito migliore può unirsi alle altre parole uscite prima di 
lei, e tutte insieme disvelare la realtà, quella autentica, che sa plasmarsi 
allo spirito e suscitare in lui l'appagamento. 
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II 
 
 
 Corrado sapeva che se un giorno avesse analizzato tutta la sua vita, gli 

anni che erano trascorsi fino a quel momento, egli li avrebbe del tutto 
trascurati. 

 Ascoltava Vivaldi, "La notte". Vi era della luce, invece, in quella 
stupenda composizione del veneziano "rosso", con il quale sentiva di 
avere una grande affinità. Egli era convinto che con "Le quattro stagioni" 
Vivaldi fosse riuscito ad entrare dentro la natura, e forse dentro la stessa 
creazione. Vi era della cosmogonia nella sua musica, e Corrado avvertiva 
che i suoi pensieri prendevano un corso più lineare e sereno ogni 
qualvolta si trovava ad ascoltare quell'inimitabile compositore. Com'era 
potuto accadere che nell'ultima parte della sua vita ed ancora per decine e 
decine di anni seguenti l'umanità lo avesse dimenticato? Che succede mai 
nell'animo umano quando si commettono queste aberrazioni? Corrado si 
convinceva sempre di più che tra l'arte e la vita vi è una comunanza che 
va ben al di là del rapporto arte-uomo; attraverso l'arte si disvelano 
segreti dell'esistenza che non si possono conoscere con le sole 
elucubrazioni della mente. Avvertiva d'un tratto che in questa singolare 
incapacità della ragione, in questa sua rigidezza, si nascondeva la chiave 
per interpretare anche l'incapacità dell'uomo a costruirsi una società in cui 
poter vivere finalmente e per sempre felice. Occorreva passare a qualcosa 
d'altro rispetto alla mente. Ma che cos'era mai? 

 Ne dedusse, a poco a poco, che accanto alla solidarietà che si deve 
sempre nutrire verso gli altri, specialmente se si vive nella medesima 
condizione di sofferenza, si doveva scavare più a fondo dentro la realtà, 
che non è solo quella che sta dentro e fuori dell'uomo, e che occorreva 
d'ora in poi non sottovalutare mai più ciò che pareva non avere alcuna 
relazione con la vita.  

 
 
 In quel mese di settembre, le proteste in città si fecero ancora più 

vivaci. Alcune aziende di media proporzione avevano annunciato 
licenziamenti, e nella maggioranza dei casi, ad ogni licenziamento 
corrispondeva una famiglia di quattro o cinque persone che veniva messa 
alla fame. Perciò la tensione saliva. Non c'era piazza di Lucca dove non si 
accendessero aspre discussioni. Si voleva compiere qualche gesto 
eclatante. D'altra parte, nessuno, al di là di una solidarietà di facciata, 
s'interessava di ciò che stava accadendo agli operai, e la classe borghese 
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intuiva che in qualche modo da quegli avvenimenti ne sarebbe uscita più 
forte di prima, e l'operaio avrebbe di nuovo chinato la testa. 

 L'operaio era consapevole di questa attesa minacciosa dei padroni, e 
che occorreva forzare i tempi prima che essi si convincessero della sua 
estrema debolezza. Sarebbe stato difficile, infatti, mantenersi uniti nel 
momento in cui fossero arrivate davvero la fame e la disperazione.  

 Così, in tutta fretta, fu organizzata una manifestazione di protesta che 
si sarebbe dovuta tenere in occasione della millenaria processione di 
Santa Croce, che sfila ogni anno per le vie della città la sera del 13 
settembre. 

 «Per Santa Croce! Per Santa Croce!» si udiva incitare nelle piazze. 
 Corrado era stato tra quelli che dissentivano. Non era d'accordo di 

interrompere la sfilata della processione. Vedeva già la polizia gettarsi sui 
manifestanti, arrestarli, malmenarli. E se poi ci fosse scappato il morto? 
Che tutto ciò potesse accadere nel corso della festa più importante della 
città lo terrorizzava. Avvertiva cattivi presagi e che non ne poteva venire 
nulla di buono. Nei giorni immediatamente precedenti il 13 non fece che 
parlarne con Irene. 

 «Dalla ragione si può passare al torto. E come reagiranno i lucchesi?» 
 Irene lo rimproverava, invece di consolarlo. 
 Molti dei compagni esultavano. 
 «Resterà memorabile nella storia della città.» 
 La mattina del 13 settembre per le strade già si notava un movimento 

insolito. Nelle sedi dei manifestanti fervevano i preparativi; i più non 
avevano dubbi che dal successo della protesta sarebbero derivate 
conseguenze di enorme importanza. Si disegnavano striscioni con 
infuocati slogans. Verso mezzogiorno numerose delegazioni di 
manifestanti giunsero anche dalla periferia e da tutta la provincia. Il 
Prefetto e la Questura sapevano. 

 Alle otto di sera la processione partì dall'antica Basilica di San 
Frediano. Suonarono le campane quando il vecchio stendardo con su 
dipinta l'immagine del Volto Santo uscì dalla chiesa. Piano piano, dietro 
ad esso si snodò la processione. Riaffiorarono le sue meraviglie e le 
interiori suggestioni. I numerosi "candeli" tenuti per mano da ogni 
incappucciato, guizzavano nel buio le rosse fiammelle sotto gli occhi 
incantati della folla, che straripava nelle strade, stava appiccicata ai muri. 
Imponenti, sfilarono i "castelli fioriti", e poi le antiche confraternite, 
ciascuna vestita coi propri colori; sfilarono quelle di Pelleria, della 
Misericordia, di San Frediano, e passò infine l'Arcivescovo che 
benediceva la folla. Quindi, disseminate qua e là nel corteo, le bande 
musicali e, al termine, le delegazioni delle altre città, ognuna seguita da 
un piccolo gruppo di figuranti. 
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 Nascosti tra la folla stavano pronti i rivoltosi; aspettavano il segnale. 
In piazza San Michele si erano divisi in sette o otto gruppi. Avrebbero 
interrotto la processione e letto dei volantini. Alcuni erano incaricati di 
ostacolare la polizia se fosse intervenuta.  

 Ma il segnale non venne mai. Corrado si trovava proprio sotto il 
loggiato di palazzo Pretorio e li vide bene in faccia i capi che stavano in 
silenzio a guardare la processione. Era convenuto che sparassero un botto 
con la pistola, ma nemmeno fu caricata l'arma. Al passaggio di quel 
solenne corteo che portava indosso la suggestione e la sacralità dei secoli 
passati, il rispetto e la devozione vinsero sulla furia.  

 I compagni compresero, e immediatamente nei vari punti comandati si 
sciolsero le tensioni; si chiese un miracolo al "Re dei lucchesi" e tutti i 
pensieri, anche quelli della folla ignara, in quel momento si somigliarono, 
e ognuno chiedeva che ritornasse il lavoro di un tempo. 

 
 
 Corrado imparava a poco a poco che per riuscire ad affermare un 

ideale, ogni uomo deve prima misurare il proprio valore, prenderci 
confidenza ed avere più coraggio; e infine sospingerlo fino in fondo, il 
proprio ideale, ficcarlo con prepotenza tra la gente e sbalordirla anche. E 
imparava altresì che per essere accettati da se stessi, ci si deve battere 
sempre per qualche ideale, e forse anche per qualche utopia. 

 Capitò in novembre una giornata brumosa. Il giorno prima c'era stato 
un sole tiepido, invitante, e per le mura di Lucca s'erano visti di nuovo gli 
anziani passeggiare, e anche le giovani mamme con le loro carrozzine. 
Tutto faceva prevedere un periodo di bel tempo e si era diffusa negli 
animi una calda speranza. Invece, ecco spuntare sin dalle prime ore del 
mattino quella giornata diversa, inattesa. Corrado non si sentiva bene e 
non andò al lavoro. Era pervaso da un'inquietudine sottile. Si alzò, 
sollevò gli avvolgibili della finestra, guardò fuori la luce plumbea di 
quella giornata; passavano rare auto sulla strada e il tempo sembrava 
fermo come in attesa. Vagò per la camera; toccava i suoi oggetti; sfogliò 
distrattamente qualche pagina dei libri che stava leggendo in quei giorni. 
Vagò ancora. Sentiva che nella sua mente si andavano depositando 
pensieri, e lui non poteva fare altro che attendere. Avesse potuto ricevere 
in dono il segreto per rendere più semplice la vita, ecco quello gli pareva 
il momento più adatto, come se un Dio stesse lavorando sulla sua persona 
e si apprestasse a trarre da quella smania disordinata e confusa l'idea che 
Corrado aspettava. Più tardi telefonò Irene. Lo aveva cercato sul lavoro, e 
si era preoccupata. Nel pomeriggio passò da lui. Lo trovò che era ancora 
agitato. Corrado le confidò che in quelle poche ore trascorse, si erano 
riprodotte in lui mille rivoluzioni, aveva sentito il fuoco dei cambiamenti, 
aveva prosciugato i suoi pensieri e ne aveva scoperto tutte le venature, le 
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aveva messe a nudo, ed era riuscito perfino a percepire i meccanismi 
della sua mente. Infine, aveva avuto la sensazione orribile di essersi 
sovrapposto a qualcuno diverso da lui, e che gli stessi suoi occhi 
appartenessero ad un'altra persona. L'insoddisfazione, la smania, l'ansia di 
vivere qualcosa di diverso dal presente agivano come un bisturi e 
recidevano in lui senza pietà i sentimenti e le vibrazioni che rendono 
accettabile un uomo, e lo mutavano in un altro essere pronto a rigenerarsi 
dentro una grande trasformazione. Era mai possibile tutto questo? Gli 
pareva che Attilio stesse in qualche modo tutto intero dentro di lui e lo 
incoraggiasse. 

 Quando Irene, quasi senza rifletterci, gli disse che ciò che lui provava 
potevano essere le stigmate misteriose di una vocazione, Corrado si voltò 
verso di lei come se dalla sua bocca fosse uscito all'improvviso il fragore 
di un tuono.  

 Irene se ne andò la sera, molto tardi. Corrado non si mise subito a 
letto. Stette coi gomiti appoggiati al tavolino e teneva la testa tra le mani. 
Non si muoveva. Sentiva che dentro la mente ancora si ammassavano le 
idee, e qualcosa di buono ne sarebbe sortito soltanto se egli non si fosse 
distratto, e avesse misurato e pesato ogni istante di quella che lui ormai 
avvertiva come una grande mutazione. 

 
 
 Quando si nasce, il primo sentimento che si rivela è l'amore. Un 

bambino non odia, non invidia, ma ama. E non è forse vero che i bambini 
di qualsiasi parte del mondo si somigliano come gocce d'acqua, 
qualunque sia la razza o la religione o il colore della pelle? E più sono 
piccoli, più la rassomiglianza è impressionante. Nel pianto, nel riso, nel 
gioco, nella gioia, cioè, e nel dolore, i loro gesti, le loro invocazioni, i 
loro slanci, tutto insomma, incredibilmente è uguale! Solo più tardi si 
formano le diversità, e nascono gli odi. Così, Corrado andava maturando 
la convinzione che anche per la società potesse accadere la stessa cosa e 
che forse, chissà in quale maniera, c'era ancora la possibilità di ritornare 
all'infanzia della società, e da lì ripartire cancellando tutto ciò che nei 
millenni vi si era sovrapposto. Ma come riuscire nello sforzo immane di 
trasformare un gesto personale di aspirazione, ed anche di profondo 
convincimento, in un'azione collettiva di tale forza da spazzare via tutte le 
contaminazioni? 

 Quella sera, Irene si presentò in casa sua e i due non si parlarono 
nemmeno. Si diresse vicino al caminetto, e quando anche Corrado si fu 
seduto, cominciò a piangere. 
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 In ciascuno di noi c'è sempre dell'ambizione quando si deve realizzare 
il proprio ideale. Corrado si tormentava di non essere abbastanza umile 
per sciogliersi da se stesso e svanire dentro gli altri. 

 I giorni si erano fatti terribili. Per tutta la città correva la paura. La 
crisi economica aveva gettato sulla strada migliaia di capifamiglia. 
Bruciati i pochi risparmi, ora si moriva di fame. Non c'era più pazienza 
da spendere; le chiacchiere, le parole inutili irritavano. Il Prefetto aveva 
dato disposizioni alla polizia di vigilare, di tenersi pronta, di non perdere 
la testa, e di badare ad intervenire in tempo. Un piccolo ritardo poteva 
bastare a far scoccare la scintilla. Si sapeva che anche nelle altre città 
c'era fermento. L'Italia stava sopra un vulcano. Sembrava ormai troppo 
tardi per rimediare. 

 
 
 Anche l'inverno ci si era messo a complicare le cose; si era presentato 

in anticipo ai primi di dicembre con un freddo intenso, poi erano seguite 
delle abbondanti nevicate. Tutto sembrava congiurare ai danni della 
povera gente, che insieme con la fame ora pativa anche il freddo. Come si 
poteva convincere ad avere ancora un po' di pazienza e ad attendere tempi 
migliori un padre ed una madre che non avevano niente da mangiare per i 
figli?  

 In piazza Grande, prima di Natale, come per una tacita intesa, si 
radunò gente venuta dai rioni ed anche da fuori città. La piazza era 
gremita, e la folla arrivava fino alla scesa grande delle Mura, e anche 
toccava piazza San Giusto e piazza San Michele. Davanti al palazzo del 
Prefetto stava schierata la polizia. Cominciò a levarsi il brontolio. Poi uno 
gridò: «Assaltiamo il palazzo!» e dietro a quella voce stridula ne 
seguirono altre: «Prendiamo il Prefetto», «Ammazziamolo!» urlò perfino 
qualcuno. Le porte erano state chiuse, e si sapeva che anche dietro ad esse 
stava la polizia armata. Ma la folla, smesso ad un tratto di gridare, sembrò 
sospinta dalla sua stessa rabbia, avanzò e si arrestò ad un passo dai 
poliziotti; infine li premette contro il muro. Cedettero le porte; e i 
poliziotti schierati all'interno non riuscirono nemmeno a puntare i fucili, 
tanto fu massiccia e rapida la furia che si scaraventò su di loro. Salite le 
scale, si fermarono davanti al Prefetto. Uno aveva già alzato il mitra per 
sparare. «No. Lo prendiamo prigioniero» disse un compagno. E un altro 
ancora gridò: «Viva Lucca repubblicana.»  

«Ci governeremo da soli, come una volta!» fece eco un altro. E fu un 
boato di gioia quello che seguì.  

 
 
 L'indomani, nelle strade di Lucca non si parlava d'altro. Si sapeva che 

la notizia era giunta a Roma, e là stavano studiando il da farsi. Il 
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Comitato cittadino s'era messo subito al lavoro ed organizzava la 
resistenza con gruppi di volontari posti di guardia alle porte della città. 

 Corrado andò con Irene in giro per Lucca. Si respirava un'aria nuova, 
intrisa di speranza. Sui muri erano tornate le scritte care alla città: 
"Libertas" si leggeva dappertutto, e anche negli occhi della gente. Nei 
giorni seguenti andarono con l'auto fuori delle Mura. Ferveva nelle 
fabbriche un'attività esaltata, finanche eccessiva; sembrava che si volesse 
produrre ad ogni costo per dare gambe alla speranza. Nei campi erano 
tornati i contadini con le nuove macchine, ma si erano riprese perfino le 
vanghe e i vecchi attrezzi rimasti inoperosi per anni. 

 Una mattina vennero a trovarlo, mandati dal Comitato. Chiedevano a 
Corrado d'impegnarsi. C'era bisogno di ogni energia e sapevano che 
anche lui, come gli altri, era alla ricerca del cambiamento. Ma Corrado 
tentennava. Discussero a lungo, e Corrado non riusciva a decidersi. Si 
spazientirono. Quale occasione migliore poteva esserci per uno come lui? 
Ora o mai più. Col tempo, se ne sarebbe  pentito, se li avesse lasciati soli. 
Ma Corrado si domandava se era quella la strada da percorrere per il 
cambiamento. Quante rivoluzioni inutili si erano viste nel corso dei 
secoli: di tutte le specie ed in ogni angolo della Terra. Questa volta non si 
doveva sbagliare. 

 «È questa, non vedi? la rivoluzione che cerchi, la sola possibile.» 
 Irene gli sedeva accanto e ogni tanto lo guardava.  
 Ma Corrado disse di no. Gli era sembrato che Attilio, entrato in 

qualche modo prepotentemente nei suoi pensieri, gli suggerisse di 
resistere a quella suggestione, e che qualcosa di più grande era riservato a 
lui. 

 
 
 Altre città seguirono l'esempio di Lucca. Sembrava diffondersi 

rapidamente il fuoco del cambiamento. Il governo accusava gli insorti. 
Dalla televisione e da certi giornali si cominciò a far capire che sarebbe 
stato mandato perfino l'esercito, se in poco tempo quel gioco da bambini 
non fosse stato interrotto. Infatti, dopo qualche settimana, si videro 
arrivare sulla circonvallazione le camionette della polizia. Subito molti 
cittadini accorsero e si schierarono davanti alle Mura. Furono chiuse le 
porte della città. I poliziotti indugiavano, non sapevano che fare. 

 
 
 Certi uomini sono impastati di cattiveria. Basta guardarli dritto negli 

occhi per capirlo. Corrado non voleva crederci e avrebbe desiderato tanto 
essere diverso da quello che stava diventando, mutare la carne della sua 
carne per ritornare il ragazzo semplice e buono che era stato. 
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 Irene non lo lasciava più; ogni qualvolta aveva un po' di tempo libero 
correva da lui. 

 La sera, per non lasciarlo pensare, lo convinceva a scendere di casa e a 
girare per la città. Sapeva che Lucca era ancora il suo grande amore, e 
non c'era cattivo pensiero che reggesse nella sua mente quando si trovava 
davanti al bel San Martino o in piazza San Michele o in chiasso Barletti o 
nel vicolo Tommasi o nei tanti altri angoli suggestivi della città. 

 Con l'intervento della polizia finì presto il sogno dei lucchesi.  
 In quelle sere, allo stesso modo di Irene e di Corrado, altra gente 

andava in giro per tutta la notte, e quasi nessuno riusciva più a prendere 
sonno come un tempo. C'era tanta disperazione. Qualcuno aveva ancora 
la forza di gridare che tutta quella rabbia che ingigantiva dentro avrebbe 
fatto prima o poi un gran botto, e le avrebbe finalmente distrutte quelle 
camionette, se fossero ritornate. 

 Intanto, la miseria nera che toccava la maggior parte delle famiglie 
aveva inasprito la cattiveria, e certuni ora spadroneggiavano in ruberie e 
prepotenze. Non di rado si trovavano morti abbandonati nella strada, 
assassinati e derubati di tutto.  

 Quando bisogna lottare per la sopravvivenza, anche la cattiveria degli 
altri ci si mette contro, e la si deve combattere, e Dio solo sa se c'è forza 
d'animo abbastanza per urlare tutta la propria umiliazione. 

 
III 

 
 
 Era l'ultimo giorno dell'anno. L'inverno si era fatto rigidissimo anche a 

Lucca. Più di una notte il termometro era sceso qualche linea sotto lo 
zero. Affacciandosi alla finestra esposta a sud, Corrado guardava la 
collina dietro casa sua, dalla quale, sul fianco sinistro, faceva capolino il 
sole che stava sorgendo. Passò anche il treno, e fischiò in quell'istante, e 
la scena che si formò lo riempì di suggestioni. 

 Andò al lavoro colmo di inquietudine, aveva la testa lontano. 
 La sera chiamò Irene. Le mise fretta, e la ragazza fu da lui in un 

lampo. 
 «Voglio partire.» 
 Irene sentì stringersi il cuore.  
 Si sedettero, e Corrado le spiegò tutti i suoi progetti, gli scopi che 

intendeva raggiungere, e ciò che avrebbe potuto apprendere dai suoi 
viaggi. 

 «Ci vorranno anni. Invecchierai. Portami con te.» 
 Non avrebbe dovuto dirle quelle parole, Irene; avrebbe dovuto tenerlo 

per sé quel desiderio di andare con lui, che era ancora una volta la sua 
sempre discreta, mai esplicita, dichiarazione d'amore. 
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 Irene si accorse di ciò che passava nella sua mente; si era già pentita. 
Avvertì che in quel silenzio che si era sostituito alle parole, urlava un 
altro dolore, grande forse più del suo, il dolore di un uomo che non era 
riuscito ancora a raccogliere dentro di sé un solo briciolo di felicità. 

 
 
 Tutte le grandi rivelazioni vengono dal cuore e quando una società è 

malata si deve mettere mano innanzitutto alla prima grande riforma, che è 
appunto quella del cuore. Forse è nascosta proprio lì dentro la chiave per 
mutare il mondo. 

 Corrado passava gli ultimi giorni mettendo in ordine le proprie cose, 
soprattutto i libri, tra i quali cercava i pochi che avrebbe portato con sé. 
Gliene capitò tra le mani uno minuscolo di poche pagine, leggero come 
una piuma, aveva un titolo suggestivo: "La chiesa dell'inferno verde". 
Ricordò di averlo ricevuto in regalo; conteneva la relazione di un 
sacerdote lucchese, don Sirio Valoriani, che a 60 anni aveva sentito il 
bisogno di partire. Vi raccontava la sua esperienza di missionario. La 
raccontava col cuore. Aperte le prime pagine, Corrado si sedette sulla 
sponda del suo lettino e lesse tutto il libro. Che cosa porta un uomo a fare 
una scelta così difficile, a dargli il coraggio di donarsi anima e corpo, 
pensiero e azione, agli altri? 

 Lucca aveva esempi di sacerdoti e laici che erano partiti in terra di 
missione. Camminare per ore e ore col fango che arriva fino alle 
ginocchia per donare il proprio amore ad una persona che soffre, come si 
fa, qual è la chiave per capire un gesto così semplice, eppure tanto carico 
di energia da mutare la disperazione in speranza, la rassegnazione in gioia 
di vivere? Quanti libri da bruciare, quanti intellettuali da rimproverare per 
non aver saputo offrire un sorriso a chi soffre. 

 Inserì nel suo piccolo bagaglio il libro, e ve ne pose anche un altro: "Il 
silenzio, pienezza della parola", scritto da un lucchese, fratello Arturo 
Paoli, che a 80 anni era ancora in giro per il mondo a diffondere la 
speranza. Non c'è maggior fragore di quello prodotto dal silenzio, e c'è un 
silenzio che colpisce più della mitraglia, ed è il silenzio della 
incomunicabilità. 

 Corrado pensava ad Irene. Possibile che dentro l'amore ce n'è sempre 
uno più grande? 

 Si era arrivati ai primissimi giorni di gennaio. L'anno nuovo aveva 
fresche radici. Fuori era caduta la neve, nelle case c'era ancora il 
presepio; e nei giardini, la sera, si accendevano e si spegnevano le piccole 
luci dell'albero di Natale. 

 Corrado avrebbe voluto bruciare il suo destino in una fiammata sotto 
la neve; da solo avrebbe voluto entrare nella tomba e restarvi cenere per 
sempre. 
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 Irene ricevette la prima lettera un anno dopo la partenza di Corrado, 

poche righe. Si trovava in Europa, nel nord della Germania. Frequentava 
ambienti i più disparati. Era stato a scuola e se la cavava abbastanza bene 
col tedesco. Aveva amici. 

 Due anni dopo, un'altra lettera. Era stato a Praga ed ora partiva per 
l'Olanda. Aveva conosciuto gente speciale, menti aperte e generose. Con 
loro si era abituato a pensare e soprattutto ad agire, per lui una novità. Era 
contento di cambiare continuamente luogo, anche paesi tra loro molto 
lontani, e sentiva che il fare è più vicino al dare; e aiuta a comunicare 
meglio del pensiero.  

 Irene non poteva rispondergli, era il suo dolore. Corrado non le 
rivelava mai il luogo dove si trovava. Si sentiva vittima di una generosità 
che andava riscaldando il mondo, ma non lei, che la desiderava più degli 
altri.  

 Passarono alcuni anni. Corrado le aveva scritto anche dalla Russia, poi 
aveva attraversato gli Urali ed era stato in Mongolia, in Cina, in India, 
perfino nel Tibet; aveva scalato le alte montagne e le confermava lo 
splendore di quelle vette. Oh, essere lassù con lui! pensava Irene, e 
s'immaginava abbracciata al suo amore sul picco più alto, e sotto di sé 
vedeva altre montagne, e i piccoli paesi disseminati nelle valli, e sentiva 
il sole intiepidirla, e il braccio di Corrado che la cingeva e le faceva 
capire di essere amata. 

 
 
 Dopo quel risveglio, e la minaccia della polizia, Lucca si era assopita. 

Irene aveva sperato molto di più, ma sapeva anche che la storia è paziente 
e bisognava solo attendere che il fuoco del cambiamento divampasse 
dalle prime ceneri. Corrado stava diventando per lei il latore di un 
messaggio, la fiaccola che girando il mondo avrebbe raccolto tutti i 
bagliori per produrre il grande incendio. Ci sono strade nell'anima che 
hanno, chissà in quale modo, la loro prosecuzione nella vita degli altri, e 
percorrerle significa arrivare dentro gli altri, e forse diventare come loro. 
Le piaceva immaginare Corrado come un grande tessitore che stesse 
ordendo la sua trama dentro gli interstizi del mondo.  

 Quando fosse ritornato a Lucca, ne era convinta, la città sarebbe 
esplosa nel cambiamento e nessuna camionetta della polizia, nessuna 
sottile violenza avrebbe arrestato il corso degli eventi. Tutto il bello 
possibile sarebbe accaduto. Tutta l'ossessione di Corrado si sarebbe 
finalmente dissolta e trasformata; e lei avrebbe potuto di nuovo 
abbracciarlo, ed era certa che questa volta anche Corrado le avrebbe 
corrisposto con amore. 
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 La sera Irene usciva di casa per passeggiare nella città semivuota. 
Pensava. Ogni tanto alzava lo sguardo ai monumenti antichi, ai palazzi 
che avevano visto scorrere tanta storia. Lo aveva fatto molte volte con lui, 
ma com'erano diventati lontani e irraggiungibili quei giorni! Perfino il 
miagolio di un gatto, che qualche volta la strappava ai suoi pensieri, le 
sembrava che provenisse da un epoca remota, e qualcuno cercasse chissà 
da dove di trasmetterle un segnale. Dappertutto vedeva il suo Corrado, e 
scorgeva in qualche angolo anche il suo amico Attilio, e a volte li vedeva 
camminare insieme. Le scoppiava la testa, giacché la visione era più forte 
della realtà, e sentiva che era possibile tutto, anche il capovolgimento 
delle sue certezze, e poteva perfino rivoltare la sua pelle e trasferirsi 
dovunque, e ricominciare da capo un'altra esistenza, come se nulla prima 
fosse mai accaduto. Sentiva di poter rinnovare il pensiero, ricostruire 
addirittura una memoria nuova. Che cosa le accadeva? Dov'era mai 
Corrado? Che cos'era diventato, se produceva su di lei tali magie? 

 Di giorno Lucca era arruffata, confusa. Era difficile trovare un angolo 
dove riflettere. Irene allora saliva sulle Mura. Qui ancora ci si poteva 
nascondere nei pensieri; e qui si portò un giorno una lettera appena 
ricevuta. L'aprì. Seppe così che Corrado aveva un figlio già grande. 

 
 
 Amare una città è anche desiderarne il cambiamento; non è mai 

conservazione l'amore. Qualcuno aveva di nuovo cominciato ad arringare 
la folla. Scuoteva con la sua forte passione la città sonnolenta. 
L'umiliazione non costa fatica, rifletteva Irene, ecco perché la gente non 
reagisce, mentre la dignità porta sempre con sé la sofferenza. Dopo quei 
moti, Irene aveva frugato ogni sguardo, ogni sospiro dei passanti e 
sperava che un marchio fosse restato in loro di quella straordinaria 
avventura. Ma niente, e s'immalinconiva.  

 Sta nella capacità di trascinare dentro il proprio pensiero il pensiero 
degli altri, la forza di una rivoluzione? Sentiva Irene che il mondo era 
uguale dappertutto, ed anche nella sua città si potevano svelare i 
meccanismi di un'esistenza migliore. Invece Corrado l'aveva lasciata sola, 
se n'era andato, aveva abbandonato i compagni e cercava per il mondo 
chissà che cosa.  

 
 
 Trascorsero altri anni. Per Lucca, i segni della devastazione morale, 

economica, politica, restavano maleodoranti sui muri, sui selciati; perfino 
sulle antiche e possenti Mura si respirava l'aria infetta di una società che 
aveva saputo solo distruggersi. La gente non aveva più negli occhi la 
speranza. Irene continuava invece, insieme con un piccolo gruppo di 
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amici, a sperare. Corrado non le aveva più scritto. Che cosa aveva 
scoperto nel suo girovagare? In quali luoghi si era potuto sentire felice?  

 C'era stata qualche altra sollevazione di popolo contro nuovi soprusi. 
Irene ci si era buttata a capofitto, quasi per dare una mano a Corrado, che 
in qualsiasi parte del mondo si trovasse, era sicura che ora stava anche lì, 
nella sua città, e in qualche modo lei avrebbe potuto trasmettergli, con 
tutta la passione e fermezza di donna, la sua voglia di lottare accanto a 
lui.  

 In piazza Grande avevano tenuto un comizio. Erano volate parole 
grosse contro le Autorità. Poi tutto era ritornato come prima, dopo 
qualche giorno di mugugno. Ma il numero dei disoccupati cresceva a 
vista. Le fabbriche chiudevano, molti laboratori artigiani, che avevano 
assicurato un po' di occupazione, non ce la facevano più. Appoggiati ai 
muri delle strade, si vedevano gli uomini con le braccia incrociate. 
Stavano lì senza parlare, dopo i primi giorni in cui avevano sperato che 
tutto sarebbe durato poco. Le donne restavano in casa occupate dai lavori 
domestici, ma avvertivano che quella corruzione che si era infiltrata 
dappertutto aveva colpito principalmente loro, che avevano impiegato 
decine di secoli per mettere il naso fuori dell'uscio. Erano le prime a 
pagare, ma soffrivano anche per i propri mariti, per i figli, i padri, che ora 
erano stati umiliati. Quando l'anima è graffiata, non ne esce che dolore. 
Irene si arrangiava come poteva. Si era messa a scrivere per un giornale e 
alla meglio campava. Teneva le orecchie attente ad ogni bisbiglio e 
cercava di capire se ciò che stava accadendo in quegli anni fosse l'inizio 
di un'era terribile per l'uomo o si potessero cogliere nell'aria i segni di 
un'attesa che avrebbe rigenerato il mondo.  

 Saliva sempre, come aveva fatto mille altre volte, sulle Mura, 
specialmente all'imbrunire, e nel fare il giro si fermava ad ogni variare 
dei punti cardinali, e guardava lontano. Sperava che il suo sguardo 
s'incontrasse con quello di Corrado, chissà in quale punto dell'orizzonte. 
Lei se ne sarebbe accorta per un sussulto che avrebbe scosso la sua 
anima. Perciò su quello sguardo cercava di far salire tutta la sua speranza. 
Ed anche tutto il suo grande amore. 

 
 
 Nel corso del suo lavoro di cronista, Irene si accorgeva che la qualità 

dell'uomo andava peggiorando. Si erano perse le sensibilità del bene, e le 
primarie necessità quotidiane avevano spinto l'uomo a considerare il 
prossimo come un nemico che poteva sottrargli la propria occasione di 
sopravvivenza. Si era considerati sciocchi, se si aveva della carità e della 
compassione o addirittura dell'amore verso gli altri. Irene avvertiva l'urto 
violento della propria anima contro questa nuova realtà. Cercava di 
ribellarsi pensando ai giorni migliori. Sarebbero tornati. Non la si può 
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distruggere la dignità, pensava, e anche se viene calpestata, tramortita, 
dilaniata, essa non muore mai, è pronta a risorgere, facendoci vergognare 
del nostro passato.  

 Irene, ogni giorno di più, andava rendendosi conto che Corrado aveva 
voluto deliberatamente lasciarla sola a combattere. Perché? 

 
 
 Una notte Irene girava per la città. Non riusciva a prendere sonno. 

Lucca le sembrava ritornata tale e quale l'aveva goduta nella sua 
fanciullezza. Entrò nei vicoli stretti e bui e nelle piccole corti dai nomi 
curiosi: "della neve", "delle uova", "del pesce", nomi che l'avevano 
divertita in quegli anni in cui non è difficile essere felici. Le sembrava di 
poterla possedere la città, se vi andava predisposta all'amore. Quella sera 
era contenta, e l'inquietudine che non la lasciava dormire, le pareva che 
non fosse casuale; e chissà che non stesse in sua compagnia per non 
lasciarle perdere quelle ore tutte speciali della sua vita. Ogni tanto, presa 
da irresistibile gioia, muoveva qualche passo di danza, e accennava 
sottovoce a una canzone. Riusciva a sentirsi parte importante di quella 
notte, e nessuno avrebbe potuto sottrarle quella sensazione piacevole, che 
la poneva come una stella al centro della sua città. 

 Entrata in via Altogradi, dietro la Torre delle Ore, tre uomini 
appoggiati al muro la videro e le si fecero incontro. Erano i soli in strada. 
Quell'ora tarda non lasciava sperare altri incontri. La circondarono e, 
condottala a forza in un androne, la violentarono.  

 
 
 Si può nutrire il più profondo disgusto per l'uomo, ma siamo tutti e 

ciascuno di noi, insieme, l'uomo. Allora bisogna ammettere che c'è in noi 
un istinto predatore che pare non potersi estirpare; e siamo bestie anche 
noi, e chissà se siamo davvero migliori del leone o della iena o 
dell'avvoltoio o del coccodrillo. Quando l'occasione di predare viene, la 
ragione pare abbandonarci, non essere mai esistita; invece sale prepotente 
l'istinto bestiale e ci comanda. In tutto ciò che facciamo, prima è la 
soddisfazione propria e materiale quella che bramiamo, ed è l'egoismo il 
sentimento che la fa da padrone. Se la società non funziona, è a causa di 
quella parte dominante della bestia che è dentro ciascuno di noi, la quale 
sconfigge sempre la ragione allorché in gioco c'è il soddisfacimento del 
proprio egoismo. 

 Irene se ne stava distesa sul letto; la luce dell'alba filtrava attraverso le 
tendine della finestra, ma lei non aveva nessuna voglia di riprendere 
contatto con la realtà che stava oltre il suo corpo; doveva ragionare con se 
stessa, affondare le unghie nella ferita della propria anima, e andarci a 
stanare la bestia che vi stava appostata; avrebbe voluto prenderla per il 
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collo, torcerlo, fare delle sue fragili braccia delle potenti tenaglie con le 
quali frantumare tutto il male che vi stava nascosto. I pensieri si 
rincorrevano nella sua mente. Si diceva a se stessa che doveva badare più 
a studiare la sua anima che la realtà esterna, la quale non era altro che il 
riflesso del male interiore. Combattere qualcuno che sta al di là del nostro 
corpo poteva essere difficile, ma restava possibile; invece una battaglia da 
sferrare senza alcuna indulgenza con la propria anima, come la si doveva 
combattere? 

 Era giunto mezzogiorno. Qualcuno bussò alla sua porta. Decise di 
aprire e di dare respiro alla sua rabbia. Aveva bisogno di una tregua. 
L'amico che entrò sembrava venuto apposta per riconciliarla con la vita. 

 
 
 Anche nel bene, irrita la forza delle coincidenze; figuriamoci nel male, 

quando ci accaniamo contro di esse, e l'anima si logora al pensiero che 
basterebbe un niente per impedirlo.  

 Nei giorni seguenti, Irene tornò più volte a riflettere su quella notte, e 
più passavano i giorni, più la sua rabbia, anziché allentarsi, s'incrudiva. Si 
era messo in moto un meccanismo perverso, e non poteva farci nulla; 
anzi, quando sentiva arrivare quell'astio che la consumava, ci si buttava a 
capofitto, allargava la ferita e ci metteva dentro tutto il dolore possibile. 
Ci furono notti che uscì di casa, andò sulle Mura, transitò per strade buie 
e malfamate, con l'intenzione di una sfida. Gli uomini la guardavano, e lei 
passava davanti a loro, li provocava, sentiva che c'era bisogno di altro 
dolore, che quello ricevuto non bastava e che la disperazione di un'anima 
deve sempre toccare il fondo.  

 Una notte fu aggredita di nuovo, fu lasciata per terra lungo una cortina 
delle Mura. Col viso sporco di polvere e di pianto, stava lì; non si 
rialzava. 

 
 
 Lucca è stata una città isolata dalle altre per tanto tempo. Vedendola 

da fuori, le sue Mura la proteggono, la nascondono. Irene vi era cresciuta 
con la certezza che quel luogo portasse dentro di sé i segni di una 
distinzione. Come non ricordare che secoli addietro, a vigilare la notte, 
ogni quarto d'ora, suonavano le campane della Nunziata e della torre del 
Palazzo, ed ad esse rispondevano le campanelle dei baluardi, e si stava 
attenti se dalle rocche e dalle altre torri disseminate sulle colline intorno 
alla città si fossero accesi i fuochi del pericolo? Le guardie stavano 
all'erta, e si appendevano subito i lumi alle finestre e agli usci delle case 
se la città veniva minacciata, e correvano in strada gli abitanti e portavano 
le armi con sé per difendere la propria libertà. Era una libertà che non 
riguardava solo la carne, ma quella dello spirito stava sopra tutte le altre. 
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Essere nati in una città come questa, poteva essere solo per caso? si 
domandava Irene. E respirare questo desiderio profondo di libertà, non 
lasciava forse un segno particolare nell'anima? Dentro il fuoco della sua 
rabbia, Irene lo sentiva riemergere e crescere questo desiderio, e scopriva 
che la libertà mette profonde radici quando nasce da una umiliazione. E 
forse non soltanto la libertà, ma ogni valore che dà consistenza a 
un'anima ha bisogno di uscire da un rogo. 

 
 
 Può offrirla solo la morte la libertà che cerca l'uomo? Irene aveva 

cominciato da qualche tempo a porsi questa domanda; avvertiva che tutta 
quella rabbia che la conduceva a desiderare ancora di più la libertà, non 
serviva però a fargliela raggiungere. C'erano dei pomeriggi che, anziché 
uscire per il suo lavoro, se ne andava a letto e ci restava come 
imbambolata, e la invadeva un torpore che rassomigliava alla morte. Ma 
la morte che cos'è mai? Nelle sue passeggiate fuori città spesso saliva 
sulla collina da cui si vede la grande Certosa. Giunta al punto che la 
scorgeva, vi sostava. Sapeva che quei monaci stanno tutta la vita in 
preghiera e consumano il tempo in attesa della morte, e quel giorno, 
quando uno di loro si ricongiunge al Padre, fanno festa e pranzano 
insieme, e cantano il "Magnificat". E cos'è allora la vita per questi uomini 
che rifiutano il contatto con gli altri, e attendono solo di morire? Non 
poteva essere solo un transito la vita, se lei, Irene, avvertiva nel corpo il 
vibrare di una moltitudine di sensibilità, e c'erano momenti in cui 
addirittura percepiva di poter osare tutto, e l'intero creato stava ai suoi 
piedi, e nella combinazione dei suoi sentimenti col pensiero, sentiva di 
non essere da meno di Dio. Vivere, perciò, non era un atto di coraggio né 
una sfida contro qualcuno o qualcosa, né rassegnazione ad una condanna, 
ma semplicemente la più meravigliosa manifestazione di una crescita 
senza fine.  

 Quando qualcuno bussava all'uscio, Irene era arrivata al punto di non 
saper discernere se apriva la porta della casa o quella della sua mente. 

 Dai giorni della partenza di Corrado, quasi avesse voluto prendersi 
una rivincita, non era stata più in chiesa. Passava dal bel San Martino e 
non sentiva alcun tuffo al cuore. Pareva che la cattiveria di quegli uomini 
che l'avevano aggredita  fosse penetrata in lei come un virus, e si 
moltiplicasse devastandola. Non sopportava niente della sua religione, 
nemmeno la croce sofferta da Cristo le ispirava pietà. Lucca ha nella 
cattedrale un crocifisso meraviglioso, e il Volto Santo è il re dei lucchesi. 
Guai a dirne male. Viene da lontano, e si dice opera di Nicodemo, e il 
volto fu scolpito da un angelo. Ha attraversato il mare su di una nave 
senza nocchiero per giungere alla città. Da tempo immemorabile sono 
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venuti re, papi e pellegrini ad adorarlo, ma Irene era precipitata a tal 
punto nell'odio che non c'era più niente che potesse ispirarle l'amore. 

 Si era vicino alla Pasqua; davanti alla cattedrale si vedeva gente che 
entrava in chiesa. Andava per la confessione. Irene si appostava dietro il 
muro di palazzo Micheletti ed osservava quel pellegrinare. 

 
 
 Tutte le volte che si pensa al nostro incontro con la morte, si 

rabbrividisce. Eppure nella maggior parte dei casi si tratta solo di un 
pensiero rapidissimo; ma in quell'attimo una frustata attraversa la mente. 
Si crede che la morte non sia mai per noi, quando ne sentiamo parlare. La 
immaginiamo lontana. Invece è già dentro la nostra carne a mietere.  

 Non può essere che sia anche dentro la società?  
 Irene cominciava a crederci. In quei giorni, sostava alla finestra, e 

guardava giù nella strada. Non passava molta gente, anche se la Pasqua 
era prossima. Certi ragazzini camminavano mogi mogi con gli occhi a 
terra, senza mai sollevarli; quando passavano in gruppo, nessuna risata li 
accompagnava, ma solo silenzio. Non c'era futuro per loro in questa 
società che stava spandendo dappertutto il suo olezzo di morte. Irene 
avrebbe voluto ritrovare nei loro occhi i profumi della sua infanzia, che 
pareva ormai così lontana. 

 
 
 Un pomeriggio, Irene si era appisolata. Sognava. Andava con Corrado 

per una strada bianca, non sentiva fatica ed anzi ogni passo che faceva le 
procurava gioia. Corrado non la finiva mai di parlare e le raccontava ogni 
cosa che lei non sapeva, e Irene avrebbe voluto fermarlo, e confidargli 
che non le interessava niente di ciò che diceva, ma Corrado parlava e 
parlava, e si vedeva che era felice. Non ricordava bene come lo avesse 
incontrato. Mentre si trovava su quella strada, lui aveva fatto capolino e, 
ridendo, era piombato alle sue spalle. Era contento d'averla ritrovata. E 
poi erano giunti davanti ad un giardino, con erbe e fiori dai colori mai 
visti. Un vecchio senza tempo stava all'ingresso e con la testa aveva fatto 
un cenno di diniego. No, Irene proprio non l'avrebbe lasciata passare. E 
lei non riusciva a farsene una ragione. Lo guardava negli occhi e scopriva 
a poco a poco che quell'uomo non aveva nessuna pietà. Che cosa si 
aspettava da lei? E perché Corrado non faceva niente per aiutarla? Che 
cosa doveva ancora avvenire? 

 Quando si svegliò, Irene stava male. Vedeva ombre intorno a sé. 
Parevano i suoi amici Corrado e Attilio, ma erano davvero loro? Non 
sentiva parole, non udiva movimenti. Non sapeva nemmeno se era ancora 
in grado di parlare. La mente si era spalancata, ed aveva riversato 
all'esterno gli intimi segreti tenuti nascosti. Si muovevano per la stanza e 
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assumevano forme straordinarie. Non vedeva che quelle, e sentiva che si 
era squarciata anche la sua anima, e non le importava sapere se quella 
poteva essere davvero la sua morte. Non aveva bisogno di nessuno, 
perché non aveva tempo da perdere con gli uomini. Ora si presentava la 
grande occasione di leggere tutto ciò che era stato dentro di lei, e doveva 
fare in fretta. Solo a questa condizione sarebbe stata accettata altrove. 
Forse era questo, ciò che era accaduto anche a Corrado e a Attilio? Oh, 
avesse potuto anche parlare, e avesse avuto più tempo, quante verità 
avrebbe rivelato a chi stava forse intorno a lei. Ci provò anche; tentò 
l'impresa disperata, e le sembrava di riuscire a muovere le labbra. Ma non 
c'era nessuno nella stanza, e anche se qualcuno ci fosse stato, Irene non le 
muoveva nemmeno quelle labbra. C'era la sua anima davanti a lei, questo 
sì: Irene uscita da Irene, e la lasciava sola. 
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