Bartolomeo Di Monaco L'amicizia di Attilio

L'AMICIZIA DI ATTILIO

Corrado ricordava quel modo tutto speciale chdlid\taveva di
donare la propria amicizia, e lui, timido fino iaMerosimile, si era aperto
al mondo grazie al contatto avuto con quel merasgl compagno.
Attilio non temeva niente della vita e affrontavgno cosa senza
esitazione, quando intuiva che era giusto fare cosi

Ma dove mai si trovava ora?

Corrado lo aveva perso di vista. Un banale diwelibaveva separati.
Si erano incontrati per strada qualche volta; eppoirado seppe un
giorno che Attilio aveva avuto qualche sbhandamelaita mente. Ne fu
trafitto, e immagino che il Creatore del mondo aeemdirizzato quella
straordinaria allegria di Attilio verso nuovi instabili sentieri, e sopra
quelli camminava ora il suo spirito.

Da che nasciamo, noi facciamo i nostri conti cawita non una ma
milioni di volte, e anche se nel corso dei secolgéstentato di dare
qualche risposta su che cosa essa sia realmeaseuod di noi con la
propria nascita e la personale esperienza ricomimd interrogarsi
sempre da capo. Perché apprendere sui libri noivadgumai a vivere.
Corrado intui una mattina, non piu ragazzino, chev@eva onorare la
vita, egli doveva impostare la sua esistenza swndiserie innumerevole
di presenti, poiché il presente non & soltantdalie che si riesce a
cogliere, ma esso si compone e si salda con futisenti passati e futuri;
essi si riversano in qualche modo uno dentrod'@tgenerano la propria
individuale, inimitabile esistenza.

Era una mattina di primavera; stava con la sualbtta sull'argine del
Serchio, e fu proprio li, davanti allo scorrerel'detjua di quel fiume
antico, che conquisto il suo brandello di veritéséhti soddisfatto.

Terminati gli studi e trovato un lavoro, Corradaeaensidero fortunato.
Ma del mondo, dei suoi nuovi rapporti con la realtn era contento.
Qualcosa non stava al posto giusto nell'ordineitodst della societa
civile e quella sensazione di sconforto e di delusi che lo stava
attanagliando un poco alla volta mostro infine Ua sadice, e Corrado
poté cominciare ad analizzare le ragioni dellassumtentezza.
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Egli constatava che tutti i principi e gli accaémi di un certo rilievo
che avevano fatto la storia del mondo erano s#gaci di produrre solo
dolore. | millenni trascorsi erano dunque andatdpg&? Che poteva fare
lui, Corrado? Esisteva una possibilita di agire gihéosse riservata?

E cosi, il ricordo di Attilio gli offri di nuovo ma grande occasione,
poiché ormai era certo che I'amico era entratordamta realta diversa e
possibile, e a lui toccava di decifrarla.

D'estate, la sera tardi, per le strade di Lucca siomcontra molta
gente. La cittd antica, con le sue viuzze strettetetti che quasi si
toccano, si veste di magia per accogliere i poelssanti, che sono gli
adoratori silenziosi e fedeli della citta. Corraata tra questi, e spesso vi
si recava, dopo aver cenato e chiuso alle spafieid di casa; si dirigeva
verso piazza San Michele, e da li entrava nel iigitu Ascoltava, sotto
quelle fioche luci, i suoi passi risuonare sul iséd; e udiva quelli degli
altri, ancora lontani e ammaliatori. Giunto alliocio con Chiasso
Barletti, gli pareva perfino qualche volta di ricelile voci dei triumviri
Cesare, Pompeo e Crasso, che stringevano il pattosua bella citta.

Una sera percorse, dopo via Fillungo, tutta viaBieghi. Si ritrovo
sui fossi. Gorgogliava l'acqua del canale. Si spafal muretto: vi si
specchiava magica e incantatrice la luna.

Si annunciava un autunno carico di tensioni. \& eabbia negli
uomini. Si aveva voglia di qualcosa, di qualungasacche rigenerasse la
speranza.

Una manifestazione di operai giunse davanti azzal del Prefetto.

Gli animi erano accesi. Alcuni avevano perdut@alsto di lavoro
proprio in quei giorni. La gente s'era fidata deveynanti.

«Andiamo dal Prefetto. Ci deve guardare bene déoid& comincio a
gridare qualcuno.

«Diamogli una lezione!» gli fece eco un altro.

«Devono capire che si fa sul serio.»

«Portiamolo a Roma con noi.»

La gente si era stufata di ripetere i soliti corteomizi e
manifestazioni varie, che non sortivano alcun taal

«Non devono piu governarci quelli che ci hannaottio cosi!»

«La politica € diventata strumento di corruzione.»

«Quei farabutti hanno messo alla berlina il noBPaese.»

«Maledetti! Hanno distrutto il futuro ai nostrgfi. Non lo vedete che
non c'é piu speranza negli occhi dei nostri ragazzi

«Peggio degli assassini!»
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«Siano stramaledettil>»

Corrado deplorava la violenza, ma la sentiva goefie salire
dappertutto.

Poteva esserci un‘altra strada? Ma guardanddegiig generali della
natura, doveva ammettere che la condizione deildaboogni specie
vivente, €& a tal punto miserabile che un debolarede per tutta la sua
esistenza.

Dove la si doveva cercare dunque questa nuovdastr&i doveva
forse cercare nellamore la chiave straordinaria pe definitivo
cambiamento?

«Come puo riuscire I'amore se nemmeno quello dt&c'é riuscito!»
ironizzava Irene, la sua compagna, ogni qualvatparlava con lei.

Ma Corrado intuiva che nelluomo, piu che nellaursa vanno
ricercati i segni di questa possibilitd. Avvertiche solo nell'uomo vi
sono i tratti di una distinzione che promana direttnte da Dio.

Certi giorni prendeva coraggio e si rallegravadigii pensieri.

Era settembre; per le strade si levava il clandeiée feste della citta.
La gente pareva essersi dimenticata dei propri ahiam

Corrado pensava invece che ogni vita ha tuttedeni per non essere
mai neutrale; tuttavia accadeva, anche nella peggielle sofferenze,
che c'era chi ancora restava spettatore del preptal'altrui dolore.

Una di quelle sere passo con Irene vicino al LBagk. Dopo essersi
fermato sul ciglio della strada a guardare, dienleachiata all'amica. Al
pronto cenno di lei, prendendola per mano, corsepima giostra che
gli stava davanti. Vi salirono. Ridevano, e una cdolmusica i
accompagnava.

Corrado tentava di ripercorrere all'indietro Bésnza della sua razza,
e si aspettava di rivedere da un istante all'aliimo crocicchio
attraversato. Egli credeva, infatti, che nel codala sua esistenza,
l'uomo si fosse trovato piu d'una volta davantuadjuadrivio e, costretto
a scegliere, almeno una volta avesse sbagliatdesttzesiderava scoprire
il momento in cui aveva compiuto I'errore, poiclié eonvinto che ad
ogni uomo che viene al mondo é concessa la pdssithilrimediare, e lui
l'avvertiva in modo del tutto speciale.

La voce di Irene lo distrasse dai suoi pensieri.

«Sulla ruota! Saliamo sulla ruotal» grido, e Cdaala vide
precipitarsi verso la gigantesca ruota che lentéengadiva al cielo.

«Corri, lumacone!» Rideva.
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Corrado aveva visto nascere e morire molte amicizicausa delle
idee, e ne aveva ricavato il convincimento chelid delle apparenze e
delle affermazioni di circostanza, dentro l'uomoc@a si nasconde
irritazione e diffidenza nei confronti di chi nam pensa allo stesso modo,
e se gualche volta si era sforzato di contenersi,qeialche avversario
aveva cercato di donare la propria amicizia, santlve essa rimbalzava
sul compagno e ritornava a lui velata di astio Bsgintimento.

Si era sul finire dell'estate. Si avvertivano aedtagione morente i
primi segni del cambiamento. Questa straordinaeparazione al riposo
della natura non significava forse che c'era bisagjrun lungo sonno che
avvolgesse anche la societa civile, e facesse sippascadere le foglie di
una cultura che aveva prodotto dappertutto guestiesati?

Accadeva in quei giorni a Corrado di desiderareadiarsi altrove, ma
non sulla Terra, bensi dentro un'esistenza chévagmr la prima volta
crescere in modo autonomo dentro di sé, e che ex@ntyi, adesso, a
ricercare in ogni occasione della vita una delte @obabilita che sapeva
sussistere per vederla, questa sua esistenza oreterfinalmente
realizzata.

Irene credeva nelle leggende, e soprattutto felae, e non lo aveva
mai nascosto a nessuno. Era sicura che in qualdue,nthe ancora
doveva essere scoperto pienamente, la favola € consissurro della
realta, e si ha da chinare l'orecchio per scogdergarola che batte
sull'uscio, e quando la si e intesa per quelloreamente e, ecco che uno
spicchio di realta, o anche tutta intera, si disdhiimprovvisamente e
diventa leggibile. | fili che la intrecciano si mfastano nella loro
semplicita e rendono accessibili all'uomo i mecsaiche regolano la
vita. Allora, si pud anche migliorarla, la realta.

Corrado era affascinato da questa teoria, e ancle¢ giorno, su
quella panchina delle Mura stette ad ascoltareua sompagna in
silenzio.

Non si nascondeva, Corrado, che la parola puteasietti esaltanti
dentro I'uomo, e che forse sta piu nella parolareiia scienza la chiave
magica per riuscire a vivere.

Ma essa, come qualsiasi bene prezioso, deve essstedita con
amore, sorvegliata, assistita, meditata, centédlin@ solo dopo che si
vestita del suo abito migliore pud unirsi alle élgrarole uscite prima di
lei, e tutte insieme disvelare la realta, quellgeatica, che sa plasmarsi
allo spirito e suscitare in lui I'appagamento.
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Corrado sapeva che se un giorno avesse analizgttda sua vita, gli
anni che erano trascorsi fino a quel momento, leglirebbe del tutto
trascurati.

Ascoltava Vivaldi, "La notte". Vi era della lucevece, in quella
stupenda composizione del veneziano "rosso", cajudlle sentiva di
avere una grande affinita. Egli era convinto che 'te quattro stagioni”
Vivaldi fosse riuscito ad entrare dentro la natardgrse dentro la stessa
creazione. Vi era della cosmogonia nella sua musiczorrado avvertiva
che i suoi pensieri prendevano un corso piu lineareereno ogni
qualvolta si trovava ad ascoltare quell'inimitakil@mpositore. Com'era
potuto accadere che nell'ultima parte della sumadt ancora per decine e
decine di anni seguenti I'umanita lo avesse dirmattt? Che succede mai
nellanimo umano quando si commettono queste abeni& Corrado si
convinceva sempre di piu che tra l'arte e la vita una comunanza che
va ben al di la del rapporto arte-uomo; attravdtade si disvelano
segreti dell'esistenza che non si possono conoscere le sole
elucubrazioni della mente. Avvertiva d'un trattee dh questa singolare
incapacita della ragione, in questa sua rigidegzaascondeva la chiave
per interpretare anche l'incapacita dell'uomo &eisi una societa in cui
poter vivere finalmente e per sempre felice. Oa@rpassare a qualcosa
d'altro rispetto alla mente. Ma che cos'era mai?

Ne dedusse, a poco a poco, che accanto alla set@ahe si deve
sempre nutrire verso gli altri, specialmente seige nella medesima
condizione di sofferenza, si doveva scavare pianald dentro la realta,
che non e solo quella che sta dentro e fuori defiy e che occorreva
d'ora in poi non sottovalutare mai piu cio che paraon avere alcuna
relazione con la vita.

In quel mese di settembre, le proteste in cittdesero ancora piu
vivaci. Alcune aziende di media proporzione avevammnunciato
licenziamenti, e nella maggioranza dei casi, adi dg®enziamento
corrispondeva una famiglia di quattro o cinque @eesche veniva messa
alla fame. Percio la tensione saliva. Non c'erazziali Lucca dove non si
accendessero aspre discussioni. Si voleva commewrdche gesto
eclatante. D'altra parte, nessuno, al di la di soledarieta di facciata,
s'interessava di cio che stava accadendo agli ipgeta classe borghese
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intuiva che in qualche modo da quegli avvenimeatsarebbe uscita piu
forte di prima, e l'operaio avrebbe di nuovo chonattesta.

L'operaio era consapevole di questa attesa miseaaei padroni, e
che occorreva forzare i tempi prima che essi sviomessero della sua
estrema debolezza. Sarebbe stato difficile, infattintenersi uniti nel
momento in cui fossero arrivate davvero la fame disperazione.

Cosl, in tutta fretta, fu organizzata una maniesne di protesta che
si sarebbe dovuta tenere in occasione della miienarocessione di
Santa Croce, che sfila ogni anno per le vie deli& ¢a sera del 13
settembre.

«Per Santa Croce! Per Santa Croce!» si udivaanciielle piazze.

Corrado era stato tra quelli che dissentivano. Mom d'accordo di
interrompere la sfilata della processione. Vedaadagpolizia gettarsi sui
manifestanti, arrestarli, malmenarli. E se poiagse scappato il morto?
Che tutto cio potesse accadere nel corso della featimportante della
citta lo terrorizzava. Avvertiva cattivi presagclke non ne poteva venire
nulla di buono. Nei giorni immediatamente precediri3 non fece che
parlarne con Irene.

«Dalla ragione si puo passare al torto. E comgir@ano i lucchesi?»

Irene lo rimproverava, invece di consolarlo.

Molti dei compagni esultavano.

«Restera memorabile nella storia della citta.»

La mattina del 13 settembre per le strade gid&iva un movimento
insolito. Nelle sedi dei manifestanti fervevanoregarativi; i piu non
avevano dubbi che dal successo della protesta amebderivate
conseguenze di enorme importanza. Si disegnavariscishi con
infuocati slogans. Verso mezzogiorno numerose delegi di
manifestanti giunsero anche dalla periferia e d&atla provincia. Il
Prefetto e la Questura sapevano.

Alle otto di sera la processione parti dall'antBasilica di San
Frediano. Suonarono le campane quando il veccle@odatdo con su
dipinta Iimmagine del Volto Santo usci dalla chieBiano piano, dietro
ad esso si snodo la processione. Riaffioraronoute reeraviglie e le
interiori suggestioni. | numerosi "candeli" tenyter mano da ogni
incappucciato, guizzavano nel buio le rosse fiartansbtto gli occhi
incantati della folla, che straripava nelle stregtaya appiccicata ai muri.
Imponenti, sfilarono i "castelli fioriti", e poi lantiche confraternite,
ciascuna vestita coi propri colori; sfilarono qeeldi Pelleria, della
Misericordia, di San Frediano, e passo infine I¥escovo che
benediceva la folla. Quindi, disseminate qua edhaorteo, le bande
musicali e, al termine, le delegazioni delle aftitta, ognuna seguita da
un piccolo gruppo di figuranti.
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Nascosti tra la folla stavano pronti i rivoltoaspettavano il segnale.
In piazza San Michele si erano divisi in sette t @ruppi. Avrebbero
interrotto la processione e letto dei volantinicdti erano incaricati di
ostacolare la polizia se fosse intervenuta.

Ma il segnale non venne mai. Corrado si trovavappo sotto il
loggiato di palazzo Pretorio e li vide bene in fadccapi che stavano in
silenzio a guardare la processione. Era converhgasparassero un botto
con la pistola, ma nemmeno fu caricata l'arma. &ssaggio di quel
solenne corteo che portava indosso la suggestitmeacralita dei secoli
passati, il rispetto e la devozione vinsero sultéaf

| compagni compresero, e immediatamente nei variigomandati si
sciolsero le tensioni; si chiese un miracolo al 'tee lucchesi" e tutti i
pensieri, anche quelli della folla ignara, in gomento si somigliarono,
e ognuno chiedeva che ritornasse il lavoro di umpte

Corrado imparava a poco a poco che per riuscirafse@mare un
ideale, ogni uomo deve prima misurare il propridok® prenderci
confidenza ed avere piu coraggio; e infine sosplogéno in fondo, il
proprio ideale, ficcarlo con prepotenza tra la gensbalordirla anche. E
imparava altresi che per essere accettati da ssi,sté si deve battere
sempre per qualche ideale, e forse anche per guatopia.

Capito in novembre una giornata brumosa. Il gigorima c'era stato
un sole tiepido, invitante, e per le mura di Lustaano visti di nuovo gli
anziani passeggiare, e anche le giovani mamme edord carrozzine.
Tutto faceva prevedere un periodo di bel tempo eraidiffusa negli
animi una calda speranza. Invece, ecco spuntardadlimm prime ore del
mattino quella giornata diversa, inattesa. Corrado si sentiva bene e
non ando al lavoro. Era pervaso da un'inquietudiattile. Si alzo,
sollevo gli avvolgibili della finestra, guardo fuda luce plumbea di
quella giornata; passavano rare auto sulla stradateanpo sembrava
fermo come in attesa. Vago per la camera; toccauaii oggetti; sfoglio
distrattamente qualche pagina dei libri che staggendo in quei giorni.
Vago ancora. Sentiva che nella sua mente si andadapositando
pensieri, e lui non poteva fare altro che attendévesse potuto ricevere
in dono il segreto per rendere piu semplice la, @tao quello gli pareva
i momento piu adatto, come se un Dio stesse lauraulla sua persona
e si apprestasse a trarre da quella smania dis¢adenconfusa l'idea che
Corrado aspettava. Piu tardi telefono Irene. Lovaweercato sul lavoro, e
si era preoccupata. Nel pomeriggio passo da luirdwd che era ancora
agitato. Corrado le confido che in quelle poche toascorse, si erano
riprodotte in lui mille rivoluzioni, aveva sentitbfuoco dei cambiamenti,
aveva prosciugato i suoi pensieri e ne aveva stmpgte le venature, le
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aveva messe a nudo, ed era riuscito perfino a peece meccanismi
della sua mente. Infine, aveva avuto la sensazmnbile di essersi
sovrapposto a qualcuno diverso da lui, e che gsstsuoi occhi
appartenessero ad un‘altra persona. L'insoddisfazia smania, I'ansia di
vivere qualcosa di diverso dal presente agivanoecam bisturi e
recidevano in lui senza pieta i sentimenti e leragibni che rendono
accettabile un uomo, e lo mutavano in un altroresgento a rigenerarsi
dentro una grande trasformazione. Era mai possibite questo? Gli
pareva che Attilio stesse in qualche modo tuttermtdentro di lui e lo
incoraggiasse.

Quando Irene, quasi senza rifletterci, gli didse cio che lui provava
potevano essere le stigmate misteriose di una iwegzCorrado si voltd
verso di lei come se dalla sua bocca fosse usiEita@ovviso il fragore
di un tuono.

Irene se ne ando la sera, molto tardi. Corrado siamise subito a
letto. Stette coi gomiti appoggiati al tavolinoeméva la testa tra le mani.
Non si muoveva. Sentiva che dentro la mente argicsenmassavano le
idee, e qualcosa di buono ne sarebbe sortito $olsnegli non si fosse
distratto, e avesse misurato e pesato ogni istingeella che lui ormai
avvertiva come una grande mutazione.

Quando si nasce, il primo sentimento che si riviellamore. Un
bambino non odia, non invidia, ma ama. E non éfeeso che i bambini
di qualsiasi parte del mondo si somigliano come cgod'acqua,
qualunque sia la razza o la religione o il coloefladpelle? E pit sono
piccoli, piu la rassomiglianza &€ impressionantel. pNanto, nel riso, nel
gioco, nella gioia, cioé, e nel dolore, i loro gekt loro invocazioni, i
loro slanci, tutto insomma, incredibilmente & uglaolo piu tardi si
formano le diversita, e nascono gli odi. Cosi, @dorandava maturando
la convinzione che anche per la societa potessedace la stessa cosa e
che forse, chissa in quale maniera, c'era ancagpadaibilita di ritornare
all'infanzia della societa, e da |i ripartire cdlaedo tutto cio che nei
millenni vi si era sovrapposto. Ma come riuscirianeforzo immane di
trasformare un gesto personale di aspirazione, retheadi profondo
convincimento, in un‘azione collettiva di tale farda spazzare via tutte le
contaminazioni?

Quella sera, Irene si presento in casa sua e induesi parlarono
nemmeno. Si diresse vicino al caminetto, e quamatie Corrado si fu
seduto, comincio a piangere.
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In ciascuno di noi c'é sempre dell'ambizione goasidleve realizzare
il proprio ideale. Corrado si tormentava di noneessabbastanza umile
per sciogliersi da se stesso e svanire dentrdtgli a

| giorni si erano fatti terribili. Per tutta lat@ correva la paura. La
crisi economica aveva gettato sulla strada miglidiacapifamiglia.
Bruciati i pochi risparmi, ora si moriva di fameoMc'era piu pazienza
da spendere; le chiacchiere, le parole inutiltdas@no. Il Prefetto aveva
dato disposizioni alla polizia di vigilare, di tesepronta, di non perdere
la testa, e di badare ad intervenire in tempo. dogbo ritardo poteva
bastare a far scoccare la scintilla. Si sapevaartohe nelle altre citta
c'era fermento. L'ltalia stava sopra un vulcanoni@@ava ormai troppo
tardi per rimediare.

Anche l'inverno ci si era messo a complicare kecsi era presentato
in anticipo ai primi di dicembre con un freddo imée, poi erano seguite
delle abbondanti nevicate. Tutto sembrava congiui@r danni della
povera gente, che insieme con la fame ora patigheaihfreddo. Come si
poteva convincere ad avere ancora un po' di pazier attendere tempi
migliori un padre ed una madre che non avevandaiga mangiare per i
figli?

In piazza Grande, prima di Natale, come per um#atantesa, Si
radund gente venuta dai rioni ed anche da fuota.cita piazza era
gremita, e la folla arrivava fino alla scesa granéde Mura, e anche
toccava piazza San Giusto e piazza San Micheleamasl palazzo del
Prefetto stava schierata la polizia. Comincio atswil brontolio. Poi uno
grido: «Assaltiamo il palazzo!» e dietro a quellace stridula ne
seguirono altre: «Prendiamo il Prefetto», «KAmmamnni!» urlo perfino
qualcuno. Le porte erano state chiuse, e si sag@vanche dietro ad esse
stava la polizia armata. Ma la folla, smesso attatto di gridare, sembro
sospinta dalla sua stessa rabbia, avanzo e sittaragsun passo dai
poliziotti; infine li premette contro il muro. Cettiero le porte; e i
poliziotti schierati all'interno non riuscirono narano a puntare i fucili,
tanto fu massiccia e rapida la furia che si scar@veu di loro. Salite le
scale, si fermarono davanti al Prefetto. Uno awgigaalzato il mitra per
sparare. «No. Lo prendiamo prigioniero» disse umgagno. E un altro
ancora grido: «Viva Lucca repubblicana.»

«Ci governeremo da soli, come una voltal» fece wetaltro. E fu un
boato di gioia quello che segui.

L'indomani, nelle strade di Lucca non si parlatadtic. Si sapeva che
la notizia era giunta a Roma, e la stavano studiaihdda farsi. Il
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Comitato cittadino s'era messo subito al lavoro cgdanizzava la
resistenza con gruppi di volontari posti di guaiia porte della citta.

Corrado ando con Irene in giro per Lucca. Si m@spi un‘aria nuova,
intrisa di speranza. Sui muri erano tornate lettecrtare alla citta:
"Libertas" si leggeva dappertutto, e anche negthodella gente. Nei
giorni seguenti andarono con l'auto fuori delle BluFerveva nelle
fabbriche un'attivita esaltata, finanche eccesseabrava che si volesse
produrre ad ogni costo per dare gambe alla sperdeiacampi erano
tornati i contadini con le nuove macchine, ma anerriprese perfino le
vanghe e i vecchi attrezzi rimasti inoperosi parian

Una mattina vennero a trovarlo, mandati dal Camit€hiedevano a
Corrado d'impegnarsi. C'era bisogno di ogni energiaapevano che
anche lui, come gli altri, era alla ricerca del btfamento. Ma Corrado
tentennava. Discussero a lungo, e Corrado nonivausc decidersi. Si
spazientirono. Quale occasione migliore potevaressper uno come |ui?
Ora o0 mai piu. Col tempo, se ne sarebbe pentth,a/esse lasciati soli.
Ma Corrado si domandava se era quella la stradpedzorrere per il
cambiamento. Quante rivoluzioni inutili si erancstei nel corso dei
secoli: di tutte le specie ed in ogni angolo dé&kara. Questa volta non si
doveva sbagliare.

«E guesta, non vedi? la rivoluzione che cerctgpla possibile.»

Irene gli sedeva accanto e ogni tanto lo guardava.

Ma Corrado disse di no. Gli era sembrato che iaftientrato in
qualche modo prepotentemente nei suoi pensieri,sgtigerisse di
resistere a quella suggestione, e che qualcosa drgnde era riservato a
lui.

Altre cittd seguirono l'esempio di Lucca. Sembradiffondersi
rapidamente il fuoco del cambiamento. Il governouaava gli insorti.
Dalla televisione e da certi giornali si comincidaa capire che sarebbe
stato mandato perfino I'esercito, se in poco tegqumE gioco da bambini
non fosse stato interrotto. Infatti, dopo qualclettimana, si videro
arrivare sulla circonvallazione le camionette deltdizia. Subito molti
cittadini accorsero e si schierarono davanti aliera/ Furono chiuse le
porte della citta. | poliziotti indugiavano, norps&ano che fare.

Certi uomini sono impastati di cattiveria. Bastaglarli dritto negli
occhi per capirlo. Corrado non voleva credercielblve desiderato tanto
essere diverso da quello che stava diventando,renlggecarne della sua
carne per ritornare il ragazzo semplice e buoncechstato.
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Irene non lo lasciava piu; ogni qualvolta avevapohdi tempo libero
correva da lui.

La sera, per non lasciarlo pensare, lo convinees@endere di casa e a
girare per la cittd. Sapeva che Lucca era ancosaalgrande amore, e
non c'era cattivo pensiero che reggesse nella saéemuando si trovava
davanti al bel San Matrtino o in piazza San Miclmeie chiasso Barletti o
nel vicolo Tommasi o nei tanti altri angoli suggesdella citta.

Con l'intervento della polizia fini presto il sagdei lucchesi.

In quelle sere, allo stesso modo di Irene e dirddior, altra gente
andava in giro per tutta la notte, e quasi nessiusgiva piu a prendere
sonno come un tempo. C'era tanta disperazione cQualaveva ancora
la forza di gridare che tutta quella rabbia chegagtiva dentro avrebbe
fatto prima o poi un gran botto, e le avrebbe fimatte distrutte quelle
camionette, se fossero ritornate.

Intanto, la miseria nera che toccava la maggiotepdelle famiglie
aveva inasprito la cattiveria, e certuni ora spaéggiavano in ruberie e
prepotenze. Non di rado si trovavano morti abbaationella strada,
assassinati e derubati di tutto.

Quando bisogna lottare per la sopravvivenza, atechkattiveria degli
altri ci si mette contro, e la si deve combatter®io solo sa se c'é forza
d'animo abbastanza per urlare tutta la propriaiandne.

Era l'ultimo giorno dell'anno. L'inverno si erdtéarigidissimo anche a
Lucca. Piu di una notte il termometro era scesdchealinea sotto lo
zero. Affacciandosi alla finestra esposta a sudirado guardava la
collina dietro casa sua, dalla quale, sul fianodssio, faceva capolino il
sole che stava sorgendo. Passo anche il trenschddiin quelliistante, e
la scena che si formo lo riempi di suggestioni.

Ando al lavoro colmo di inquietudine, aveva laadsntano.

La sera chiamod Irene. Le mise fretta, e la ragdazeda Iui in un
lampo.

«Voglio partire.»

Irene senti stringersi il cuore.

Si sedettero, e Corrado le spiego tutti i suoigptth, gli scopi che
intendeva raggiungere, e cio che avrebbe potutseappre dai suoi
viaggi.

«Ci vorranno anni. Invecchierai. Portami con te.»

Non avrebbe dovuto dirle quelle parole, Ireneghie dovuto tenerlo
per sé quel desiderio di andare con lui, che ecaranuna volta la sua
sempre discreta, mai esplicita, dichiarazione dfamo

http://www.bartolomeodimonaco.it/

11



Bartolomeo Di Monaco L'amicizia di Attilio

Irene si accorse di cio che passava nella suaemsingéra gia pentita.
Avverti che in quel silenzio che si era sostituadte parole, urlava un
altro dolore, grande forse piu del suo, il doloraual uomo che non era
riuscito ancora a raccogliere dentro di sé un bdfolo di felicita.

Tutte le grandi rivelazioni vengono dal cuore empb una societa é
malata si deve mettere mano innanzitutto alla pgnaade riforma, che é
appunto quella del cuore. Forse & nascosta prbptentro la chiave per
mutare il mondo.

Corrado passava gli ultimi giorni mettendo in aelie proprie cose,
soprattutto i libri, tra i quali cercava i pochiechvrebbe portato con sé.
Gliene capito tra le mani uno minuscolo di pochgipa, leggero come
una piuma, aveva un titolo suggestivo: "La chiesHlinferno verde".
Ricordo di averlo ricevuto in regalo; conteneva r&dazione di un
sacerdote lucchese, don Sirio Valoriani, che a 1@l aveva sentito il
bisogno di partire. Vi raccontava la sua esperietizenissionario. La
raccontava col cuore. Aperte le prime pagine, Clrrai sedette sulla
sponda del suo lettino e lesse tutto il libro. €bsa porta un uomo a fare
una scelta cosi difficile, a dargli il coraggio dibnarsi anima e corpo,
pensiero e azione, agli altri?

Lucca aveva esempi di sacerdoti e laici che egartti in terra di
missione. Camminare per ore e ore col fango chivaafino alle
ginocchia per donare il proprio amore ad una persatre soffre, come si
fa, qual & la chiave per capire un gesto cosi Seey@ppure tanto carico
di energia da mutare la disperazione in speraazaskegnazione in gioia
di vivere? Quanti libri da bruciare, quanti int#illi da rimproverare per
non aver saputo offrire un sorriso a chi soffre.

Inseri nel suo piccolo bagaglio il libro, e vepase anche un altro: "Il
silenzio, pienezza della parola", scritto da unchese, fratello Arturo
Paoli, che a 80 anni era ancora in giro per il nooaddiffondere la
speranza. Non c'e maggior fragore di quello proddét silenzio, e c'é un
silenzio che colpisce piu della mitraglia, ed e silenzio della
incomunicabilita.

Corrado pensava ad Irene. Possibile che dentmoi&ace n'e sempre
uno piu grande?

Si era arrivati ai primissimi giorni di gennaio'ahno nuovo aveva
fresche radici. Fuori era caduta la neve, nellee cagra ancora |l
presepio; e nei giardini, la sera, si accendevasispegnevano le piccole
luci dell'albero di Natale.

Corrado avrebbe voluto bruciare il suo destinana fiammata sotto
la neve; da solo avrebbe voluto entrare nella toembestarvi cenere per
sempre.
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Irene ricevette la prima lettera un anno dopodegmza di Corrado,
poche righe. Si trovava in Europa, nel nord delan@nia. Frequentava
ambienti i piu disparati. Era stato a scuola eassalvava abbastanza bene
col tedesco. Aveva amici.

Due anni dopo, un'altra lettera. Era stato a Peaxb@ra partiva per
I'Olanda. Aveva conosciuto gente speciale, merditape generose. Con
loro si era abituato a pensare e soprattutto ae,gmer lui una novita. Era
contento di cambiare continuamente luogo, anchai e loro molto
lontani, e sentiva che il fare € piu vicino al dageaiuta a comunicare
meglio del pensiero.

Irene non poteva rispondergli, era il suo doloGarrado non le
rivelava mai il luogo dove si trovava. Si sentivdima di una generosita
che andava riscaldando il mondo, ma non lei, clietaderava piu degli
altri.

Passarono alcuni anni. Corrado le aveva scrittbhedalla Russia, poi
aveva attraversato gli Urali ed era stato in Moiggdh Cina, in India,
perfino nel Tibet; aveva scalato le alte montagnke e€onfermava lo
splendore di quelle vette. Oh, essere lassu cdnphkinsava Irene, e
s'immaginava abbracciata al suo amore sul piccaafpa) e sotto di sé
vedeva altre montagne, e i piccoli paesi dissemiredle valli, e sentiva
il sole intiepidirla, e il braccio di Corrado cha tingeva e le faceva
capire di essere amata.

Dopo quel risveglio, e la minaccia della polidiaicca si era assopita.
Irene aveva sperato molto di piu, ma sapeva anuobdacstoria € paziente
e bisognava solo attendere che il fuoco del camdmdondivampasse
dalle prime ceneri. Corrado stava diventando perilléatore di un
messaggio, la fiaccola che girando il mondo avreldaolto tutti i
bagliori per produrre il grande incendio. Ci sorade nell'anima che
hanno, chissa in quale modo, la loro prosecuziatia nita degli altri, e
percorrerle significa arrivare dentro gli altrifase diventare come loro.
Le piaceva immaginare Corrado come un grande t¢essithe stesse
ordendo la sua trama dentro gli interstizi del nond

Quando fosse ritornato a Lucca, ne era convirgtagita sarebbe
esplosa nel cambiamento e nessuna camionetta pigilHa, nessuna
sottile violenza avrebbe arrestato il corso degkngi. Tutto il bello
possibile sarebbe accaduto. Tutta l'ossessione odia@ si sarebbe
finalmente dissolta e trasformata; e lei avrebbdutpo di nuovo
abbracciarlo, ed era certa che questa volta anchieadd le avrebbe
corrisposto con amore.
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La sera Irene usciva di casa per passeggiare citiia semivuota.
Pensava. Ogni tanto alzava lo sguardo ai monunaenithi, ai palazzi
che avevano visto scorrere tanta storia. Lo avatta molte volte con lui,
ma com'erano diventati lontani e irraggiungibilieqwiorni! Perfino il
miagolio di un gatto, che qualche volta la strapgpawv suoi pensieri, le
sembrava che provenisse da un epoca remota, aigoatercasse chissa
da dove di trasmetterle un segnale. Dappertuttewsed suo Corrado, e
scorgeva in qualche angolo anche il suo amicoidt# a volte li vedeva
camminare insieme. Le scoppiava la testa, giaahkésione era piu forte
della realta, e sentiva che era possibile tutt@hanl capovolgimento
delle sue certezze, e poteva perfino rivoltareua pelle e trasferirsi
dovunque, e ricominciare da capo un'‘altra esistiesmae se nulla prima
fosse mai accaduto. Sentiva di poter rinnovareeihgtero, ricostruire
addirittura una memoria nuova. Che cosa le acc&d®a@v'era mai
Corrado? Che cos'era diventato, se producevalsutdli magie?

Di giorno Lucca era arruffata, confusa. Era dikidrovare un angolo
dove riflettere. Irene allora saliva sulle Mura.iuncora ci si poteva
nascondere nei pensieri; e qui si portd un giorna lettera appena
ricevuta. L'apri. Seppe cosi che Corrado avevaglio fjia grande.

Amare una citta € anche desiderarne il cambiamemao € mai
conservazione I'amore. Qualcuno aveva di huovo reoiatio ad arringare
la folla. Scuoteva con la sua forte passione lda cgonnolenta.
L'umiliazione non costa fatica, rifletteva Irenece perché la gente non
reagisce, mentre la dignitd porta sempre con séffarenza. Dopo quei
moti, Irene aveva frugato ogni sguardo, ogni sosplei passanti e
sperava che un marchio fosse restato in loro dilajusraordinaria
avventura. Ma niente, e s'immalinconiva.

Sta nella capacita di trascinare dentro il propémsiero il pensiero
degli altri, la forza di una rivoluzione? Sentiv&ne che il mondo era
uguale dappertutto, ed anche nella sua citta sevpob svelare i
meccanismi di un'esistenza migliore. Invece Corlad@va lasciata sola,
se n'era andato, aveva abbandonato i compagnicaveeper il mondo
chissa che cosa.

Trascorsero altri anni. Per Lucca, i segni debaagtazione morale,
economica, politica, restavano maleodoranti suiijisur selciati; perfino
sulle antiche e possenti Mura si respirava l'arfatia di una societa che
aveva saputo solo distruggersi. La gente non apévanegli occhi la
speranza. Irene continuava invece, insieme coniceolp gruppo di
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amici, a sperare. Corrado non le aveva piu scritbe cosa aveva
scoperto nel suo girovagare? In quali luoghi sipertaito sentire felice?

C'era stata qualche altra sollevazione di popoltro nuovi soprusi.
Irene ci si era buttata a capofitto, quasi per dae mano a Corrado, che
in qualsiasi parte del mondo si trovasse, eraaiche ora stava anche li,
nella sua citta, e in qualche modo lei avrebbe tpottasmettergli, con
tutta la passione e fermezza di donna, la suaa/aljliottare accanto a
lui.

In piazza Grande avevano tenuto un comizio. Enavlate parole
grosse contro le Autorita. Poi tutto era ritornatome prima, dopo
qualche giorno di mugugno. Ma il numero dei dis@atu cresceva a
vista. Le fabbriche chiudevano, molti laboratoriigaani, che avevano
assicurato un po' di occupazione, non ce la faceydin Appoggiati ai
muri delle strade, si vedevano gli uomini con leadoia incrociate.
Stavano |i senza parlare, dopo i primi giorni im @sevano sperato che
tutto sarebbe durato poco. Le donne restavanosia @ecupate dai lavori
domestici, ma avvertivano che quella corruzione shera infiltrata
dappertutto aveva colpito principalmente loro, @wevano impiegato
decine di secoli per mettere il naso fuori delfas&rano le prime a
pagare, ma soffrivano anche per i propri mariti,iggli, i padri, che ora
erano stati umiliati. Quando I'anima e graffiatapnme esce che dolore.
Irene si arrangiava come poteva. Si era messaweiseper un giornale e
alla meglio campava. Teneva le orecchie attenteog bisbiglio e
cercava di capire se cio che stava accadendo glicareni fosse l'inizio
di un'era terribile per I'uomo o si potessero aglinell'aria i segni di
un‘attesa che avrebbe rigenerato il mondo.

Saliva sempre, come aveva fatto mille altre vobkelle Mura,
specialmente all'imbrunire, e nel fare il giro errhava ad ogni variare
dei punti cardinali, e guardava lontano. Sperava ithsuo sguardo
s'incontrasse con quello di Corrado, chissa inegypahto dell'orizzonte.
Lei se ne sarebbe accorta per un sussulto che Bretosso la sua
anima. Percio su quello sguardo cercava di faresalita la sua speranza.
Ed anche tutto il suo grande amore.

Nel corso del suo lavoro di cronista, Irene sioageva che la qualita
dell'uomo andava peggiorando. Si erano perse KElskta del bene, e le
primarie necessita quotidiane avevano spinto l'u@noonsiderare il
prossimo come un nemico che poteva sottrargli ¢ occasione di
sopravvivenza. Si era considerati sciocchi, se/ava della carita e della
compassione o addirittura delllamore verso gli.dhene avvertiva l'urto
violento della propria anima contro questa nuovaltde Cercava di
ribellarsi pensando ai giorni migliori. Sarebbeoontati. Non la si puo
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distruggere la dignita, pensava, e anche se vialpestata, tramortita,
dilaniata, essa non muore mai, & pronta a risord@eendoci vergognare
del nostro passato.

Irene, ogni giorno di piu, andava rendendosi cati® Corrado aveva
voluto deliberatamente lasciarla sola a combatteeeché?

Una notte Irene girava per la citta. Non riuscivgrendere sonno.
Lucca le sembrava ritornata tale e quale l'avevdugo nella sua
fanciullezza. Entro nei vicoli stretti e bui e mejpiccole corti dai nomi
curiosi: "della neve", "delle uova", "del pesce'prnm che l'avevano
divertita in quegli anni in cui non é difficile ege felici. Le sembrava di
poterla possedere la citta, se vi andava predis@ikamore. Quella sera
era contenta, e l'inquietudine che non la lascthwanire, le pareva che
non fosse casuale; e chissa che non stesse inosysagnia per non
lasciarle perdere quelle ore tutte speciali dalk \dta. Ogni tanto, presa
da irresistibile gioia, muoveva qualche passo dizda e accennava
sottovoce a una canzone. Riusciva a sentirsi pampertante di quella
notte, e nessuno avrebbe potuto sottrarle quelisazene piacevole, che
la poneva come una stella al centro della sua citta

Entrata in via Altogradi, dietro la Torre delle értre uomini
appogagiati al muro la videro e le si fecero incontrano i soli in strada.
Quell'ora tarda non lasciava sperare altri incorité circondarono e,
condottala a forza in un androne, la violentarono.

Si puo nutrire il piu profondo disgusto per l'ugnma siamo tutti e
ciascuno di noi, insieme, I'uomo. Allora bisognanagttere che c'é in noi
un istinto predatore che pare non potersi estirgaisgamo bestie anche
noi, e chissa se siamo davvero migliori del leonedadla iena o
dell'avvoltoio o del coccodrillo. Quando l'occasodi predare viene, la
ragione pare abbandonarci, non essere mai esistite sale prepotente
listinto bestiale e ci comanda. In tutto cio clecdiamo, prima é la
soddisfazione propria e materiale quella che branojeed € I'egoismo |l
sentimento che la fa da padrone. Se la societdfumaiona, € a causa di
quella parte dominante della bestia che & denéscano di noi, la quale
sconfigge sempre la ragione allorché in gioco Ic&ddisfacimento del
proprio egoismo.

Irene se ne stava distesa sul letto; la luceattsl'filtrava attraverso le
tendine della finestra, ma lei non aveva nessurgliavali riprendere
contatto con la realta che stava oltre il suo codpoeva ragionare con se
stessa, affondare le unghie nella ferita della paognima, e andarci a
stanare la bestia che vi stava appostata; avrebloéovprenderla per il
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collo, torcerlo, fare delle sue fragili braccialdgbotenti tenaglie con le
quali frantumare tutto il male che vi stava nasmodt pensieri si
rincorrevano nella sua mente. Si diceva a se stdwsdoveva badare piu
a studiare la sua anima che la realta esternajdee sqpon era altro che |l
riflesso del male interiore. Combattere qualcun® stia al di la del nostro
corpo poteva essere difficile, ma restava possilvileece una battaglia da
sferrare senza alcuna indulgenza con la proprimaniome la si doveva
combattere?

Era giunto mezzogiorno. Qualcuno busso alla sutap®ecise di
aprire e di dare respiro alla sua rabbia. Avevadie di una tregua.
L'amico che entrdo sembrava venuto apposta perdiicana con la vita.

Anche nel bene, irrita la forza delle coinciderfigyriamoci nel male,
quando ci accaniamo contro di esse, e l'animagsréal pensiero che
basterebbe un niente per impedirlo.

Nei giorni seguenti, Irene torno piu volte a fifége su quella notte, e
pit passavano i giorni, piu la sua rabbia, anzallentarsi, s'incrudiva. Si
era messo in moto un meccanismo perverso, e navadarci nulla;
anzi, quando sentiva arrivare quell'astio che lssamava, ci si buttava a
capofitto, allargava la ferita e ci metteva deritrtto il dolore possibile.
Ci furono notti che usci di casa, ando sulle Mtrasito per strade buie
e malfamate, con l'intenzione di una sfida. Gli i@ guardavano, e lei
passava davanti a loro, li provocava, sentiva ¢l disogno di altro
dolore, che quello ricevuto non bastava e chedpaiazione di un‘anima
deve sempre toccare il fondo.

Una notte fu aggredita di nuovo, fu lasciata peratlungo una cortina
delle Mura. Col viso sporco di polvere e di piangtava li; non si
rialzava.

Lucca é stata una citta isolata dalle altre petotéempo. Vedendola
da fuori, le sue Mura la proteggono, la nascondtmoe vi era cresciuta
con la certezza che quel luogo portasse dentroédi segni di una
distinzione. Come non ricordare che secoli addjarwigilare la notte,
ogni quarto d'ora, suonavano le campane della ldtan# della torre del
Palazzo, ed ad esse rispondevano le campanellealigirdi, e si stava
attenti se dalle rocche e dalle altre torri disseta sulle colline intorno
alla cittd si fossero accesi i fuochi del pericolo® guardie stavano
all'erta, e si appendevano subito i lumi alle fireee agli usci delle case
se la citta veniva minacciata, e correvano in stigldabitanti e portavano
le armi con sé per difendere la propria libertaa Ena liberta che non
riguardava solo la carne, ma quella dello spiritva sopra tutte le altre.
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Essere nati in una citta come questa, poteva essdveper caso? Si
domandava Irene. E respirare questo desiderio maofai liberta, non
lasciava forse un segno particolare nell'anima?trioghfuoco della sua
rabbia, Irene lo sentiva riemergere e cresceretquesiderio, e scopriva
che la liberta mette profonde radici quando nascersh umiliazione. E
forse non soltanto la liberta, ma ogni valore chie abnsistenza a
un‘anima ha bisogno di uscire da un rogo.

Puo offrirla solo la morte la liberta che ceraaotho? Irene aveva
cominciato da qualche tempo a porsi questa domawiaytiva che tutta
guella rabbia che la conduceva a desiderare antgia la liberta, non
serviva pero a fargliela raggiungere. C'erano dengriggi che, anziché
uscire per il suo lavoro, se ne andava a letto eestava come
imbambolata, e la invadeva un torpore che rass@uglalla morte. Ma
la morte che cos'e mai? Nelle sue passeggiate fittdi spesso saliva
sulla collina da cui si vede la grande Certosa.n@iwal punto che la
scorgeva, Vi sostava. Sapeva che quei monaci stariteo la vita in
preghiera e consumano il tempo in attesa dellaen@tquel giorno,
quando uno di loro si ricongiunge al Padre, fanastd e pranzano
insieme, e cantano il "Magnificat”". E cos'é alltaaita per questi uomini
che rifiutano il contatto con gli altri, e attendosolo di morire? Non
poteva essere solo un transito la vita, se lenelravvertiva nel corpo il
vibrare di una moltitudine di sensibilita, e c'ewamomenti in cui
addirittura percepiva di poter osare tutto, ediiatcreato stava ai suoi
piedi, e nella combinazione dei suoi sentimenti pahsiero, sentiva di
non essere da meno di Dio. Vivere, percio, noruaratto di coraggio né
una sfida contro qualcuno o qualcosa, né rassegme@aid una condanna,
ma semplicemente la piu meravigliosa manifestazidnena crescita
senza fine.

Quando qualcuno bussava all'uscio, Irene erasaarial punto di non
saper discernere se apriva la porta della casaltagiella sua mente.

Dai giorni della partenza di Corrado, quasi avesdato prendersi
una rivincita, non era stata piu in chiesa. Passavdel San Martino e
non sentiva alcun tuffo al cuore. Pareva che lavesia di quegli uomini
che l'avevano aggredita fosse penetrata in leiecom virus, e si
moltiplicasse devastandola. Non sopportava nieetla cdua religione,
nemmeno la croce sofferta da Cristo le ispiravdapieucca ha nella
cattedrale un crocifisso meraviglioso, e il Voltan® ¢ il re dei lucchesi.
Guai a dirne male. Viene da lontano, e si dice amkrNicodemo, e |l
volto fu scolpito da un angelo. Ha attraversatadre su di una nave
senza nocchiero per giungere alla citta. Da tempmemorabile sono
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venuti re, papi e pellegrini ad adorarlo, ma Irema precipitata a tal
punto nell'odio che non c'era piu niente che petegsrarle I'amore.

Si era vicino alla Pasqua; davanti alla cattedsaleedeva gente che
entrava in chiesa. Andava per la confessione. Iseappostava dietro il
muro di palazzo Micheletti ed osservava quel peliege.

Tutte le volte che si pensa al nostro incontro d¢anmorte, si
rabbrividisce. Eppure nella maggior parte dei aasiratta solo di un
pensiero rapidissimo; ma in quell'attimo una frisstattraversa la mente.
Si crede che la morte non sia mai per noi, quamdsentiamo parlare. La
immaginiamo lontana. Invece € gia dentro la nasirae a mietere.

Non puo essere che sia anche dentro la societa?

Irene cominciava a crederci. In quei giorni, sestalla finestra, e
guardava giu nella strada. Non passava molta gantde se la Pasqua
era prossima. Certi ragazzini camminavano mogi noogi gli occhi a
terra, senza mai sollevarli; quando passavanouppgr, nessuna risata li
accompagnava, ma solo silenzio. Non c'era futumol@® in questa
societa che stava spandendo dappertutto il su@mldz morte. Irene
avrebbe voluto ritrovare nei loro occhi i profunglld sua infanzia, che
pareva ormai cosi lontana.

Un pomeriggio, Irene si era appisolata. Sognavala&a con Corrado
per una strada bianca, non sentiva fatica ed amigasso che faceva le
procurava gioia. Corrado non la finiva mai di pegla le raccontava ogni
cosa che lei non sapeva, e Irene avrebbe volutoaféw, e confidargli
che non le interessava niente di cido che dicevaCwmaado parlava e
parlava, e si vedeva che era felice. Non ricordae@e come lo avesse
incontrato. Mentre si trovava su quella stradaakgva fatto capolino e,
ridendo, era piombato alle sue spalle. Era contdiaeerla ritrovata. E
poi erano giunti davanti ad un giardino, con erbf@goe dai colori mai
visti. Un vecchio senza tempo stava all'ingressorela testa aveva fatto
un cenno di diniego. No, Irene proprio non l'avreldsciata passare. E
lei non riusciva a farsene una ragione. Lo guardegli occhi e scopriva
a poco a poco che quelluomo non aveva nessuna. fiéte cosa Si
aspettava da lei? E perché Corrado non facevaenjmt aiutarla? Che
cosa doveva ancora avvenire?

Quando si sveglio, Irene stava male. Vedeva oniticgno a sé.
Parevano i suoi amici Corrado e Attilio, ma erarmw\.ero loro? Non
sentiva parole, non udiva movimenti. Non sapevameno se era ancora
in grado di parlare. La mente si era spalancataagwsl/a riversato
all'esterno gli intimi segreti tenuti nascosti.nBiiovevano per la stanza e
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assumevano forme straordinarie. Non vedeva chéequetentiva che si

era squarciata anche la sua anima, e non le inaogapere se quella
poteva essere davvero la sua morte. Non aveva rasdg nessuno,

perché non aveva tempo da perdere con gli uomna.9Dpresentava la
grande occasione di leggere tutto cio che era deattro di lei, e doveva
fare in fretta. Solo a questa condizione sarebatm siccettata altrove.
Forse era questo, cio che era accaduto anche addogra Attilio? Oh,

avesse potuto anche parlare, e avesse avuto pjoteguante verita

avrebbe rivelato a chi stava forse intorno a leipfvo anche; tento

l'impresa disperata, e le sembrava di riuscire avaue le labbra. Ma non
c'era nessuno nella stanza, e anche se qualcfsseistato, Irene non le
muoveva nemmeno quelle labbra. C'era la sua araivandi a lei, questo
si: Irene uscita da Irene, e la lasciava sola.

11.8.1992 - 30.3.1993
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