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MARGHERITA 
 
 
 

Romano Bilenchi: "In definitiva sappiamo bene che lo scrittore non ha 
 che un fine: esprimere se stesso." ("La fiera letteraria", 5 ottobre 1967) 

 
 

 
I 

 
 
 Durante il corso dei suoi pensieri, Jacopo aveva intravisto una mosca, 

posata sulla parete bianca del suo studio. Era lì, immobile; pareva non 
infastidire nessuno. Ma quell'immobilità era una sfida. Si alzò piano 
piano, si avvicinò all'insetto, e fu fulminea la presa. Della mosca più 
alcun segno. Svanita. Avvicinò il pugno chiuso all'orecchio. Desiderava 
ascoltare il ronzio di quella vittima senza più speranza. Ma non sentì 
niente. Si guardò intorno. Non vedeva tracce di lei. Dunque era proprio 
nel suo pugno. Coi polpastrelli cercò di tastarla. Niente. Aprì allora un 
piccolo, piccolissimo, invisibile varco per spiare. Lo fece con mille 
attenzioni. Ma la mosca, rapida più del fulmine, zac, sgusciò tra le sue 
dita, e volò libera per la stanza. La vide posarsi sul soffitto. Restava 
immobile, lassù. Perché? E di nuovo avvertì la sfida. Andò a prendere nel 
ripostiglio la scala, attraversò il corridoio camminando in punta di piedi. 
Rientrò nello studio. Era ancora lassù sul soffitto bianco, in attesa. Lo 
stava guardando? Pose la scala proprio sotto l'insetto nero, e piano piano 
salì. Si fermò prima dell'ultimo gradino. Allungò il braccio, e infine 
scattò. Anche questa volta l'aveva imprigionata, ne era certo. Ronzava e 
si muoveva dentro il suo pugno chiuso. La sentiva, finalmente, che aveva 
paura di lui. Scese la scaletta, contento di sé. 

 Ma volle fare di più. Attento a non farsi fregare un'altra volta, sollevò 
una delle quattro dita piegate sul palmo della mano, adagio, adagio; già 
gustava la visione, quando all'improvviso, zac, la mosca, allo stesso modo 
di prima, rapidamente guizzò via. Aperta la mano, non c'era più. Dov'era 
ora? Abbassò lo sguardo sul suo computer. Era lì, proprio davanti a lui, 
posata sul piccolo schermo luminoso. Stava immobile, e pareva non 
curarsi della sua presenza. Se avesse fulmineamente fatto la mossa, senza 
pensarci su, l'avrebbe presa? E così, quando intuì che non c'era modo di 
sottrarsi, come una molla passò la sua mano su quell'insetto 
insignificante. Ma lanciò un urlo di disperazione allorché vide coi suoi 
occhi sgranati che la mosca se n'era già volata via, prima che lui 
muovesse quell'attacco inutile.  
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 La sera venne a chiamarlo Margherita. Parcheggiò l'auto in giardino e 

salì su quella di Jacopo. Andavano verso il mare, a Viareggio o a 
Tonfano. Avrebbero deciso durante la corsa. Margherita si portava 
addosso una giornata terribile. In ufficio, il telefono non aveva mai 
smesso di squillare. Un inferno. Meno male che la sera sarebbe uscita con 
lui. Questo solo pensiero le aveva dato la forza di sopportare. Jacopo 
stava ad ascoltarla, ma non riceveva tutte le parole. Come sempre, ogni 
tanto svagava.  

 Avevano preso la strada che attraversa la pineta di Migliarino. Le 
prostitute spuntavano dappertutto. C'erano anche dei viados mescolati con 
le donne. Jacopo si fermò davanti ad una di loro, che indossava una 
vistosa minigonna e mostrava le belle gambe. La donna si avvicinò al 
finestrino ma, accortasi di Margherita, fece una smorfia e si allontanò 
brontolando. Margherita s'infuriò con Jacopo. Lui ingranò la marcia e 
pigiò al massimo l'acceleratore. Alle porte di Torre del Lago, lo fermò la 
Stradale. Cercò delle scuse, provò anche a dire che Margherita stava male 
e correva all'ospedale di Viareggio. Il poliziotto si abbassò a guardare 
Margherita, che invece disse: «Non stia a guardarmi. Sto bene. È un 
bugiardo.» Il poliziotto volle vedere la patente e il libretto di circolazione. 
Fece un paio di giri intorno alla macchina, e trovò anche che c'era un 
fanalino posteriore che non andava. «Paga e andiamocene» disse 
Margherita. E Jacopo invece inventò che non aveva uno straccio di lira 
con sé e attese che redigesse il verbale. L'altro poliziotto intanto, che era 
rimasto sulla strada, aveva fermato un'auto, e poco dopo la lasciò andare. 
«E a quella non gliela fate la contravvenzione?» disse subito Jacopo. 
«Pensi ai cavoli suoi» rispose il poliziotto. Espletate le formalità, Jacopo 
salutò con una smorfia, e pigiò di nuovo a tutto gas l'acceleratore. 

 Decisero di cenare a Torre del Lago, invece che a Tonfano. Alla 
chiesa voltarono a destra e andarono sul lago. Le acque erano quiete, e 
nell'istante in cui spense il motore si fece un gran silenzio. Il mondo 
parve all'improvviso allontanarsi, e Jacopo esitò ad uscire dalla macchina, 
ed anche Margherita se ne restò ferma ad aspettare.  

 Ma che cosa?  
 
 
 Dopo gli sconvolgimenti sociali di quegli ultimi anni, in Italia non si 

delineava ancora quel nuovo che doveva rassicurare le coscienze, e si era 
diffuso piuttosto il convincimento che ciascuno doveva badare a sé ed 
arrangiarsi meglio che poteva. Dagli altri e dalle Istituzioni soprattutto 
non ci si doveva attendere che fregature. Era una nuova e pericolosa 
anarchia che si stava diffondendo nel Paese e faceva proseliti 
specialmente tra i giovani, i quali dalla delusione provata, che aveva dato 
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il colpo mortale alle loro speranze, ricavavano la lezione che stando fermi 
a sopportare gli eventi si era proprio dei perfetti idioti; invece ci si doveva 
muovere in tutte le direzioni ed arraffare quanto più si poteva.  

 Per questi ed altri motivi, stentava a formarsi nel Paese una nuova 
classe dirigente che sostituisse la vecchia, e tutti ormai la pensavano allo 
stesso modo, e cioè che era assai meglio badare ai fatti propri, piuttosto 
che alla politica, e non ci si faceva meraviglia più di tanto se l'Italia era 
ridotta a una jungla. 

 Per campare, Jacopo si arrangiava con qualche traduzione dall'inglese, 
e scrivendo ogni tanto degli articoli sui giornali. Dei soldi, di averne tanti 
o pochi, gli interessava solo in parte; gli piacevano le donne e una buona 
fetta del suo guadagno prendeva quella via. Si era guastato, diceva sua 
madre, col vizio delle donne, e frequentare, come faceva lui, prostitute 
raccolte dalla strada, non c'era possibilità ormai che si salvasse. 
«Intossicano il sangue» gli gridò una volta.  

 Margherita, infatti, l'aveva conosciuta in quel giro. L'aveva sentita 
subito speciale più delle altre, e se l'era portata a casa. Piano piano, ci si 
era affezionato. A suo modo, naturalmente. Tanto che, quando non lo 
trovava in casa, e magari s'erano anche dati appuntamento, accadeva a 
Margherita di restare ad attenderlo davanti al cancello di casa fino alle 
due, alle tre, e pure fino alle quattro di notte; voleva vedere la sua faccia 
quando ritornava, e restava lì, non si muoveva, chiusa nella sua macchina. 
Se lo avesse potuto indovinare dove s'era ficcato quella faccia da schiaffi, 
quel donnaiolo, non ci avrebbe pensato su due volte e sarebbe stata 
capace di andarlo a scovare fin dentro il letto della sua nemica, e ci si 
sarebbe messa anche lei sotto le stesse lenzuola, tanto la gelosia la 
sconquassava.  

 Stare con Jacopo era diventata la sua ragione di vita. Sentiva che 
vivere con lui era come legarsi ad una speranza. E lei aveva bisogno di 
sperare. 

 Stavano ancora cenando.  
 Si sentì all'improvviso il fragore di un tuono, e subito seguì un furioso 

temporale. Durante tutto quel tempo, Jacopo e Margherita non 
pronunciarono una sola parola. Margherita avvertiva che se si fosse 
messa a parlare e avesse tirato fuori dai suoi recessi le migliaia e forse i 
milioni di parole che non aveva mai dette, niente avrebbe potuto 
appagarla come quel silenzio. 

 Sfogò il temporale. Da qualche finestra socchiusa entrò un refolo di 
aria umida, e portò con sé molti profumi.  

 Mentre stavano sorseggiando il caffè, si udirono delle grida provenire 
dalla strada, e anche delle bestemmie e degli insulti. 

 «Due magnacci» bofonchiò Jacopo. 
 Seguì un urlo bestiale.  
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 Molti clienti corsero alla finestra. 
 «Si uccidono. Hanno i coltelli.» 
 Qualcuno uscì fuori. C'era altra gente intorno ai due. Anche Jacopo e 

Margherita uscirono, ed era lei questa volta a trascinarlo. 
 «Corri, non voglio perdermi niente.» 
 La gente stava a guardare come se stesse assistendo ad uno spettacolo 

da circo. Muoveva le teste a destra e a sinistra e seguiva i vari assalti. 
Nessuno interveniva. I due gridavano parolacce, e si capiva che si 
litigavano per questioni di donne e di sconfinamenti. 

 «È così tutti i giorni.» 
 «Questa volta si ammazzano.» 
 «Non ci perdiamo niente.»  
 «Le puttane però ci fanno comodo, a noi uomini» disse uno, che dopo 

aver parlato si voltò a guardare Margherita, riconoscendola. 
 «Lasciami in pace» disse subito lei. 
 Ad un tratto, con un calcio scaraventato in mezzo al petto, il più 

piccolino dei due atterrò l'altro e gli fu sopra. Rapido tagliò la gola. 
Quindi scappò verso il lago e non si vide più, inghiottito dalla notte. 
Anche la gente se ne andò. Dopo pochi minuti non ci fu più nessuno. 
Restò il morto, solo come un cane. 

 
 
 Jacopo preferiva trascorrere il suo tempo libero a Viareggio, e diciamo 

pure specialmente alla "Costanza"1, piuttosto che a Lucca. Non ci si 
ritrovava più nella sua città, che era le mille miglia lontana da quella che 
aveva reso felice la sua infanzia, e tutte le volte che poteva evitarla, lo 
faceva volentieri. C'era odore di metastasi dappertutto. Dentro le Mura, la 
Lucca antica cadeva a pezzi. Non c'erano più soldi per provvedere alla 
manutenzione, e metteva pena veder morire i suoi splendidi monumenti. 
La chiesa di San Michele non si riconosceva più, devastata 
dall'abbandono, e l'arcangelo, lassù in cima, mutilato nelle braccia, 
mostrava anche ai più lontani il degrado della città. La piazza era restata 
senza catene, e le colonnette di marmo qualcuno le aveva spezzate.  

 Jacopo accelerava il passo per non guardare.  
 Dove stava il buon Costantino che secondo una leggenda proteggeva 

la gemma inanellata al dito dell'angelo? Perché aveva consentito lo 
scempio? Perché non castigava? Ma anche accelerando il passo, Jacopo 
non risolveva niente, e cadeva dalla padella nella brace. Era fermo da 
anni l'orologio della Torre, e s'era perduto perfino il segno delle ore, e le 
lancette chissà da quanto tempo erano cadute. Dissestate pure le altre 
torri, e quella del Guinigi era mozzata; la parte superiore aveva fatto un 

                                       
1
Località della pineta di Migliarino frequentata da prostitute. 
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gran fracasso una notte, precipitando, e solo per miracolo non c'erano 
stati morti. Via dei Fossi era divenuta impercorribile: proveniva una tale 
puzza dalle sue acque che il passante doveva mettersi a correre, se era 
costretto a fare quel tratto di strada. Non c'era più il bel cedro secolare 
nell'Orto botanico, e si mormorava che qualcuno dei potenti con una 
scusa ne avesse ordinato l'abbattimento, e se ne fosse servito poi per fare 
legna e scaldarsi. Ma queste erano ancora piccolezze. In piazza San 
Martino se l'erano addirittura rubato il tesoro del Volto Santo, e nessuno 
sapeva dire come fosse potuta accadere una cosa incredibile come questa. 
E ora, nella cappellina del Civitali, il "Re dei lucchesi" restava ignudo 
anche nel giorno della sua festa millenaria, e certa gente si metteva a 
piangere ricordando i tempi in cui la città era stata orgogliosa del suo 
Crocifisso nero. La famosa processione, che si teneva in suo onore la sera 
del 13 settembre, non si celebrava più, ed era davvero triste il giorno della 
vigilia della Santa Croce percorrere quelle strade desolate, dove un tempo 
sfilava con tanta solennità.  

 Jacopo era assalito da una gran rabbia e da una profonda pena. 
Incontrava poca gente, e specialmente vecchi. Chi pagava per questa 
umiliazione?  

 All'interno delle Mura, la popolazione si era ulteriormente ridotta 
negli ultimi anni e, in effetti, pochi avevano interesse ad entrare in una 
città dove non c'era più nulla. Parecchie chiese restavano chiuse e, come 
quella di San Michele, cadevano a pezzi. Molti architravi antichi, con 
belle sculture che erano state l'orgoglio della città, si erano volatilizzati, e 
nessuno sapeva dire niente, e le porte erano state sbarrate alla meglio con 
tavolacce. Erano cadute molte tessere dal bel mosaico di San Frediano, e i 
suoi personaggi chi sapeva più riconoscerli? Il Cristo e gli angeli erano 
praticamente cancellati. Il vicino Anfiteatro, conosciuto in tutto il mondo, 
distrutto. Giacevano a terra le pietre più pesanti che ancora qualcuno non 
aveva avuto la forza o il coraggio di portarsi via.  

 Che ci faceva quindi un uomo in una città che da ogni angolo 
mandava olezzo di morte? Prima di entrare, Jacopo spesso si fermava a 
contemplare le cortine e i baluardi delle Mura, su cui aveva passeggiato 
tante volte. Ora non avevano più gli alberi ad ingentilirne la struttura 
imponente, e molti mattoni erano caduti; e si vedevano dappertutto le 
innumerevoli ferite sofferte da questo gigante che aveva sfidato i secoli, 
ed ora era costretto a morire. 

 Il numero degli abitanti che era diminuito dentro la città, era invece 
cresciuto enormemente fuori. Si erano formate bidonville dappertutto, e 
le antiche palazzine della circonvallazione convivevano con le baracche 
di tavole e di lamiere. Affacciandosi alla finestra, non si vedeva altro che 
quello squallore. E si estendeva, lo scempio, per un raggio di chilometri e 
chilometri intorno alla città. Abitavano nelle baraccopoli molti lucchesi, 
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giacché la povertà era profonda e diffusa, ma ad essi si erano aggiunti ben 
presto i poveri delle altre Nazioni e delle altre razze, e si potevano 
incontrare nelle bidonville colonie di gialli, di neri, di indiani, di arabi, di 
meticci, di creoli, ma anche europei. Tutti si erano illusi di fuggire da una 
condizione peggiore e, arrivando qui, trovavano frustata la loro speranza. 
La povertà si stava uniformando nel mondo. Si erano fermati a Lucca, ma 
se lo avessero immaginato si sarebbero potuti fermare molto prima, 
risparmiando ulteriori fatiche e umiliazioni. Avrebbero trovato la stessa 
miseria ovunque fossero andati. La grande immigrazione stava per finire, 
perché Oriente e Occidente, Nord e Sud erano diventati la stessa cosa.  

 Non c'era più speranza nel mondo? Tutto lasciava credere che essa 
non esisteva più nel cuore dell'uomo. Di certo c'era tanta rassegnazione 
nei molti. E nei pochi? Nei pochi si annidava un tale desiderio di fare 
giustizia, anche con la più bestiale delle violenze, che se incontravi per 
caso uno di questi, lo vedevi dai suoi occhi che sarebbe potuto diventare 
il tuo assassino. 

 Margherita veniva di rado a Lucca, e quando lo faceva voleva stare a 
fianco di Jacopo, perché quella visitazione desolata la immalinconiva. 
Tutto sapeva di morte, e lei invece ora aveva trovato un uomo da amare, e 
anche se non poteva averlo tutto per sé, sentiva che c'era un germe 
rigeneratore che covava in lei. Ma aveva paura di ogni cosa, avvertiva che 
tutto era ancora fragile, e che non si poteva chiedere di più.  

 
 
 Qualche giorno dopo, Jacopo portò Margherita a prendere un gelato in 

città. Andarono alla "Veneta". Margherita indugiava a scegliere i vari 
gusti esposti nei contenitori. «Non facciamoci buio» disse Jacopo; «Falla 
contenta, la tua colombina» rispose pronta lei, prendendolo in giro. La 
commessa in grembiule bianco per poco non si mise a ridere.  

 Margherita afferrò il cono e uscì fuori senza aspettare Jacopo. 
 «Porca miseria» la sentì esclamare, e vide il suo gelato vorticare in 

aria, e anche le sue belle gambe rivolte all'insù; quindi capitombolò 
addosso alla bicicletta che l'aveva investita. 

 «Scemo!» gridò rialzandosi. Ma quel ragazzo non disse una parola, 
prese la sua bicicletta, vi salì sopra e quando fu abbastanza lontano si girò 
verso di lei: «Puttana» le disse. 

 «Torna indietro e ti faccio la testa come un cocomero» gridò Jacopo, 
che era uscito per soccorrerla, ma quel ragazzo gli fece il gesto delle 
corna, e sparì. 

  
 
 Un giugno torrido così non si vedeva da anni. Nei campi intorno alla 

casa di Jacopo, i contadini tagliavano l'erba e sin dalle prime ore del 
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mattino si udiva il fastidioso rumore delle motoseghe. Stavano a dorso 
nudo e soltanto qualcuno teneva un cappellino in testa. 

 Rientrò in casa per chiamare al telefono Margherita. Non la vedeva da 
quattro giorni e la poverina doveva stare in pensiero, giacché lui era 
sparito senza dirle niente. La chiamò sul lavoro. Glielo aveva trovato lui 
stesso, presso un amico. 

 «Sei un porco» si sentì rispondere, e abbassò anche il telefono.  
 Riprovò. E stavolta con una bugia. 
 «Vieni subito. Non sto bene.» Inventò come aveva già fatto migliaia di 

altre volte. Margherita lo sapeva, e tuttavia di lì a un momento fu a casa 
sua. Lo trovò che leggeva in giardino. 

 «Sei un verme. Sei stato ancora dalle tue puttane.» 
 «Fa troppo caldo qui. Telefono a mia madre e andiamo qualche giorno 

da lei in collina. Che ne dici?» 
 Era la prima volta che Jacopo accennava a sua madre. 
 «Non la vedo da almeno tre anni.» 
 «Abita così lontano?» 
 «Di là dal Serchio.» 
 «Sei un mascalzone.» 
 «Meno mi vede, più è felice.» 
 E le raccontò che suo padre era morto sette anni prima. Li aveva 

lasciati ricchi, ma i soldi se n'erano andati come il vento per colpa sua. La 
madre dapprima lo aveva assecondato, poi, allorché si era arrivati a 
vendere qualche proprietà, si era fatta sentire, e gli aveva detto chiaro e 
tondo che non si poteva sperperare quello che era costato tanto sudore al 
babbo. Ma avevano venduto ancora, e alla fine la mamma s'era decisa a 
liberarsi di lui, che non aveva giudizio e sembrava che ce l'avesse col 
mondo, e si divertisse a distruggersi, così diceva. Aveva tenuto per sé la 
villa sulla collina e a Jacopo era toccata la casa coi pini a qualche 
chilometro dalla città.  

 «Non puoi portarmi con te! Cosa direbbe la tua mamma...» 
 La prese per un braccio. 
 «Sbrigo ogni cosa con una telefonata. Tu intanto metti fuori la 

macchina.» 
 Quando tornò in giardino era tutto sorridente. 
 «Le hai detto di me?» 
 «No. Voglio farle una sorpresa.» 
 «Allora non ci vengo.» 
 La trascinò in macchina, e uscì fuori dal cancello a tutta birra come se 

la strada fosse soltanto sua.  
 La villa della madre di Jacopo, la signora Ada, stava proprio di là dal 

Serchio, su una collina che si innalza subito dopo aver attraversato Ponte 
San Pietro. La strada mostra uno dei paesaggi più belli della Lucchesia. 
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 Ad un certo punto, Jacopo si fermò su di un piccolo spiazzo. 
«Guarda!» disse, e con il braccio indicò giù nella valle. Si vedeva la 
piccola città circondata dalle sue mura alberate, e intorno aveva dolci 
colline.  

 «È la città più bella del mondo» disse.  
 Dopo altri sette o otto tornanti, apparve la villa. 
 Suonò il clacson e il cancello si aprì.  
 Fece a gran velocità il lungo viale dritto, sollevando polvere. 
 «Non fare così» gli gridò Margherita.  
 Sugli scalini, stava ad attenderlo la giovane domestica, con indosso il 

suo grembiule bianco. Jacopo l'abbracciò, se la tirò su, e le fece fare due o 
tre giri come se fosse ancora una bambina. E Caterina gridava: «Mi metta 
giù, per favore, che mi gira la testa.»  

 «Come sta la mammina?» 
 «Glien'ha dati di grattacapi a sua madre...» 
 «Sarà contenta di rivedermi?» 
 Caterina aveva visto Margherita, e restò taciturna. 
 La signora Ada li attendeva nel salone, in piedi.  
 Per la verità attendeva solo lui, e così quando vide la sua compagna 

subito ritrasse il sorriso. Era una donna altera e ancora bella, e aveva nei 
modi quel tratto signorile che sopravvive anche alle più violente 
delusioni.  

 Margherita si fermò; Jacopo nemmeno se ne accorse, e proseguì da 
solo incontro alla madre. 

 «Chi è quella donna?» domandò, invece di abbracciarlo. 
 Jacopo si accorse di non avere accanto a sé Margherita. Si voltò. 
 «Mostrati alla mammina gelosa» disse scherzando.  
 Margherita invece non si mosse. Le due donne si guardavano a 

distanza, e Jacopo stava tra loro come un cretino. Infine, Margherita 
avanzò. Quando fu a due passi dalla signora Ada, si fermò e bisbigliò 
appena: 

 «Io glielo avevo detto a Jacopo che non mi doveva portare.» 
 Non si dissero altro. Jacopo si ritirò con la madre in un'altra stanza e 

Margherita uscì nel parco che stava dietro la villa.  
 
 
 Al centro del parco sorgeva un laghetto. Margherita lasciava Jacopo 

discorrere con la madre e  vi si recava tutti i giorni. Vi stava seduta 
davanti per ore, e non la sorprendeva più che Jacopo non la venisse a 
cercare. A volte lo vedeva correre tutto solo, a dorso nudo, e sparire nel 
bosco. S'immaginò perfino che lo attendesse un'amante. 

 Aveva acquistato più confidenza con Caterina che con Jacopo in 
quella villa, dove ogni cosa sembrava sopravvivere. Margherita era certa 
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che se avesse osato parlare alla signora Ada di ciò che accadeva fuori di 
quel cancello, lei non ci avrebbe creduto alle bidonville che circondavano 
la città antica. 

 Sicuramente anche Jacopo non le aveva mai detto la verità, e lasciava 
vivere sua madre e Caterina nell'illusione che niente potesse mutare fino a 
quel punto. 

 
 
 Sebbene agli occhi della signora Ada, Margherita e suo figlio 

dormissero in camere separate, tutte le notti Jacopo raggiungeva la 
compagna. C'era un patto tra i due e Margherita glielo aveva detto con 
estrema risolutezza: «Io da sola non ci dormo in questa casa.» 

 In punta di piedi, con indosso i soli slip, attraversava il grande 
corridoio e trovava la porta della camera di Margherita socchiusa. 
Entrava, chiudeva a chiave e d'un balzo era sotto il lenzuolo. Una di 
quelle notti, Jacopo era preoccupato. 

 «Cosa c'è che non va?» 
 «Ci sono disordini a Lucca.» 
 «Chi te lo ha detto?» 
 «C'è scritto sul giornale.» 
 «E allora?» 
 «Ce l'hanno con gli immigrati. Dicono che se ne devono andare. 

Hanno bruciato delle baracche. Lucca è diventata una polveriera.» 
 «Anch'io me ne voglio andare da questa casa.» 
 «Perché? Non stai bene qui?» 
 «La tua mamma non mi sopporta. E neanche tu sei più lo stesso. Solo 

la notte sei carino con me, ma il giorno te ne stai alla larga, come se io 
avessi la peste.» 

 «C'è anche quella a Lucca.» 
 «Non dire stupidaggini.» 
 «È per questo che i lucchesi non ne possono più. Pensano che sia 

colpa di quelli delle bidonville.» 
 «Ma ci sono anche dei lucchesi nelle bidonville.» 
 «Oggi non si sopporta più niente.» 
 «E come si fa con la peste?» 
 «Bastasse la peste. C'è anche il colera e qualche altra pestilenza che 

non ricordo. Un vero inferno. Scendere a Lucca è come precipitare in una 
cloaca.» 

 «Lo sa la tua mamma?» 
 «Ha letto il giornale. Si sente umiliata.» 
 «Si sente umiliata anche a causa mia.» 
 «Non è vero.» 
 «E invece sì.» 
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 «Parliamo d'altro.» 
 «Ma tu mi ami davvero?» 
 «Parli d'amore, quando invece si deve odiare per sopravvivere.» 
 «Ecco, tu non mi ami.» 
 «E invece ti amo.» 
 «Non è vero. Tu hai un'amante anche qui.» 
 Alle prime luci dell'alba, Jacopo sgusciò fuori dalla camera di 

Margherita, e quando scese a far colazione Margherita era già seduta al 
tavolo. 

 «Voglio fare un salto in città» le disse. 
 «Io sola qui non ci resto.» 
 Salirono in macchina. Jacopo guidava a modo suo, e ancora una volta 

fu un miracolo se arrivarono alla strada principale sani e salvi. Margherita 
stette per tutto il tempo zitta. Sapeva che se avesse raccomandato la 
prudenza, lui avrebbe pigiato ancora di più l'acceleratore. Appena 
superata la località di Nave, comparvero le bidonville. Jacopo andava a 
passo d'uomo. Vicino a Sant'Anna vide degli assembramenti. Gruppi di 
cinesi, di zingari e di arabi confabulavano e parevano attendere un 
segnale. Avevano nelle mani bastoni, bottiglie, spranghe e qualcuno 
anche delle pistole. 

 Margherita ebbe paura. 
 «Ti supplico, torniamo indietro.» 
 «No.» 
 «Non vedi che è pericoloso?» 
 Dalla porta di Sant'Anna videro uscire un folto gruppo di cittadini. 

Urlavano. Il gruppo dei baraccati si mise in mezzo alla strada, e Jacopo si 
trovò chiuso proprio nel mezzo. 

 «Andiamo via di qui» gridò Margherita. Jacopo infilò una stradina 
laterale. Parcheggiò la macchina e scese per vedere.  

 «Vieni anche tu.» 
 «Vai al diavolo.»  
 Margherita si tappò gli occhi e restò tutto il tempo sdraiata sul sedile. 
 «Morte agli zingari e a tutti i forestieri» urlavano quelli che uscivano 

dalle Mura. Il gruppo dei baraccati era numeroso, ma sembrava intimorito 
dalle grida.  

 Quando si trovarono uno di fronte all'altro, un immigrato tentò di 
parlare. 

 «Tornatene a casa. Non ti vogliamo qui» lo zittirono. 
 «Sono un lucchese come voi» disse un altro baraccato. 
 «Peggio per te» gli risposero. Cominciò la zuffa. Alcuni avevano in 

mano delle taniche e corsero subito alle baracche e sparsero benzina 
dappertutto, poi appiccarono il fuoco. Tra le fiamme uscirono, gridando e 
scappando, donne e bambini. Dal gruppo dei baraccati qualcuno cominciò 



Bartolomeo Di Monaco Margherita 

http://www.bartolomeodimonaco.it/ 
 
 

11 

a sparare. Caddero a terra uomini da una parte e dall'altra. La polizia non 
arrivava.  

 «È la fine del mondo» diceva a Jacopo un altro spettatore. «Se 
continua così sarà una carneficina. Va avanti da un paio di giorni, ed oggi 
ci sono già dei feriti.» 

 «Andiamocene» cominciò a gridare Margherita, che s'era alzata in 
piedi sul sedile. 

 «Vieni a vedere» le rispondeva. 
 
 
 «Corriamo a casa mia» disse all'improvviso Jacopo, saltando in 

macchina, come fosse stato colto da un presentimento. 
 «Che hai?» 
 «Facciamo presto. Poi ti dico.» Tornato con l'auto sulla strada 

principale, suonava il clacson per farsi largo, ma doveva faticare le sette 
camicie per superare i dimostranti, che ancora si battevano. Oltrepassate 
le case di Sant'Anna, la strada fu più libera; allora accelerò. A Ponte San 
Pietro, prese la strada per casa sua, e Margherita per poco non sbatté la 
fronte sul parabrezza quando frenò davanti al cancello. 

 «Bastardo» disse. 
 Jacopo capì subito cos'era successo. Anche Margherita capì e scese 

con lui. Salirono la scalinata di marmo bianco ed entrarono senza bisogno 
di chiavi, perché la porta, come pure una delle finestre davanti, erano 
spalancate. Dentro, frantumi di vetri dappertutto, e seggiole e mobili 
sfasciati; quello che i ladri non avevano portato via, l'avevano distrutto. 
Dell'argenteria, dei quadri, del poco denaro in contanti non c'era più 
nemmeno l'ombra. Dok, il suo cane, era sparito. 

 «Io li ammazzo» gridò Jacopo. 
 «Non ci si può fare niente.» 
 «Lo dici tu.» 
 «Sono dei disgraziati.»  
 «Se li trovo, li maciullo.» I suoi libri giacevano sparsi a terra e solo 

per qualche miracolo ne era rimasto intatto qualcuno. Gli scaffali vuoti 
davano il segno della barbarie che s'era abbattuta sulla casa. 

 «Non fare così» diceva Margherita. 
 «Come faccio a lasciare la casa in questo stato.» 
 «Chiama la polizia.» 
 «Doveva esserci prima la polizia.» 
 «Viviamo in un mondo infame.» 
 «Andiamocene» Jacopo disse ad un tratto, come se la sua mente fosse 

stata attraversata da un nuovo pensiero. Si alzò. La prese per un braccio e 
la trascinò giù per la scalinata. 
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 Salirono in macchina e tornarono a Sant'Anna. Parcheggiò nel posto di 
prima. 

 «Aspettami qui.» 
 «Dove vai?» 
 «Non ti muovere.» Sparì nella mischia, e Margherita non riuscì più a 

scorgerlo, sebbene fosse scesa dalla macchina e si fosse messa perfino in 
mezzo alla strada a cercarlo. Arrivò buio. 

 Jacopo, con in mano un bastone, s'era messo a menar botte anche lui a 
più non posso contro i baraccati. 

 «Siete peggio della peste» urlava. 
 «Bravo» lo incalzavano i compagni. Ce ne vorrebbero cento come te, 

e allora si risolverebbe tutto in quattro e quattr'otto.»  
 Jacopo era giunto infine in mezzo alle baracche. 
 All'improvviso, dentro una di quelle, si trovò davanti una donna. Stava 

impaurita seduta sul letto. Lei lo vide e intuì. Si alzò lesta. Afferrò una 
sedia per difendersi. Era giovane, bella. Jacopo si fermò a guardarla. Ma 
fu un momento. Le fu addosso. La violentò.  

 Quando tornò da Margherita era buio pesto.  
 «Ho avuto paura» lei disse. 
 «Non mi è successo niente. Torniamo alla villa.»  
 E non parlò più. 
 
 
 «Quanto tempo dobbiamo restare ancora alla villa?» 
 «Non stai bene qui?» 
 «È tua madre, lo sai, che mi mette a disagio. Non parla mai con me. 

Mi evita.» 
 «E tu non ci badare. Qui siamo al sicuro. Non hai visto come hanno 

ridotto la mia casa?» 
 «Sei stato alla polizia?» 
 «A quelli non gliene frega niente. Eppoi, restando qui, forse 

scanseremo la peste e il colera.» 
 «È un'Italia terribile. Come ne usciremo?» 
 «Peggio di così...» 
 «Stiamo vicini, Jacopo. Non lasciarmi mai.» 
  
 
 Alla villa arrivavano degli ospiti. Jacopo ne parlò con Margherita. 
 «Devo andarmene?» domandò. 
 «No. Ce ne andremo insieme.» 
 La signora Ada era furente. Non riusciva a mandarla giù che Jacopo la 

lasciasse sola. La sentiva come un'umiliazione. 
 «Potremo andare a casa mia» disse Margherita. 
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 «Non tornare in ufficio, però.» 
 «Ma sono parecchi giorni che non mi faccio vedere!» 
 Salirono in macchina e si dileguarono. Lungo la strada incrociarono 

l'auto degli ospiti. I quali suonarono il clacson per salutarli, riconoscendo 
Jacopo, ma lui fece finta di non sentire, ed anzi accelerò. 

 «Che si strafoghino» disse. 
 L'appartamentino di Margherita era situato in città. Lui ci aveva 

dormito già parecchie notti, ed era un po' come trovarsi a casa sua.  
 «Non hai paura della peste?» 
 «Staremo rintanati qui e faremo solo l'amore» rispose lui, scherzando. 
 Dalla finestra, piccina piccina come sono le finestre delle antiche case 

di Lucca, salvo quelle dei bei palazzi patrizi, si vedeva la piazzetta 
dell'Arancio, e lì qualche pittore aveva ancora il coraggio di esporre i suoi 
dipinti. Jacopo si affacciò già mezzo svestito. 

 «È ammirevole che qualcuno pensi che si possa comprare un quadro!» 
 Margherita lo raggiunse. Lo baciava sulle spalle, contenta. 
 «Perché non stiamo qui per sempre?» 
 La sera invece uscirono. C'era poca gente in strada. Faceva senso 

camminare tra negozi chiusi, dove un tempo si erano vendute merci 
raffinate e costosissime. Si vedevano saracinesche divelte e qualche porta 
sbarrata con tavolacci. Le finestre erano quasi tutte serrate, ma si intuiva 
che da dietro le persiane qualcuno stava osservando la strada. 

 «I morti ci spiano» bisbigliò Jacopo, che alzò la testa, e infatti vide 
un'ombra ritrarsi. 

 L'indomani, verso mezzogiorno, andarono con l'auto sul fiume. 
Scesero l'argine e si sedettero sulla riva. Passavano sul pelo dell'acqua 
schiume d'ogni colore, macchie d'olio, immondizie. 

 «Una volta il Serchio era bello. Ci si nuotava.» 
 Margherita era andata a cercarsi un punto dove l'acqua era più bassa. 

Trovatolo, vi si immerse fino alle caviglie. 
 «Che sollievo!» esclamò, e costrinse Jacopo a fare altrettanto. 
 «Sarebbe bello fare l'amore qui» disse lui, abbracciandola. 
 «Possibile che pensi sempre a quello?» 
 Sotto il sole, Margherita riluceva di una bellezza tenera, e brillavano i 

suoi occhi. Coi piedi nell'acqua, sembrava vivere in nessun tempo, e la 
sua bellezza pareva la sola rimasta sulla Terra. 

 Lei non se ne rendeva conto, non lo sapeva, ma qualsiasi uomo fosse 
passato da lì, le avrebbe chiesto il suo amore. 

 
 
 Gli ospiti non se n'erano andati ancora quando alla villa tornarono 

Jacopo e Margherita. La signora Ada se li vide comparire davanti proprio 
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in sala da pranzo, dove tutto era stato apparecchiato, e Caterina stava per 
servire in tavola. 

 «Giusto in tempo, mi pare» disse Jacopo, salutando tutti con un gesto 
della mano. 

 Gli ospiti si voltarono e l'uomo, che era un inglese di nome Arthur, si 
alzò per salutare. 

 Margherita era più imbarazzata di Arthur. Jacopo le aveva mentito e 
l'aveva condotta alla villa con la scusa di prendere chissà quale oggetto 
che aveva dimenticato. Non immaginava certo che combinasse quel 
brutto pasticcio. 

 La signora Ada non disse una parola. 
 Caterina svelta svelta, dopo aver dato un'occhiata alla padrona e 

averne ricevuto l'assenso, mise altri due coperti in tavola, e Jacopo e 
Margherita si sedettero davanti ai due ospiti. 

 La signora inglese, di nome Rachel, fece un sorriso a Margherita. 
 La signora Ada, invece, non le rivolse mai la parola e nemmeno a 

Jacopo, e le poche che pronunciò erano indirizzate agli ospiti. 
 Arthur domandò a Jacopo che cosa stesse succedendo in Italia. Se ne 

parlava anche in Inghilterra e nessuno ci capiva niente. 
 «Chi ha messo le bombe, lo sa che cosa sta succedendo» disse Jacopo. 
 L'inglese stentava a capire. Riferiva che anche in altre capitali 

d'Europa dove si era recato, si parlava dell'Italia, e tutte le miserie che 
colpivano il Continente venivano fatte risalire agli italiani. 

 «Questa è bella!» protestò Jacopo, e Margherita gli dette un calcio 
negli stinchi perché stesse zitto. 

 «Noi italiani siamo sempre stati dei disgraziati, da che mondo è 
mondo. Anche ai tempi della grande Roma. Abbiamo dovuto combattere 
delle guerre e pagare un tributo di sangue per dare un po' di civiltà a voi 
barbari. Che ne sarebbe oggi di voi inglesi se non ci fossero stati gli 
italiani? E dei tedeschi, dei francesi, degli spagnoli, degli svedesi? Tutti 
dovete della riconoscenza a questo Paese che ora sembra umiliato.» 

 L'amico Arthur ammise che tutto quanto Jacopo diceva si poteva 
condividere. Margherita non sapeva che fare. Avrebbe preferito ritornare 
alla Costanza, piuttosto che assistere alle sfuriate di Jacopo. 

 La signora Ada si alzò, ed anche i due inglesi si alzarono e la 
seguirono in silenzio. Jacopo e Margherita, invece, si diressero verso la 
porta principale e uscirono. 

 In giardino, mentre si recavano alla macchina, Jacopo la prese 
sottobraccio: 

 «Ti amo» le disse. 
 Erano vere quelle parole? Margherita se lo sentiva addosso l'amore di 

Jacopo. Ma le era difficile capire se fosse potuto durare abbastanza, 
perché lei tornasse ad avere fiducia nella vita. 
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 A seguito dei nuovi disordini, la polizia aveva fatto qualche 

rastrellamento, ma non c'era da aspettarsi più di tanto. Anche l'omicidio 
di Torre del Lago era rimasto impunito, sebbene si conoscesse l'assassino. 
Erano pura formalità le indagini che si conducevano e, nella sostanza, si 
avallava il principio che ogni cittadino doveva farsi giustizia da sé, perché 
nessuna Istituzione lo avrebbe aiutato.  

 Qualche tempo dopo, Jacopo si decise a tornare a casa sua e a mettere 
un po' d'ordine specialmente nella biblioteca, che gli era costata molti 
sacrifici. Certi giorni, portò Margherita con sé per farsi aiutare; certi altri, 
andò da solo. Anche i suoi quadri erano malridotti, alcuni dovevano 
essere gettati, e questo lo rendeva rabbioso. Distruggere un'opera d'arte 
significava per lui annientare un grande sentimento, cancellare un sogno 
perseguito dal suo autore per tutta la vita. Si uccidevano una seconda 
volta i morti, in questo modo vigliacco. C'è un desiderio di immortalità 
che appartiene alla Terra e non al Cielo, ed è l'arte che può appagarlo. 

 
 
 La casa di Margherita era piccina piccina, e in quell'edificio ci stava 

solo il suo appartamento. Il soffitto era basso e quando pioveva si sentiva 
sul tetto battere la pioggia.  

 Affacciandosi alla finestra, si dominava la piazzetta graziosa, e spesso, 
quando Jacopo non era da lei, si metteva, in quei giorni che aveva 
sospeso il lavoro, al davanzale a curiosare, finché qualche uomo non le 
faceva un ammiccamento, e allora si ritirava. Si stendeva sul letto e stava 
con gli occhi fissi al telefono, sperando che Jacopo la chiamasse. Quando 
non ne poteva più e non ce la faceva a restare sola, prendeva il coraggio a 
quattro mani e componeva il suo numero. S'infuriava, e non riusciva a 
capire come a volte preferisse star solo invece che con lei. Ma valeva la 
pena inseguire Jacopo a quel modo? Jacopo, dacché aveva sistemato la 
sua casa, era tornato a viverci, e quel suo tran tran odioso era 
ricominciato, in cui era sempre lei a doversi far viva. 

 Tre brutti ceffi, tre balordi, si presentarono una sera a casa di 
Margherita. Forzarono la porta. 

 «Andatevene o mi metto a urlare.» 
 «Invece te ne starai buona buona, e farai tutto quello che vogliamo.» 
 Margherita corse alla finestra, ma uno dei tre fu lesto a bloccarla. 

Allora gridò e si mise a dare calci in tutte le direzioni. 
 «Nessuno verrà, tesoro. È inutile che sprechi le energie a questo 

modo. Serbale per noi.» E, sdentato com'era, si mise a ridere, imitato dai 
compagni. Non gridò più, Margherita. Uno dei tre andò ad assicurarsi che 
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l'uscio fosse sprangato, quindi la fecero stendere sul letto e senza che 
Margherita dicesse più una parola, uno alla volta la violentarono. 

 
 
 

II 
 
 
 Il Serchio fu nei secoli più antichi corso d'acqua dispettoso. Spesso i 

lucchesi soffrirono dei suoi capricci, ed ancora oggi in qualche rara 
occasione fa stare col fiato sospeso, ricordando al popolo quale egli fu un 
tempo. Scorre lento e attraversa paesi, affianca le mura della città, si 
allontana nella campagna. Smuove ancora la vita dovunque passi. Jacopo, 
da quando si era ritirato a casa sua, aveva cominciato a frequentarlo. Gli 
passava a pochi passi, e poteva raggiungere a piedi la sponda sinistra. 
Aveva sistemato alla meglio un approdo e calato nell'acqua una barchetta. 
Stare sul fiume, gli sembrava di allontanarsi mille miglia dal fetore della 
società. Là in mezzo, tutto pareva vestirsi di magia. Remava lentamente, 
attento a non fare rumore più del necessario; di tanto in tanto si fermava e 
cercava di percepire il silenzio. Nel momento in cui non udiva intorno a 
sé nemmeno il cinguettìo degli uccelli, ma neppure a volte il proprio 
respiro, avvertiva una tale esaltazione, una tale vertigine che gli pareva di 
essere rimasto il solo vivente sulla Terra. 

 Non sapeva più nulla di Margherita. Le aveva telefonato a tutte le ore 
per giorni e giorni; era stato a casa sua, ma nessuno dei vicini aveva 
saputo dargli qualche notizia. Si era come dissolta. L'aveva cercata allora 
alla Costanza, convinto che si fosse stufata di lui e avesse fatto ritorno 
alle antiche abitudini. Ma laggiù nemmeno l'ombra. Infine si era messo 
l'animo in pace; in fondo, Margherita era una donna come tante, e lui 
aveva soprattutto il diritto, in tempi come quelli, di non rinunciare alla 
propria vita. Ritornò quindi ai suoi capricci. Bazzicò la Costanza in lungo 
e in largo, come forse non aveva mai fatto. Si portò qualcuna delle 
prostitute in casa sua, e dentro di sé sembrava volersi prendere una 
rivincita per tutto ciò che credeva di aver perduto restando in compagnia 
di Margherita.  

 Ora, da qualche tempo, doveva fare i conti però con quel desiderio di 
silenzio che gli penetrava nell'anima. Correva al fiume, e lo navigava, e vi 
restava per ore e ore, con la mente che se ne andava e veniva come da un 
altro mondo, quasi che la natura entrasse dentro di lui e vi producesse una 
qualche sottile devastazione. 

 Il tratto che percorreva più volentieri era quello che andava da Ponte 
San Pietro a Monte San Quirico, ma se aveva tempo, si spingeva anche 
oltre e arrivava fino a Ponte a Moriano, remando sempre controcorrente. 
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Scorgeva pescatori seduti sulla riva, o in piedi nell'acqua, ma incontrare 
gente, anche solo vederla a distanza, ora lo infastidiva. 

 In quegli anni, si attraversava uno sconvolgimento così profondo che 
perfino le coscienze più agguerrite ne erano scosse. Non si riconosceva 
più niente di ciò che era stato nel passato, e ci si poteva ritrovare soltanto 
se si restava soli. 

 Anche a Lucca cominciava ad affiorare qualcosa di malvagio, molto di 
più della lotta tra baraccati e cittadini. Si insinuava la convinzione che la 
società civile avesse esaurito ogni risorsa e si stesse spegnendo; e si 
temeva che qualcuno vi potesse indisturbato scorrere a piacimento. È in 
quest'apparenza di morte, in cui ciascuno crede di essere anche padrone 
degli altri, che corrono e vibrano e s'intrecciano idee di ogni sorta, e tutte 
di tale audacia che anche uomini avvezzi ormai alle più crude aberrazioni, 
si sentono tramortiti, sorpresi.  

 Tra queste idee ce n'era una, violenta e sottile, che piacque al popolo: 
la vendetta. Il popolo la fece sua, convinto che non poteva restarsene con 
le mani in mano, e che bisognava prevenire ogni pericolo e le velleità che 
fremevano nell'aria.  

 Perciò, cominciò a farsi giustizia da sé. 
 Non ci volle molto a capire che si trattava di un sentimento terribile 

che si era diffuso dovunque, e chi uccideva lo faceva col consenso di 
tutti.  

 Dopo il primo, venne il secondo omicidio, e subito si pensò ad un 
terzo, che sarebbe arrivato di lì a poco, e poi al quarto, e chi aveva 
governato le città cominciò ad aver paura.   

 Ma che cosa credevano i potenti? Che si potesse ancora sopportare 
all'infinito? Che si trattasse ancora del solito abbaio, e poi il popolo 
sarebbe stato di nuovo contento di farsi spolpare? No. Questa volta si 
sbagliavano di grosso, e si era toccato il fondo. Non se ne volevano 
andare i potenti? Peggio per loro. Li si estrometteva con la vendetta e 
l'assassinio.  

 Dopo i primi delitti, i Prefetti convocarono la polizia, e i Questori 
misero in guardia le Istituzioni: «Badate, non si tratta di comuni omicidi. 
È una rivoluzione» dicevano. 

 Jacopo avvertì il fascino di un'impresa simile. Andò un giorno in città 
e incontrò i vecchi amici. Di colpo, si sentì a suo agio in loro compagnia. 
Erano contenti di ciò che stava avvenendo.  

 Si sa che quando si comincia ad essere in molti ad abbracciare un'idea, 
presto anche i meno convinti, e perché no?, anche i più pavidi, diventano 
quasi dei capi. Gli amici di Jacopo gli parlavano come se quei primi 
omicidi li avessero perpetrati loro, e vi mettevano tutto il fuoco degli 
antichi carbonari. 
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 Una sera, ad una delle riunioni che aveva cominciato a frequentare, 
Jacopo vide, seduta al tavolo, bella come lo era stata quella notte, la 
donna che aveva violentata. 

 «Porco» gli disse, in un momento che si trovarono soli. Quindi non 
parlò più con lui. 

 
 
 Durante quella sera, Jacopo non staccò mai gli occhi dalla donna. 

Sentiva salire dentro di sé l'antico vizio. Era più forte di qualunque ideale, 
e lui lo sapeva da sempre che sarebbe potuto diventare, a causa di una 
donna, perfino un traditore. La passione sconvolge la mente, ma può 
anche divenire, nostro malgrado, una ragione di vita, e Jacopo si sentiva 
vivo quando aveva davanti una femmina e lo invadeva il vizio.  

 Una notte, le fece la posta; la seguì mentre usciva dalla città, e giunto 
ad un punto che tutto era possibile, le arrivò alle spalle, le mise una mano 
alla bocca e la trascinò in un campo. Lei non fiatò quando lo riconobbe. 
Sembrò stregata dalla sua lussuria. 

 
 
 Era insolita l'agitazione che percorreva la città. Premeva ad ogni 

angolo di strada, eppure tutto appariva straordinariamente quieto. Dopo 
ogni omicidio, ogni cosa tornava avvolta dalla più ordinaria delle 
quotidianità. Solo la polizia intuiva il fuoco che covava sotto la cenere. 
Lucca era diventata una palude, come lo era stata in origine, e solo 
scavando negli animi, anziché indagare nei vicoli, si sarebbe potuta 
cogliere la violenza dello scontro: che aveva più direzioni, ed era 
sollecitata da ogni ordine sociale che non si identificasse con lo Stato. Su 
quegli omicidi nessuno osava emettere un giudizio o una sentenza, e si 
faceva strada il convincimento che uccidere un uomo od un insetto era la 
stessa cosa, e non si trovava più chi osasse metterlo in discussione.  

 La donna della baracca aveva nome Stella, ed era sposata con uno 
sbandato che non aveva niente di meglio da fare che commettere i 
peggiori crimini. Li eseguiva con la facilità che metteva nel tracannare un 
bicchiere di vino. Stella era una bellezza fresca, prepotente. Jacopo le 
apparve come una presenza che poteva modificare la sua condizione di 
donna esclusa, sventurata, e gli corrispose con tutto il vigore dei suoi 
anni. Si vedevano di nascosto, di notte soprattutto, ma anche l'occasione 
di quelle riunioni carbonare era colta dai due amanti come un momento di 
grande eccitazione, di tumultuosa ansietà, al punto che di tutti i discorsi 
che si facevano attorno a quella tavola, Stella e Jacopo non ne coglievano 
più il senso. Guardandosi negli occhi, passava per il loro corpo una febbre 
di tale intensità da frantumare ogni minimo ritegno. Se quei rivoluzionari 
troppo appassionati avessero smorzato la loro foga e si fossero messi a 
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parlare di cose più frivole, subito si sarebbero accorti di quegli sguardi 
pieni di ferite, di quel tremore che accompagnava le poche parole dei due, 
e di quella fretta di concludere, andarsene via, e restare soli.  

 Si incontravano nella campagna, e Stella si donava con una passione 
che era mancata di tale intensità in Margherita, e lo sentiva Jacopo che 
Stella non aveva sentimenti teneri come l'altra, ma metteva nell'amore la 
straordinaria violenza dei sensi. Quando stava con lei spariva il mondo, si 
frantumava la sua mente, si levava un turbinio di fiamme tale che in 
mezzo a quell'erba a Jacopo pareva di essere precipitato nell'inferno. 

 Qualche volta andavano al fiume, scendevano l'argine e si sdraiavano 
vicino all'acqua. Anche in quei momenti di suggestiva solitudine, Stella 
aveva poche parole per il suo amante. A Jacopo andava bene così, ma 
intuiva qualcosa di diverso e sconvolgente in Stella. In quel suo silenzio, 
in quel modo di essere, in quel suo sfogarsi coi sensi, Jacopo scorgeva i 
segni di una creatura che doveva essere figlia di un nuovo che stava 
germinando e del quale solo ora, stando con lei, avvertiva la presenza, un 
nuovo che nasceva dalla più profonda delle umiliazioni, e quella miseria e 
quel degrado morale in cui era precipitata la società non avevano solo 
distrutto ed annientato, ma erano stati capaci di fermentare e generare 
delle orribili trasformazioni dentro l'uomo. Non è sempre rimarginabile la 
ferita che colpisce un essere umano, e quando essa è vasta e profonda 
uccide comunque, e l'uomo che segue a quella ferita non è più lo stesso di 
prima, ma è un altro uomo, che non ha più le medesime radici, e forse è il 
frutto di una nuova terrificante Creazione.  

 Allora Jacopo che ci stava a fare a questo mondo? 
 
 
 Si era giunti nel pieno dell'estate. Un caldo torrido attanagliava la 

città. La gente continuava a morire: colera, peste, malaria e altre infezioni 
meno terrificanti trasferivano anche nell'animo dei più forti rabbia e 
malinconia. In quelle condizioni, non si era più certi di restare aggrappati 
alla vita, e spesso si aveva voglia di arrendersi, e lasciarsi andare, e 
seguire un istinto bestiale che sembrava essere l'unico in grado di 
appagare qualunque uomo. Jacopo viveva i suoi giorni soltanto per 
incontrare Stella. Era la sola realtà che avvertiva palpabile, a portata di 
mano. Stella gli corrispondeva senza parole, scaricando su di lui a quel 
modo, nel silenzio, la sua voglia di esistere, e quando Jacopo stava con 
lei, egli scopriva che quella loro nullità desiderata, cercata, in realtà 
assumeva dentro di loro un grande significato rigeneratore, e sentirsi 
animale in quelle circostanze era anche riscoprirsi uomo, e forse proprio 
l'uomo che aveva conosciuto il Dio della Creazione.  

 Anche quella volta, Stella si era sdraiata sulla riva e lo attendeva. 
Jacopo si spogliava sotto la luna. Era una notte afosa, senza un alito di 
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vento. Scorreva il Serchio, silenzioso. Stella stava lì, nuda; lo guardava e 
non parlava, le braccia raccolte sotto i capelli. Aveva deciso di non 
tornare a casa, di restare per la prima volta l'intera notte con il suo 
amante. Era davvero bella, e Jacopo avvertiva che quella donna metteva 
nel suo donarsi un fragore che poteva consumarlo. Non c'era niente che 
entrambi desiderassero di più che divenire il nulla. Se lo avessero potuto 
fare, avrebbero voluto diventare nel loro atto di amore due fili d'erba, e 
sparire.  

 Stella fu la prima che avvertì l'arrivo del marito. Riconobbe i suoi 
passi prudenti, acquattati. Jacopo capì da lei, anche se non disse una 
parola. Non si mossero. Ma l'uomo era ora lì, sulle loro teste. 

 «Sgualdrina» gridò. La donna fu lesta, si alzò e corse via nuda 
com'era, sotto quella luna che sembrava moltiplicare la sua seduzione, e il 
marito le corse dietro, e ancora urlava. Jacopo non si muoveva. Era 
restato sdraiato a terra, e gli pareva che tutto ciò che accadeva sotto i suoi 
occhi non dovesse riguardarlo. Era rimasto solo, e si era messo ad 
osservare la luna, e già correvano i suoi pensieri altrove, svagava, e gli 
sembrava di camminare in mezzo al cielo stellato, e che un mondo tutto 
diverso da quello orribile che stava vivendo gli sarebbe appartenuto prima 
o poi, egli ne aveva diritto, non sapeva perché, ma sentiva che un giorno 
o l'altro, all'improvviso, egli vi si sarebbe trovato immerso, e non gli 
importava scoprire se fosse stato solo o in compagnia di altri sconosciuti; 
lì c'era senza dubbio la felicità, e questo doveva per intanto bastargli. 

 Stella cominciò a gridare. L'uomo l'aveva raggiunta e la picchiava. 
Non erano andati molto lontano. Si vedevano dei pioppi bianchi sopra 
l'argine, e delle siepi. Lottavano là dietro, e Stella faceva intendere la sua 
disperazione. Allora Jacopo si alzò. Come preso da una voglia di 
rivincita, chissà da che cosa e contro chi, prese a correre, e li raggiunse. 
Vide l'uomo che si era spogliato e giaceva sulla donna disperata. 
Scorgendolo, gli occhi di lei si spalancarono come assaliti da una nuova 
vergogna, e si conficcarono in quelli di Jacopo. Jacopo si chinò, raccolse 
una pietra, e con tutta la sua forza la sbatté più volte sul cranio di lui, che 
si afflosciò senza nemmeno voltarsi. Stella restò immobile. Non diceva 
niente. Infine si mosse, si liberò di quel corpo senza vita, e quando si alzò 
parve  più bella. Fu tra le sue braccia. Stettero così, senza parlarsi, per 
molto tempo. Poi Jacopo si caricò quel corpo sulle spalle, discese 
lentamente l'argine, e lo gettò nel fiume. Il tonfo fu il solo rumore che 
sentirono davvero in quella notte. 

 
 
 Di lì a qualche giorno cominciò a piovere. Non si trattava dei soliti 

temporali estivi; si capì subito che c'era nell'aria una minaccia, e pareva 
che il cielo volesse scaricarsi di un'altra maledizione, e trasferirla sulla 



Bartolomeo Di Monaco Margherita 

http://www.bartolomeodimonaco.it/ 
 
 

21 

Terra. La pioggia prese a cadere piano piano, e dopo il secondo giorno la 
gente cominciò a preoccuparsi. Il terzo giorno gonfiarono i corsi d'acqua. 
La Freddana, a Monte San Quirico, saliva e saliva verso la strada, ma 
anche a San Macario, la Contesora e la Cerchia e la Certosa, tre torrenti 
indiavolati, pronti all'offesa, inquietavano. Alcuni abitanti si erano 
appostati sugli argini a sorvegliare. Le acque erano divenute limacciose, 
brontolavano. Dal cielo cadeva sempre più fitta la pioggia. 

 «Questa volta rompe gli argini, il fiume» disse qualcuno.  
 Il Serchio ricopriva già le arcate dei ponti, ma pareva indugiare, 

aspettare ancora. Chissà se non pensava, il fiume, all'ultima volta che, un 
secolo prima, aveva atterrito i lucchesi ed era arrivato fin sotto le Mura; 
ed ora forse aveva per la sua gente un po' di pietà. Lo guardavano dalle 
spallette dei ponti, sporgendosi, e non c'era persona che non si ritraesse 
spaventata.  

 «Se il Serchio rompe, questa volta non si salva nessuno.» 
 Si videro passare tronchi d'albero, rami, detriti che testimoniavano la 

violenza delle acque. Sparivano e ricomparivano, travolti dalla corrente, 
che increspava e incupiva il fiume.  

 «Quelle acque farebbero pulizia di tante cose» disse un anziano, 
restando appoggiato al parapetto. 

 Invece ruppero all'improvviso i quattro torrenti, e la Contesora dilagò 
nei campi, gonfiò, raggiunse i primi piani delle case, e la gente scappava, 
e così accadeva per la Cerchia, per la Certosa, per la Freddana. In un 
attimo, la campagna lucchese fu squassata, violentata, predata dalle 
acque. Si rovesciarono sulle strade e travolsero ponti e auto, e cedettero 
alcuni tratti di asfalto, e le vie divennero fiumi. Sopra la testa della gente 
volavano ora gli elicotteri della Protezione Civile. Ma non c'era più niente 
da salvare. In quei pochi minuti, molto era andato distrutto, e da lassù si 
poteva soltanto vedere che le acque si erano quietate, e sazie dello 
scempio coprivano e nascondevano ogni cosa. 

 Come sempre accade in queste occasioni, poco dopo la rottura degli 
argini e il disastro compiuto, cessò la pioggia e comparve il sole. Si 
annunciava una giornata di nuovo radiosa e torrida, simile alle molte di 
quell'estate. La gente si mise a dorso nudo e a piedi scalzi, e cominciò 
l'opera di recupero. Furono trasportati fuori dell'uscio armadi, sedie, 
credenze, divani, cucine, ancora grondanti d'acqua. Qualcuno prese a 
bestemmiare a voce alta. Intorno alla scuola, si vedevano spuntare i tetti 
delle auto semisommerse. Più tardi, una jeep attrezzata venne a 
recuperarle, e ad una ad una le rimorchiava e le portava su di una piccola 
altura. 

 «È andata peggio alle case.» 
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 Nessuno se ne restò con le mani in mano, e dagli usci andavano e 
venivano familiari con le braccia piene di cose. Le stendevano al sole, e 
ogni volta levavano il cupo brontolio della disperazione. 

 «Lo si diceva che prima o poi sarebbe successo.» 
 «Chi ci rimborserà dei danni.» 
 «Nessuno ha più guardato i fiumi. Se li sono messi in tasca i nostri 

soldi.» 
 «Siano stramaledetti.» 
 Non ci furono tuttavia morti, e questo fu un vero miracolo. 
 Jacopo era stato coi più sopra Ponte San Pietro, ma appena si sparse la 

notizia che la Contesora era straripata ed aveva invaso i primi piani delle 
case, si diresse a piedi in quel punto, camminando in mezzo all'acqua. 
Giunto alle prime famiglie, senza dire nulla, si rimboccò le maniche per 
aiutare. 

 «Non si può andare avanti così» disse una donna. «Sono i sacrifici di 
tutta una vita.» 

 «Si sono arricchiti alle nostre spalle. Non gliene importa niente di 
noi.» 

 «Fanno bene ad ucciderli tutti,» disse un ragazzo «e prima o poi ne 
ucciderò uno anch'io.» 

 
 
 I giorni in cui Jacopo restava a casa, nella sua villetta coi pini, nella 

quale riusciva a volte a dimenticare il mondo e a sognare, avvertiva la 
mancanza di Dok, il pastore tedesco che i ladri si erano portati via, per 
venderlo chi sa a chi e dove. Quando Stella veniva a trovarlo, lui non si 
sentiva mai come sul fiume, e a casa sua era più esposto ai sentimenti, e 
Stella a volte non lo riconosceva. Gli mancavano tanto le corse forsennate 
di Dok intorno alla casa, e quel fiato grosso che avvertiva quando il cane 
veniva a sdraiarsi accanto a lui, vicino alla panchina. Il rapporto con Dok 
era stato talmente corrisposto e tenero che bastava offrire una carezza al 
cane perché riaffiorassero in superficie i sentimenti, e quella semplice 
carezza riusciva a ricongiungerlo con il ragazzo che era stato, e finanche 
a restituirgli tutte le emozioni della sua vita lontana. 

 
 
 Il reciproco donarsi è bello, e non costa niente. Perché allora è più 

facile odiarsi che amarsi? L'alluvione aveva esasperato ancora di più gli 
animi. La casa di Jacopo si trovava proprio a due passi dall'area colpita, 
ed era stata una vera fortuna restarne fuori. Udiva la gente gridare di 
rabbia, vedeva le donne stremate, senza più un briciolo di speranza. Pensò 
a Margherita. Dov'era? Perché lo aveva lasciato solo? Quanto più lo 
sfiorava la tristezza, tanto più pensava a Margherita; ed era ritornato altre 
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volte alla Costanza proprio per lei, sperando di incontrarla. Aveva 
domandato, ma nessuno la ricordava più.  

 A causa dei molti morti provocati dalle malattie, le Autorità avevano 
ordinato di bruciarne i corpi, ed era stata innalzata una catasta di legna nei 
pressi del cimitero e aperta una grande fossa, e lì venivano riversate le 
ceneri. Tornando dal fiume con Stella, certe volte Jacopo si fermava a 
guardare, e quella combustione di corpi, quell'olezzo di carne, gli 
sembravano il segno di una morte più profonda, che in ogni vivente 
prendeva il posto dell'anima. 

 Una sera, Stella riconobbe il corpo del marito, mentre veniva gettato 
sulla catasta di legna. Era gonfio, tumefatto. Lo vide infiammarsi, lo sentì 
crepitare. Poi con il badile, uno degli uomini rovesciò nella fossa le sue 
ceneri. 

 «Ora è davvero morto» disse. 
 
 
 Alle porte dell'autunno, si diradarono i casi di morte, che aveva 

falcidiato soprattutto i baraccati, e si cominciò a credere che il peggio 
fosse passato. Nella Cattedrale, tuttavia, non si cessò di celebrare Messe 
di suffragio. Lo stesso Arcivescovo presiedeva ai riti, e sempre era pieno 
di gente il bel San Martino. Alla vigilia di Santa Croce, il male sembrò 
sconfitto, e tutti principiarono a gridare per le strade che era stato un altro 
miracolo del Volto Santo. Si sapeva, infatti, che altrove le malattie si 
erano invece incrudite, e molte città si stavano svuotando e parevano 
vinte dalla morte e dalla desolazione. Quel privilegio, perciò, che 
interrompeva il contagio, sembrò a tutti un riconoscimento per la 
presenza a Lucca dell'antico Crocifisso nero. Fu deciso di ripristinare la 
millenaria processione. Per l'intero pomeriggio, si vide una lunga fila di 
pellegrini sostare davanti alla piccola cappella del Civitali per esprimere 
il proprio ringraziamento al "Re dei lucchesi". La sera, giunsero da tutta 
la provincia per assistervi, e le vie traboccavano di fedeli, che stettero per 
tutto il tempo inginocchiati, e testimoniavano a quel modo una gratitudine 
che non aveva riscontri di quella portata nella storia della città. Non ci fu 
una persona, adulta, vecchia, o piccina, che osò restare in piedi. Anche 
nell'attesa del passaggio si stette inginocchiati. Sparsi qua e là, alcuni 
guidavano a voce alta le preghiere.  

 Il giorno di Santa Croce fu come una Pasqua per la città, e davvero 
sembrò di assistere a una nuova Resurrezione. Ancora si leggeva sui volti 
il marchio delle sofferenze patite, ma negli occhi dei più brillava 
l'orgoglio di essere stati forti abbastanza per sopravvivere. 

 «Ora c'è bisogno di pace» non si stancavano di dire i preti dal pulpito, 
e si sapeva che questo restava un altro punto dolente da sciogliere degli 
accadimenti di quell'anno terribile. Con la scomparsa delle pestilenze, 



Bartolomeo Di Monaco Margherita 

http://www.bartolomeodimonaco.it/ 
 
 

24 

infatti, dopo qualche tempo si moltiplicarono i risentimenti. Jacopo era 
stato anche lui a pregare, e vi aveva condotto Stella, che l'aveva seguito 
senza opporsi. A lei non interessava niente della religione, e l'unico Dio 
in cui credeva scorreva nel suo sangue, e sarebbe morto con lei. Guardava 
tuttavia con curiosità la gente pregare. Non la capiva, e le sembravano 
deboli gli uomini che stavano in ginocchio, e temeva che Jacopo 
diventasse uno come loro. 

 Non passarono molte settimane che si riudì parlare di scontri nelle 
zone dei baraccati, e di nuove morti violente. L'uomo era tornato ad 
essere lupo. Jacopo ce l'aveva ancora coi baraccati, per via del furto nella 
sua casa e della sparizione di Dok. Certi giorni lasciò Stella e si unì ai 
gruppi che li volevano cacciare. S'inselvatichiva nella lotta, e i compagni 
cominciarono a conoscerlo, e lo mandavano a chiamare quando si doveva 
preparare un'impresa più grossa. Ai nuovi amici che gli domandavano da 
dove provenisse tanto odio, non sapeva rispondere, e per la prima volta si 
sentiva contento di quella fama scellerata. Come sempre succede in 
queste particolari circostanze, prese partito con una tale fermezza che vi 
trascinò tutti gli eccessi del suo entusiasmo, e vi mise al servizio anche la 
sua intelligenza, e a questo punto nessuno avrebbe potuto convincerlo che 
ciò che stava facendo non fosse il segno di una sua vocazione. 

 Si era giunti alla settimana precedente il Natale, e per la città 
comparvero per la prima volta quelle che poi furono conosciute come "le 
croci dei ladroni". Si trattava di due semplici croci di legno, che furono 
issate a lato della bianca chiesa di San Michele, vicino alla statua del 
Burlamacchi. Restarono in quel luogo vuote per alcuni giorni, e la gente 
le guardava, avida di sapere; e infine si apprese che non si sarebbero più 
commessi quegli omicidi, ma sarebbe stata comminata pubblicamente 
una nuova pena, quella appunto della crocifissione, come si era fatto 
nell'antichità per i ladroni. Si sarebbero appesi alla croce due soli ladroni 
alla volta, come quelli che avevano accompagnato la crocifissione di 
Gesù. Soltanto che in mezzo, però, mancava Cristo a salvarne uno.  

 La vigilia di Natale si sparse la voce che avrebbero condotto in piazza 
i primi condannati. La gente era radunata dalle prime ore del mattino. Chi 
aveva trovato posto sui gradini della chiesa, chi in cima alla statua del 
Burlamacchi, chi sotto gli archi di palazzo Pretorio. Difficile invece 
sistemarsi per quelli che giungevano troppo tardi dal contado o dalla 
provincia. La gente arrivò a invadere le altre piazze circostanti, e si udiva 
un gran brusio. Verso mezzogiorno, la folla si aprì in due ali dalla parte di 
via Veneto e passò un'auto nera. Giunta ai gradini della piazza, furono 
scaricati due uomini imbavagliati. Avevano mani e gambe legate, e 
rotolarono a terra proprio come due sacchi, mugolando. Alcuni incaricati 
che si trovavano tra la folla, sbucarono a raccoglierli e li condussero 
davanti alla statua del Burlamacchi. Altri intanto avevano sdraiato le 
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croci. Vennero slegati e spogliati rapidamente di tutto. Quindi, furono 
gettati a forza sulle grandi croci, e qualcuno strinse i lacci alle mani e ai 
piedi. Gridavano, ma la gente urlava più di loro, e perciò non dissero più 
niente. Alcuni addetti issarono di nuovo le croci, e i due sventurati 
apparvero lassù in alto proprio come i due ladroni. La folla si divertiva 
ora, e riconosceva nella crudele punizione l'unica rivalsa possibile. Erano 
stati troppi e troppo profondi i torti subiti, e quella poteva essere, almeno 
in parte, la ricompensa ai patimenti di quegli anni.  

 La Chiesa levava la voce contro quel modo barbaro di fare giustizia, 
ma nessuno l'ascoltava, e sembrava che non fosse rimasta più umanità nel 
cuore della gente, ed era vano sperare che qualcuno potesse intendere 
ancora il significato del perdono.  

 Jacopo era felice di ciò che stava accadendo. Si sapeva ormai in tutta 
la città che l'idea delle due croci era stata sua. 

 
 
 Stella veniva a trovarlo sempre più spesso, contenta di lui, ma Jacopo 

pensava ora a Margherita. Tra le fiamme della propria perversità scorgeva 
i lineamenti della donna svanita nel nulla, la quale aveva avuto per lui le 
sole parole di tenerezza che fossero riuscite a penetrare la sua ruvida 
scorza di uomo. 

 Tornò alla Costanza, e una sera che era pieno di livore, se la prese con 
una prostituta che non aveva saputo rispondergli, e la sbatté sull'asfalto. 
Stava per pestarla coi piedi, mentre lei aveva gli occhi sbarrati dal terrore, 
quando accorsero gli uomini nascosti nella pineta, e uno lo afferrò per le 
spalle. Jacopo si divincolò e lo colpì con una testata, e quello cominciò a 
sanguinare e a bestemmiare. Fecero infine una cintura intorno a lui, e 
Jacopo pareva una belva, e urlava parole che non avevano senso per 
nessuno, e levava calci e pugni in tutte le direzioni. 

 Tornò a casa disfatto, e fu una notte terribile quella che trascorse in 
cerca, nei suoi deliri, di Margherita. 

 
 
 Da qualche tempo sono ritornati i preti a difendere gli ultimi della 

Terra. Sono in prima linea in ogni parte del mondo, e sono quasi sempre 
giovani coloro che si gettano nella mischia, mettendo a repentaglio la 
vita. Hanno tempi lenti, spesso secolari, i processi che portano ai 
mutamenti in seno alla Chiesa, e ciò che accade oggi è frutto delle lotte di 
ieri, del coraggio soprattutto di alcuni temerari che si mossero in mezzo 
ad un mare di difficoltà, e furono quasi sempre umiliati. Ma è storia 
conosciuta e qui serve solo il breve richiamo. Dopo l'ultima grande 
guerra, quelle poche forze si sono moltiplicate. L'ideale ha messo gambe 
e braccia, e oggi sono visibili i mutamenti. 
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 Contro le croci dei ladroni continuava la protesta della Chiesa. Jacopo 
non capiva perché ci si opponesse alla punizione esemplare di canaglie di 
quella risma, e un giorno se la prese con uno di questi sacerdoti venuto, 
come ora spesso accadeva, fin sotto le due croci, a pregare e supplicare la 
folla, dicendo che quella era una nuova barbarie che avrebbe prodotto 
danni peggiori nelle coscienze. La gente rideva, in principio. Qualche 
prete fu anche malmenato, ma continuava a levare la voce. Jacopo 
spiegava al prete che quei ladroni erano come la gramigna del vangelo, e 
andava estirpata.  

 «La violenza stende tappeti al dolore e alla umiliazione» rispondeva il 
prete, abbassando ogni volta il tono della voce, quasi che desiderasse che 
le sue parole fossero tutte per Jacopo, e gli entrassero dritte nell'anima. 

 «Occhio per occhio e dente per dente, prete. Solo questo va bene per 
loro!» disse una sera pieno di rabbia Jacopo, e sputò sulle due croci, e la 
gente lo applaudiva, e urlava al prete che avevano patito abbastanza, e ora 
era tempo di rivincite, e anche Gesù Cristo stava dalla loro parte. 

 «Cristo è in mezzo a noi, e non con quei ladroni!» gridavano. 
 Il prete restava lì a pregare. Dopo le urla dei più scalmanati, si mise in 

ginocchio e non parlò più. Restò sotto le croci per ore e ore, anche 
quando tutti se ne furono andati e lassù stavano i due ladroni soli con la 
loro disperazione. Jacopo si era allontanato, ma non aveva voluto 
andarsene. S'era fermato sotto gli archi di palazzo Pretorio, e da lì spiava 
il prete. Che cosa passava nella mente di quel piccolo uomo, che stava lì, 
sotto le croci, a pregare, in mezzo ad una piazza divenuta deserta, dove 
non c'era più nessuno a cui potesse mostrare il suo coraggio? Jacopo, 
invece, ci stava bene in mezzo alla violenza. Erano tempi di crudeltà, e lui 
sentiva che i sensi ne venivano ristorati, e scaricare la propria vendetta 
era come rispondere ad un'insolita ma irresistibile chiamata dei 
sentimenti; essi salivano dal profondo della sua coscienza, e si mettevano 
ad urlare, ed allora egli li sbatteva in faccia ad un altro uomo. Che cosa 
c'era di più grande? Jacopo non se ne andava. Stava a guardare il prete. Il 
quale, ancora inginocchiato, pregava. A sera tarda, venne una squadra di 
incaricati e controllarono i due ladroni. Il prete non li guardò, ma stette 
col capo chino, chiuso nei pensieri.  

 «Sono morti» disse uno di loro. Poggiarono una scala alla croce e un 
altro vi salì e sciolse i legacci, prima ai piedi e poi alle mani, e il corpo si 
allungò quando furono slegati i piedi e parve cadere, scivolò lungo il 
legno; poi si arrestò bloccato dai lacci delle mani. Così allungato nella 
morte, non sembrava più un uomo, ma lo stesso legno della croce era 
diventato. L'uomo se lo caricò sulle spalle e discese i gradini. Gli altri lo 
raccolsero, e tenendo il corpo per le gambe e per le braccia, lo caricarono 
sul camion. Così fecero per il secondo ladrone. Quando si furono 
allontanati, si alzò anche il piccolo prete. La poca gente che aveva 
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assistito alla scena rimaneva lì a confabulare. Il prete invece s'incamminò 
per andarsene; svoltò dietro la chiesa. Jacopo uscì da sotto gli archi e per 
istinto si mise a seguirlo. Si teneva a pochi passi di distanza. Il prete 
procedeva spedito. Jacopo gli stava attaccato alle costole come fosse una 
sua preda. Il prete entrò in via Buia, voltò nel Fillungo, e giunto in piazza 
San Frediano, girò per l'Anfiteatro. Non c'era nessuno per strada, ed era 
buio abbastanza. Jacopo, senza pensarci su due volte, si affrettò, lo 
raggiunse, lo afferrò per le spalle, lo girò verso di sé e gli sferrò un 
cazzotto tra i denti. Cadde a terra il prete, e Jacopo non si fermava. Non si 
sentiva ancora pago. Lo riempì di calci e pugni, finché non fu pieno di 
sangue. 

 «Dov'è il tuo Dio, prete!» gridò allora, e quell'uomo aveva le mani 
abbandonate a terra, e lo guardava senza parlare, e anche gli occhi aveva 
pieni di sangue. 

 Jacopo di corsa si allontanò, passò di nuovo davanti alla piazza di San 
Frediano, e avvertiva che erano tempi di rivolta, e lui non ci poteva fare 
niente, se li sentiva addosso come una nuova pelle, e un giorno sarebbe 
arrivato il tempo della pietà, e solo allora, forse, egli avrebbe potuto 
cambiare. 

 Tutte le società, qualsiasi forma assumano, hanno un privilegio 
bizzarro che le accomuna, ed è quello di sapersi far detestare. È difficile 
star bene dentro una società. Essa è capace, per un atroce sortilegio, di 
rimescolare le coscienze, di rivoltare le convinzioni, di distruggere gli 
affetti e costruirne di nuovi, di fare ogni cosa insomma che l'uomo da 
solo non saprebbe nemmeno immaginare. Se fosse stato solo al mondo, 
senza compagni, e quindi senza società, l'uomo sarebbe potuto diventare 
facilmente lo specchio di Dio. Nella moltiplicazione della specie s'è 
insinuato invece il germe devastatore. La Chiesa ha una risposta a tutto 
questo: sostiene che la causa del male va ricercata nel peccato originale. 
Ma ciò che resta inspiegabile è il perché la sofferenza dell'uomo debba 
accompagnarlo per l'intera esistenza della sua specie. Una tale crudeltà 
può mai appartenere al Dio dei cristiani? Jacopo non ci stava bene al 
mondo, si sentiva continuamente lacerato, oppresso, qualche volta vinto, 
pur tuttavia intuiva di essere in sintonia con la vita perché era in sintonia 
con la società. C'era della cattiveria nella società che gli apparteneva, e 
considerava la propria violenza un'espressione naturale della sua specie, 
che nasceva dal più profondo della coscienza, e quindi non il prete, ma 
lui, era il figlio legittimo di questa Terra. 

 
 
 Gli inglesi erano ritornati alla villa. Si era ai primi di marzo. La madre 

gli aveva telefonato, pregandolo di fare un salto da lei. Si raccomandava 
che non portasse nessuna delle sue donne, questa volta. Non sapeva 
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niente della scomparsa di Margherita, e nemmeno chiese notizie di lei. 
Non vedeva il figlio da quei giorni, e non lo avrebbe nemmeno chiamato 
se non ci fosse stata un'esplicita richiesta dei suoi amici inglesi. Arthur 
aveva portato un libro uscito da poco nel suo Paese e voleva farne 
omaggio a Jacopo. 

 Alla villa sembrava di essere in un altro mondo. Prima di entrare, 
Jacopo si diresse al piccolo laghetto. C'era qualche rana posata sulle 
foglie. Appena lo sentirono, saltarono nell'acqua. Le guardò nuotare e 
sparire con quel loro movimento bizzarro. I grandi platani che 
circondavano il laghetto erano già pieni di germogli. Più lontano stava il 
bosco dei lecci; ombroso e cupo per tutto l'inverno, solo in estate 
s'illeggiadriva. Vi trovavano rifugio stormi di uccelli, e nella bella 
stagione dai suoi rami uscivano canti a più voci, e ogni uccello 
s'ingegnava a prevalere sugli altri, ed era una sfida senza quartiere. Certe 
volte, Jacopo s'era alzato prima dell'alba per ascoltarli, quand'era ancora 
ragazzo e trascorreva alla villa le sue vacanze. All'insaputa della mamma, 
si metteva sul pigiama una maglietta più pesante e usciva nel parco, 
aspettava lo spuntare del sole. Sapeva che il quel momento, cadute le 
tenebre, quando appariva il primo chiarore, gli uccelli, tutti insieme, 
ovunque si trovassero, si mettevano a cantare, ed egli avvertiva una 
magia dentro quel canto. Gli uccelli sembravano presi da un'improvvisa 
frenesia, si scatenavano, e s'intuiva l'impeto, l'ostinazione, la sfida. Ma a 
chi? Questo mistero lo stregava, e lui stava lì, muto, attonito, e si 
guardava intorno, e cercava l'oggetto o la causa di quel canto. Ci doveva 
essere qualcosa di straordinario in quel risveglio, in quell'appuntamento 
che li riguardava tutti. E Jacopo andava lì certe volte convinto di poter 
fare una grande scoperta. Si muoveva sotto le fronde, li cercava, li 
osservava, li vedeva saltare da un ramo all'altro, e di nuovo riprendere il 
canto. La sua presenza non li infastidiva, ed essi addirittura parevano non 
accorgersi di lui. Sì, c'era qualcosa di sorprendente in quell'ora, che egli 
chiamava "l'ora degli uccelli".  

 Arthur lo aveva sentito e stava sui gradini ad attenderlo. Jacopo risalì 
lentamente il prato, e quando gli fu vicino, vide che era pensoso. Nel suo 
accento inglese, Arthur esclamò: 

 «Mio caro amico, l'Inghilterra è perduta.» 
 Jacopo era abituato ad uscite come questa.  
 «Come sta Rachel?» domandò invece. 
 Rachel lo attendeva con la mamma nel salone, sedute entrambe sotto 

un grande quadro che raffigurava una scena di Dafne e Apollo, e Dafne 
aveva già i capelli trasformati nelle piccole foglie di alloro. Anche Rachel 
non aveva il consueto sorriso. 

 «Questo libro è uscito da poco in Inghilterra» disse subito Arthur, 
andandolo a raccogliere dal piccolo tavolo dove lo aveva posato. 
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 «L'Inghilterra è perduta, credimi.» E cominciò a raccontare che la 
devastazione che aveva presa l'Italia, riguardava ora non solo tutto il 
Continente, dove si era inasprita traendo vigore da ciò che accadeva nel 
nostro Paese, ma pure la solida Inghilterra ne era stata contaminata. 

 «Che cosa sta succedendo, Jacopo? Non reggeremo a lungo in un 
mondo che non riconosciamo più.» 

 «Voi italiani» disse Rachel con una calma che contrastava l'agitazione 
di Arthur «siete diversi da noi. Voi sopravviverete.» 

 Jacopo s'era messo a sfogliare il libro e dava un'occhiata qua e là. Era 
uscito da poco, gli disse Arthur sedendosi accanto a lui, e gli inglesi si 
stavano sforzando di capire quegli avvenimenti che ora li colpivano 
direttamente. 

 Rachel lasciava parlare il marito, interveniva di rado per mettere nella 
discussione una calma che mancava ad Arthur, e Jacopo riuscì ad intuire 
da quelle poche parole che Rachel era stata sedotta dagli avvenimenti, ed 
ella per istinto avrebbe voluto immergervisi, e perfino distruggersi, per 
provare l'ebbrezza di una nuova rinascita. Da quei sentimenti di Rachel, 
capiva che ciò che stava avvenendo in Italia era qualcosa che aveva a che 
fare con le stesse origini della specie, e dentro vi era il medesimo seme, la 
stessa energia che aveva dato all'uomo il principio della vita, e forse era 
un altro big-bang che esplodeva sulla Terra. 

 Vi era un così ingiustificato spavento in Arthur, quanto in Rachel vi 
era il desiderio di tuffarsi anima e corpo in quell'avventura. 

 
 
 Alla villa, uno di quei giorni, sul fare dell'alba, si sentirono dei rumori 

insoliti. Jacopo ed Arthur furono i primi a udire. Si trovarono uno di 
fronte all'altro nel largo corridoio dove erano sistemate le camere. Si 
guardarono senza dirsi nulla. Scesero le scale e insieme uscirono sugli 
scalini dell'ingresso. Avevano indossato in fretta e furia la veste da 
camera, ma avvertivano ugualmente il freddo pungente di quelle prime 
ore. 

 «Chi saranno?» domandò Arthur, con il suo accento forestiero.  
 Gente saliva lungo il viale lentamente, vestita di stracci.  
 «Ma sono i baraccati, perdio!» esclamò Jacopo, e corse subito in casa 

a prendere il fucile. Arthur lo inseguì lesto lesto:  
 «Ma che fai. Sei impazzito?» 
 «Ci vuole solo il fucile con quelli là.» 
 «Ma non puoi sparare. Ascolta prima ciò che vogliono.» Jacopo posò 

allora il fucile dietro la porta e tornò sugli scalini. 
 Erano in maggior parte donne, fanciulli, vecchi, e li accompagnavano 

tre energumeni. Una ventina di persone in tutto. 
 «Che volete?» 
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 «Prendiamo la villa.» 
 «Siete matti.» 
 «Ti consiglio di farti da parte» disse uno di quei tre, alzando la voce. 
 «Con quale autorità fate questo?» domandò Arthur, che era 

esterrefatto. 
 «È la forza la sola autorità che riconosciamo. Questa casa ce la 

prendiamo con la forza, inglese, e tu non puoi farci niente.» 
 «Questa è bella!» rise Jacopo, e fu lesto a rientrare per afferrare il 

fucile, ma il secondo dei tre tirò fuori la pistola, sghignazzando, e quando 
Jacopo fu di nuovo davanti a loro per mostrare il fucile, si trovò sotto tiro. 

 «Facciamola finita con questi due signorini» urlò una donna che aveva 
in braccio un bambino. «Non abbiamo dove dormire, e ci siamo stufati di 
stare nelle baracche. O ci fate passare con le buone o passeremo con le 
cattive, e peggio sarà per voi.» 

 Era scesa la signora Ada, e le altre due donne con lei: Rachel e 
Caterina. Stavano dietro Jacopo, ma la signora Ada avanzò, dopo aver 
udito quelle parole. 

 «Possono restare i vecchi e i bambini» disse. «Ma gli altri se ne 
devono andare.» 

 «Allora non avete capito niente» mugugnò uno di quei tre. «Entriamo 
tutti, tutti dico, e sarete voi ad andarvene nelle baracche.» 

 Jacopo fece per alzare di nuovo il fucile, ma l'altro fu più svelto, e 
sparò. Colpito di striscio al braccio, Jacopo lasciò cadere l'arma, e ora 
inveiva contro tutti, e urlava che avrebbero dovuto ammazzarlo per 
scacciarlo dalla sua casa. 

 «Se non farete presto a lasciarci entrare, vi ammezzeremo sul serio. 
Badate, che non ci pensiamo su due volte.» 

 La signora Ada allora parlò di nuovo, e così fu raggiunta un'intesa che 
al principio pareva impossibile. Con i suoi, avrebbe occupato due stanze 
della villa, e tutto il resto sarebbe andato agli altri. 

 «Ma per quanto tempo?» domandò Jacopo, che non riusciva a 
mandare giù quella prepotenza rivolta proprio a lui, mentre Caterina 
faticava a fasciargli il braccio. 

 «Finché ci parrà.» 
 «La pagherete.» 
 «Nessuno paga più, oggi, e voi lo sapete bene come noi.» 
 «Non sciupate niente» raccomandò la signora Ada, e quel gruppo di 

sventurati, inteso che quello era il segnale, entrò nella villa. Appena 
misero piede nell'ampio ingresso, le bocche si spalancarono nel vedere 
tutti quegli affreschi sui soffitti e alle pareti, e qualcuna delle mamme 
depose a terra il proprio bambino, e gli indicava questo e quel disegno sui 
muri. I piccoli erano tutti scalzi, ma anche molti degli adulti lo erano. I 
vecchi cercavano dove sedere.  
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 «Non possiamo restarcene qua» disse Jacopo rivolto ai suoi. 
«Andremo tutti a casa mia.»  

 «Non mi muovo da qui» rispose la mamma. 
 «Se ve ne andrete, distruggeranno ogni cosa» aggiunse Arthur. 
 «Lo faranno lo stesso, prima o poi» intervenne Rachel, alla quale 

usciva a stento la voce per la sorpresa di quegli avvenimenti. 
 Nel giro di poche ore, tutto fu disposto secondo gli accordi. Nel 

pomeriggio, Jacopo prese la decisione di restare alla villa, facendo 
contenta la madre, che con il figlio in casa si sentiva più protetta. Anche 
Arthur e Rachel chiesero il permesso di prolungare il loro soggiorno, 
poiché non intendevano andarsene in quelle circostanze straordinarie, e 
lasciarli soli. La signora Ada ringraziò tutti, e suggerì di non allontanarsi 
dalle due stanze, e di non mischiarsi con quella gentaglia. 

 «Al contrario, dobbiamo stare in mezzo a loro, o quelli ci sfasciano 
ogni cosa» protestò Jacopo. 

 I baraccati s'erano accomodati dappertutto. Avevano occupato le 
camere restanti, e poi con divani e poltrone avevano fatto del salone 
principale, dell'ingresso e dello studio altrettanti dormitori. I bambini 
avevano cominciato a correre per le stanze e a riempirle dei loro 
schiamazzi. Infine, qualcuno era uscito in giardino, e anche là fuori si 
udivano le grida. Le donne presero subito possesso della cucina. Dopo 
aver rovistato nel frigorifero e nei due grandi congelatori, s'erano messe a 
cucinare, sfregandosi le mani per tutto quel ben di Dio trovato. Jacopo e 
Arthur non si davano pace. Giunta la sera, tentarono di allontanarsi dalla 
villa, ma dovettero rendersi conto di essere dei sorvegliati speciali. Uno 
di quei tre energumeni, infatti, li raggiunse alle spalle e puntò il fucile. 

 «Da qui non se ne va nessuno» disse. 
 «Prigionieri in casa nostra» commentò Jacopo che, voltandosi, 

riconobbe il suo fucile. 
 «Ho paura che anche in Inghilterra succederanno queste cose, prima o 

poi. Ma che cosa sta mai accadendo nel mondo, Jacopo?» domandava 
Arthur. 

 Arthur stentava a capire quello che invece passava per la testa di 
Jacopo, e cioè che i grandi mutamenti, quelli che modificano sul serio il 
corso della storia, producono nel loro avvilupparsi delle apparenti 
aberrazioni, ma esse sono già i prodromi del nuovo futuro, e vi andranno 
ad incastrarsi a perfezione. La loro lettura, quando potrà avvenire a cose 
concluse e definitive, le collocherà a guisa di avvenimenti eroici, e, ad 
esempio, quel gruppo di miserabili che ora stava occupando con tanta 
protervia la villa paterna di Jacopo, con molta probabilità sarà ricordato 
come un avamposto della rivoluzione. 

 Quella notte stessa Rachel fu stuprata, e anche Caterina.  
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 A nulla valsero le ire di Jacopo e Arthur, i quali la mattina dopo 
furono legati fuori della villa, a due alberi che stavano proprio uno di 
fronte all'altro. In quello stato, vi passarono tre giorni e tre notti, durante i 
quali non seppero mai nulla di ciò che poteva accadere alle loro donne 
all'interno di quelle mura. Arthur si rimproverava di avere esposto Rachel 
a troppi rischi, e che era stata sua la colpa di ciò che le era accaduto. 
Jacopo lo stava a sentire, ma non rispondeva, e forse aveva la testa 
altrove, e di sicuro covava dentro una rabbia che non aveva avuto l'eguale 
da che l'uomo stava sulla terra. 

 
 
 Quando un ordine nuovo non si affretta a delinearsi e soprattutto ad 

imporsi, lascia un vuoto che può essere colmato in qualunque modo, e 
spesso con una dittatura. Che cosa accade mai nella mente collettiva 
quando si accetta una dittatura? Jacopo guardava quella gente andare e 
venire a casa sua. Arthur era distrutto. Sebbene li avessero slegati, lui non 
voleva rientrare, aveva paura di incontrare gli occhi terrorizzati di Rachel. 
Sentiva tutta intera la colpa di essere un uomo simile a coloro che si erano 
gettati su di lei. Lo stupro è il segno della nostra peggiore bestialità. Se 
avesse avuto a disposizione una pistola, anche Arthur, che non avrebbe 
fatto male ad una mosca, si sarebbe avventato su quella marmaglia senza 
anima, e su tutti avrebbe fatto fuoco. E non gli sarebbe importato 
distinguere tra uomini e  bambini, tra vecchi e donne, e avrebbe 
desiderato ammucchiare ai suoi piedi quei corpi straziati, e calpestarli, e 
se avesse avuto una scure, anche con quella avrebbe infierito, e tutto ciò 
non gli sarebbe parsa più una crudeltà.  

 Jacopo stette per giorni senza parlare, seduto per la maggior parte del 
tempo sui gradini della casa. Pensava. Non riusciva a fermare la mente. Si 
vedeva per la prima volta com'era. Ma davvero l'uomo è il perno della 
Creazione?  

 Una sera, Arthur e Rachel non si presentarono a tavola. Jacopo andò a 
chiamarli. Bussò, non rispondevano. Spalancata la porta, li trovò morti. 

 
 
 Era una resa o una sfida, quella di Rachel e Arthur? La morte che 

conosciamo è sempre quella degli altri, ed è impossibile comprendere. Si 
crede di capire, ma nessun contatto è ammissibile con questa scelta 
estrema. I baraccati si liberarono in fretta dei cadaveri. Li sotterrarono 
vicino al lago. Uno degli energumeni chiamò Jacopo a scavare la fossa. 

 «Noi non c'entriamo, ricordalo» minacciava. 
 «Qualcuno ve la farà pagare.» 
 «Scordatelo. Il mondo è cambiato, amico, e non c'è posto neanche per 

i tipi come te.» 
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 Teneva la pistola infilata nella cintola dei pantaloni, e ogni tanto, 
parlando con Jacopo, la toccava, e lasciava intendere che non ci avrebbe 
pensato su due volte a ucciderlo, se avesse tentato qualcosa. 

 «Prendersela per così poco» diceva. «Sono proprio matti questi 
inglesi. Caterina ci ha pianto su al principio, ed ora non se lo ricorda 
nemmeno quel ch'è successo. Cose tra uomini e donne. Non è la prima 
volta, né sarà l'ultima. Caterina sì che è una donna. Così si deve fare. Ieri 
è ieri, passato, e non torna più. Oggi è un altro giorno, e c'è da viverlo il 
meno peggio possibile. Bravo chi ci riesce. Tutta qui, la vita.» 

 C'era in quelle ruvide parole un po' dello Jacopo che conosceva, e 
mentre egli scavava, non sapeva che rispondere. Non ci poteva credere 
che in qualche modo, figli evidentemente dello stesso ceppo malvagio, si 
somigliassero. 

 La mattina dopo, vennero a chiamarlo di buon'ora. Qualcuno era salito 
alla villa a cercarlo. Scese e si trovò davanti Stella. La tenevano, due 
degli energumeni - uno di qua e l'altro di là - per le braccia. 

 «Dice che ti conosce.» 
 «Che ci fai qui, Stella.» 
 Stella dette uno strattone, divincolandosi, ma uno dei due le strinse il 

braccio e lo torceva, finché Stella si mise a gridare. 
 «Bada che non fugga, signorino, o saranno guai anche per te.» 
 La lasciarono e si allontanarono. 
 «Non sapevo dove trovarti. Perché non ti sei fatto più vedere? Ma che 

cosa sta succedendo qui?» 
 «Ci ammazzeranno tutti. Non dovevi venire.» 
 «È Margherita che mi manda» disse la donna, che lo guardò fisso 

negli occhi come se volesse sapere, e c'era del risentimento in quello 
sguardo, che mandava ancora bagliori di un'antica fierezza. 

 «Che ne sai tu di Margherita?» 
 Jacopo aveva davanti a sé Stella, ma vedeva in lei Margherita. 
 «Non sta bene» disse Stella, e aggiunse: «Aspetta un bambino.» 
 La signora Ada si rifiutò di vedere Stella. Gli avvenimenti di quei 

giorni l'avevano talmente frustrata che restò rinchiusa nella sua stanza, e 
Jacopo ogni tanto saliva da lei e cercava di consolarla. Anche Caterina, 
non era vero che aveva dimenticato. Parlava poco, e quando incontrava 
Jacopo, si vergognava. Una violenza la sanno dimenticare solo i santi, o i 
morti. 

 Non trascorreva giorno che Jacopo non si adoperasse per fuggire. 
Finalmente vi riuscì, di notte. Prese la via del bosco. Stella non ce la fece, 
e fu raggiunta e picchiata a sangue. Jacopo non tornò indietro, l'udiva 
gridare, e più gridava, più lui correva. Sentiva che un'occasione come 
quella non si sarebbe ripresentata mai più. 
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 Quando infine fu certo della salvezza, uscì dal bosco. Proseguì lungo 
la strada, giunse a Sant'Anna, ed entrò nella città. Cercò gli amici, e 
raccontò loro ciò che gli era successo. Non si meravigliarono. Era già 
accaduto da qualche altra parte, dissero. Sapevano come sistemare le 
cose. L'indomani sarebbero tornati con lui alla villa, e poteva star sicuro 
che l'avrebbero fatta pagare a quei miserabili. Fissato l'appuntamento, 
Jacopo li lasciò, e senza pensare a riposarsi, in fretta si diresse a casa di 
Margherita. 

 
 
 Salì di corsa le scale. Bussò. Non gli apriva. Bussò ancora. Niente. La 

chiamò: una volta, due volte. Intuiva che era in casa.  
 «Me ne vado» gridò. 
 Quando l'uscio si aprì, non vide il viso di Margherita, ma la sua pancia 

ingrossata, bistonda. 
 «Perché mi hai fatto questo?» 
 «Non domandare.» 
 «Come potrò mai perdonarti?» 
 Entrò. Si sedettero. Margherita era pallida. Solo i suoi occhi avevano 

conservato quello sguardo pieno di curiosità, che Jacopo non aveva mai 
dimenticato, e si vedeva che anch'esso era stato messo a dura prova.  

 Jacopo covava rabbia e cercava l'occasione per scagliarsi contro di lei. 
 «Andartene così; come hai potuto farlo? Mi hai trattato come un 

estraneo. Sei stata un'egoista. Che cosa vuoi da me?» 
 Margherita stava in quell'atteggiamento di chi già conosce il suo torto 

e non ha voglia di replicare. 
 «Ecco, sono venuto,» insisteva lui «mi hai visto. E ora?» 
 Chi avesse guardato attentamente negli occhi di Margherita, vi 

avrebbe scorto sul fondo la luce di una lunga vita che ancora doveva 
venire, tutti gli anni futuri che premevano dentro di lei, su quell'età che si 
ribella alla mente, e non conosce resa; una sorta di vigore bestiale che 
emana dal più profondo delle cellule e spinge alla vita.  

 Si alzò. Parve bella come Jacopo non l'aveva mai vista, e in quel 
dolore che stava rappreso nella sua anima, brillava tutta la forza di una 
giovinezza che non può essere piegata, e manda una sfida che non 
reclama alcun perdono. 

 «Sei bella» disse Jacopo, e Margherita sembrò diventare davvero 
ancora più bella. Non parlava, ma gli occhi divenivano grandi, e pareva 
specchiarvisi il mondo. C'è una radice che non si secca mai dentro 
l'uomo, e quando arriva il tempo, basta che noi lo vogliamo, essa si mette 
a pulsare, ed è capace di rigenerarci. 

 Jacopo, al contrario, era roso dall'umiliazione patita. Cercava una 
ragione per riconciliarsi con lei, e non ci riusciva. D'un tratto, come fosse 
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stato morso da un serpente, ringhiando come un animale ferito: «Non 
potrò mai perdonarti» disse. Si alzò, rovesciando la sedia tra le sue 
gambe; andò verso l'uscio, non si voltò nemmeno a salutare. Sbatté la 
porta, e Margherita non disse una parola. Restò immobile, e udì ad uno ad 
uno tutti i suoi passi discendere le scale. 

 
 
  Al mattino, Jacopo si trovò coi compagni. Avevano con sé fucili e 

bastoni, e anche Jacopo aveva portato una rivoltella. 
 «Stamani ci divertiremo» disse il più scatenato. 
 «Vedrai che alla villa non ci torneranno più.» 
 «Alla fine, la intenderanno bene la lezione, quei bastardi.» 
 «Non è colpa loro se il mondo si è ridotto così.» 
 «Basta che non ci rompano i coglioni. Ne abbiamo già abbastanza di 

guai per conto nostro.» 
 «Non si può uscire di casa senza rischiare che qualcuno venga a 

rubarci le nostre cose.» 
 Discorrevano mentre aspettavano gli ultimi ritardatari. 
 «La polizia sta a guardare. Aspetta di vedere da che parte tirerà il 

vento. È sempre stato così. La giustizia ce la facciamo da noi, ecco, e così 
possiamo fare a meno dei tribunali, corrotti e opportunisti anche loro.» 

 «Tu, piuttosto, cerca di controllarti» disse quello che pareva il capo, 
rivolto ad uno che teneva in mano un grosso bastone. «C'è mancato poco 
l'altra volta che non ci scappasse il morto. Meglio scansarle certe 
complicazioni.» 

 «Ma di chi hai paura? Morti o non morti, nessuno se ne frega. E noi 
sarà bene che la lezione gliela diamo come si deve, a quelli là.» 

 «Chi lo avrebbe mai detto, quando s'era ragazzi, che questo sarebbe 
stato il nostro avvenire.» 

 «Mondo boia. Ma qualcuno la dovrà pagare!» 
 «Paga Nino, come sempre.» 
 «No, questa volta non sarà come le altre. Le croci significano pure 

qualcosa. Ne abbiamo fatti fuori parecchi. E non è finita. Tremano quelli 
che stanno rimpiattati, ma arriveremo anche a loro, prima o poi.» 

 «Siamo ritornati alla barbarie.» 
 «È la storia che gira. E se oggi si fa così, significa che è giusto.» 
 «Ce ne pentiremo mai?» 
 «La mia coscienza è a posto.» 
 «Non sta a noi pentirci.» 
 Camminavano a piedi, ora, lesti lesti lungo la Sarzanese, e qualcuno, 

anche dalle macchine, li salutava. 
 S'arrampicarono sulla collina attraverso il bosco per il quale era 

fuggito Jacopo. Smisero di discorrere. Due di loro andarono in 
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avanscoperta. Si facevano largo tra il fogliame e si vedeva che erano 
ormai abituati a queste cose. Giunsero dalla parte del laghetto. Alcune 
donne erano in giardino, chiacchieravano, chi seduta sugli scalini, chi in 
piedi. Alcuni ragazzini scalzi correvano nel viale, gridando come al 
solito. I due fecero cenno agli altri che potevano raggiungerli. E così fu 
fatto. Il gruppo stava dietro ai platani in attesa dell'occasione. Che venne, 
e fu quando i tre energumeni uscirono dalla villa. Uno aveva il fucile con 
sé.  

 «Ci penso io a quello» disse il capo. «Gli salto alle spalle e voi uscite 
di corsa quando lo avrò immobilizzato. Prima sistemate gli altri due, poi 
le donne e i vecchi.» 

 Si mosse con la destrezza di un ghepardo. Quatto quatto, balzando da 
un albero all'altro, si trovò dietro all'uomo armato. Lo afferrò per la gola e 
con il braccio libero gli sfilò il fucile. A questo punto, gridando come 
forsennati, anche gli altri uscirono dal bosco, e Jacopo fu tra i primi. 
Cominciò una lotta furibonda. Pure le donne ci si misero in mezzo, e poi 
anche i vecchi. Infine principiarono i gemiti, qualcuno stava a terra con la 
testa sanguinante. Qualche bambino aveva cercato di aiutare i grandi, e si 
lamentava, steso a terra. I tre energumeni riuscirono alla fine a liberarsi. 
Si difendevano a suon di pugni. Ma contro ciascuno si avventarono 
almeno cinque o sei giovanotti, e con il calcio dei fucili frantumavano 
gambe e mandibole. Uno degli energumeni, azzoppato e sanguinante, 
riuscì ad impossessarsi di un fucile e sparò. Un giovanotto cadde a terra. 
Allora spararono i suoi compagni. Spararono in tutte le direzioni, non 
curandosi del bersaglio. Alla cieca. Sparavano e ricaricavano i fucili. Non 
si fermavano più. Qualcuno entrò in casa, e si udirono dei colpi. Jacopo si 
era fermato e stava a guardare. Non ci credeva che si potesse morire così. 
Dei bambini giacevano a terra senza vita, e su alcuni stavano 
inginocchiate le mamme. Le poche ancora vive caddero sotto i nuovi 
colpi.  

 «Sono morti tutti. Cessate il fuoco!» urlò qualcuno. Nel cortile si fece 
un grande silenzio. Dalla villa uscirono gli altri che vi erano entrati, coi 
fucili ancora caldi. 

 «Tua madre è salva» disse un compagno. «C'è una donna con lei. Ti 
aspettano. Qui ci pensiamo noi.» 

 Jacopo era stordito, tardava a muoversi. 
 «Sta' tranquillo. Nessuno saprà niente.» 
 «A chi vuoi che interessi della loro vita.» 
 Qualcuno aveva già cominciato a trasportare i cadaveri nel bosco. 
 Jacopo salì di corsa la grande scalinata. Trovò Caterina e sua madre. 

Lo guardavano e non parlavano. 
 «Che cosa ci sta accadendo?» mormorò infine Caterina. 
 «Vorrei morire» disse a fil di voce la madre. 
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 Jacopo restò immobile a guardarle, come se l'anima fosse uscita da lui, 
ed egli ne attendesse il ritorno per poter rispondere. Non vedeva più le 
donne, sebbene le avesse davanti. Chissà dov'era. 

 Quando ridiscese le scale, tra quei cadaveri sparsi dappertutto, pieni di 
sangue, in fondo alla scala, da una parte, con la nuca sconquassata da un 
colpo di fucile, riconobbe Stella. 

 
 
 «Nei secoli futuri, qualcuno mi troverà» pensò Jacopo, prima di 

addormentarsi, e gli sembrava, al termine di quella giornata terribile, la 
sola speranza che gli restasse per riempire ancora di significato la sua 
vita. Affiorava in lui quel sentimento che sta rinchiuso dentro ciascuno di 
noi, e non sempre si svela, che ci fa sentire non inutili, e legati ad un 
destino che non può che essere grande per tutti. Sperava che un giorno si 
riconoscesse davanti agli uomini che nel bene e nel male egli era stato 
comunque un anello di quella lunga catena che appartiene alla medesima 
razza, e senza di lui niente sarebbe stato possibile.  

 Per questo ogni uomo, stimato o miserabile che sia, resta sempre 
grande. 

 Al mattino, si svegliò di buon'ora. Aveva dormito bene, aveva anche 
sognato. Uscì in giardino. Nessun segno era rimasto di ciò che era 
accaduto. La natura pareva essersi dimenticata di ogni cosa, ed avere 
allontanato da sé le brutture degli uomini. La sua auto stava parcheggiata 
di fianco al muro. Indugiò a lungo prima di salirvi. Pensò a Margherita. 
La rammentò come l'aveva lasciata, senza più parole per lui. Ci doveva 
pur essere una speranza tanto forte da cancellare le miserie del mondo, 
tanto tenace da radunare insieme i cocci di un'esistenza frantumata, tanto 
orgogliosa e superba da mettere in moto tutta l'energia racchiusa nella 
Terra, e dal male e dal marciume rigenerare l'uomo. Ne era convinto, ora. 

 Margherita lo attendeva sulla porta. Per un'altra delle strade misteriose 
che legano gli uomini tra loro, ella lo aveva presentito. Stava lì, 
immobile, temeva di parlare, che non fosse vero ciò che stava per 
accadere, che potesse essere in quel momento tradita dal suo sentimento 
verso l'uomo che un giorno le aveva donato la speranza. Ma quando lo 
sentì salire e chiamarla, e continuare a gridare il suo nome, e correre, e 
cadere sui gradini, ed alzarsi e salire ancora, e ancora chiamarla, capì che 
la sua esistenza disperata, contorta, umiliata, non era stata inutile, e lei era 
un essere umano come gli altri, e anche a lei qualcuno, alla fine del 
mondo, avrebbe ricordato la bellezza e lo splendore della sua vita. 
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