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MICHELE 
 
 
 A Lucca, l'ingegner Michele ci si trovava per lavoro. 

Dirigeva il cantiere per una nuova strada. Attorniato dai 
collaboratori, sembrava il Padreterno. C'erano belle 
ragazze nel paese dove passava la strada. Lui era ancora 
un bell'uomo, libero, sessant'anni portati come un 
giovanotto. Le vedeva andare e venire tutti i giorni. 
Qualcuna sostava ad osservare, ogni tanto. Tra queste, 
Martina. Possibile che si sia invaghita di me, pensava. 
Perché Martina, tutte le volte che passava vicino al 
cantiere, con gli occhi cercava proprio lui, e quando 
incontrava il suo sguardo, non lo sfuggiva. C'erano molti 
anni di differenza. Anche a lui Martina piaceva. Una 
passione senile? Una delle tante che percorrono la vita di 
un uomo? 
 Il padre di Martina aveva bottega in paese, un negozio 

di ferramenta ben attrezzato. Venivano anche da fuori a 
comprare da lui. Non ci mancava niente.  
 «Quando ci sarà la nuova strada, lo farò ancora più 

grande. Non è vero, ingegnere, che la strada porterà affari 
d'oro per tutti?» 
 «Pensa sempre ai soldi, lei. Ma non ne ha mai 

abbastanza?» 
 «I soldi sono tutto nella vita. Prima i soldi, poi l'amore, 

ecco che le dico.» 
 Aveva preso una cameretta in paese, l'ingegnere, e 

dopo le ore di lavoro, spesso restava lì a chiacchierare coi 
paesani. Badile era il padre di Martina. Tutti lo 
chiamavano così, forse per via del mestiere, invece che 
con il suo vero nome, che nessuno più ricordava. 
 «Non ci scherzi, Badile, con l'amore.» 
 «Ma mi dica lei, se non ci sono i soldi, ci può essere 

l'amore? Osservi le ragazze di oggi. Vogliono divertirsi, e 
se uno non ci ha i soldi, niente. Le ragazze se le deve 
scordare.» Stava appoggiato allo stipite della porta, 
allorché in bottega non c'erano clienti. Michele, quando 
Badile parlava così, pensava a sua figlia, a Martina. 
S'immaginava di possederla. Lui un omone dal fisico 
ancora gagliardo. Un atleta. Lei asciutta come 
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un'indossatrice. L'avrebbe potuta spezzare solo a toccarla, 
però. Ma perché gli produceva dentro tutto quel fuoco? 
Qualche volta, mentre discorreva con Badile, arrivava lei. 
 «Buona sera, ingegnere. Non lo stia a sentire mio 

padre. Lui confonde la testa alla gente.» Anche tu, 
avrebbe voluto rispondere. Ma solo con gli occhi 
rispondeva, e Martina sentiva lo stesso. Da dentro la 
bottega a volte lo chiamava. 
 «Ingegnere, venga a vedere qui.» E gli mostrava 

qualche progetto di suo padre circa l'ampliamento del 
negozio, una volta finita la strada. 
 «Non le sembra impazzito, mio padre? Che se ne fa di 

un negozio tanto grande, in un paese così piccolo.» 
Stendeva i disegni sul bancone e quando anche Michele 
abbassava la testa per vedere meglio, l'abbassava anche 
lei, e poi d'un tratto alzava gli occhi e anche Michele li 
alzava, e l'uno li penetrava in quelli dell'altro. Badile 
entrava a rimproverare la figliola. 
 «Non capisci niente di queste cose. Lascia fare a tuo 

padre, che se n'intende. Per ora, lo sa ingegnere?, non ne 
ho sbagliata nemmeno una nella mia vita.» 
 «Suo padre, lo fa anche per lei, Martina.» 
 «Per me?» 
 «Lei è figlia unica. Dovrà badare al negozio, un giorno.» 
 «Bravo ingegnere. Glielo dica a questa capricciosa, che 

non mi vuole dare retta. Io i sacrifici li faccio per lei, 
perché non debba soffrire nella vita. E lei sa che mi 
risponde? Te non lo fai per me, ma pensi ai tuoi soldi, e 
vuoi averne sempre di più. Mi dica se son discorsi da fare 
a un padre che non sa nemmeno più che cos'è una 
vacanza, per non avere dei rimorsi.» 
 «Rimorsi?» 
 «Sì, io ce la voglio fare. Voglio che Martina non abbia 

nessun pensiero nella vita, e chi la sposerà, deve sapere 
che sposa una regina.» 
 «È fortunata, Martina, ad avere un padre così.» Si 

sentiva anche lui in vena di dare consigli, come un padre, 
ma dentro aveva la voglia di prendersela quella ragazza, e 
di portarsela a letto come un vecchio caprone. Che c'è di 
meglio da fare al mondo, se non portarsi a letto una 
ragazza come Martina? 
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 «Mi sta a sentire, ingegnere?» Martina lo rimproverava 
tutte le volte che lo avvertiva assente, ma fingeva, perché 
in realtà leggeva i suoi pensieri, e ci si metteva in quel 
letto, e le piaceva che l'ingegnere spasimasse per lei. 
Vedeva la scena. Lei si spogliava lentamente. Lui stava 
seduto sulla sponda del letto e la guardava. Lei scopriva i 
seni. Lui cominciava a fremere. Si controllava, ma a lei 
non gliela faceva. Se n'accorgeva se quel maschio andava 
in calore. Una femmina non ha bisogno nemmeno di 
guardarlo il maschio per sapere se è in calore. C'è 
nell'aria, intorno a lei, l'afrore della sua lussuria. Allora lui 
si alzava e le toccava i seni. Lasciava fare. Le piaceva. Lui 
scendeva con la mano sui fianchi. Lei gli accarezzava 
quelle mani, ma non per fermarle. Lui lo sentiva che era 
un segno. Svelto le calava le mutandine, lei alzava i piedi, 
lui le allontanava, e finalmente era tutta nuda. Pronta per 
lui. Il caprone riusciva però a controllarsi. Lei lo sentiva 
bollire, e le piaceva quella forza che ora veniva trattenuta, 
ma era sul punto di esplodere. Si lasciava accarezzare 
ancora. La baciava sul petto, sul ventre, sul pube, sulle 
cosce, prima l'una, poi l'altra. E lei lasciava fare, chinava 
un po' la testa all'indietro. Si scioglievano i capelli. Ci 
provava piacere. Gli teneva la testa, e sentiva la sua 
calvizie, e lo eccitava carezzare quel cranio quasi 
interamente calvo. Ci passava sopra la mano ripetute 
volte, mentre lui continuava a baciarla. L'ingegnere, 
quando Martina pensava a queste cose, gliele leggeva 
negli occhi, ed entrambi si incontravano negli stessi 
pensieri, e, col solo guardarsi, si trasferivano chissà dove, 
anche a mille miglia di distanza, nella stessa camera a 
sfogare la lussuria. 
 «E tu non ti spogli?» Michele in fretta e furia si toglieva 

la camicia, i pantaloni, le brache. 
 «Tutto, levati tutto, anche la canottiera. Se no, non ci 

sto. Devi essere nudo come me.» Giocava con lui. Lo 
dominava. Era lei la padrona? Non gli importava. Gli 
piaceva. Gettava lontano l'ultimo indumento e nudo si 
accostava a lei. Se la stringeva tra le braccia, forte forte. I 
seni si schiacciavano sul suo petto. Lei gli sussurrava che 
le piaceva quel petto peloso, mi eccita, e glielo toccava 
con le mani. Poi scendeva giù giù e lui sentiva che quella 
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ragazza aveva la malizia del demonio, e forse di più. 
Arrivava al punto che gli scoppiava la testa per i suoi 
giochi d'amore. 
 Badile prendeva i disegni che stavano sul banco e di 

nuovo li arrotolava. 
 «Qui c'è la tua fortuna, figliola.» 
 «Ma io in negozio lo sai che non ci sto.» 
 «Finiscila con questa storia. Te lo dice anche l'ingegnere 

che sei fortunata. Altre ragazze non lo sanno nemmeno 
che cosa le aspetta nella vita. E tu invece puoi già 
guardare al futuro con fiducia. Grazie a me. Se dipendeva 
da tua madre, noi s'era ancora tutti in quella stanza lì, 
piccina piccina» e le indicava la parte vecchia del negozio, 
che era stata di suo padre, dal quale aveva ereditato il 
commercio. «Tua madre non ha mai avuto coraggio. E 
invece bisogna rischiare per far fortuna. Abbiamo litigato 
spesso per queste cose. Lei sempre a dire: "ma non ti 
basta, ce n'è abbastanza per star bene. Non metterti in 
nuovi pensieri. Più ci s'ingrandisce, e più la vita diventa 
difficile. Bisogna sapersi accontentare". E io, invece, a 
dirle che per mantenere quello che hai, devi ingrandire 
sempre di più. Se no, vai all'indietro. Perché crescono gli 
altri, e ti levano il pane di bocca. Non è vero, ingegnere, 
che è cosi?» 
 «Ha ragione da vendere. Ha fatto bene i suoi conti, 

Badile, ed ora lo vede da sé che non ha sbagliato.» Badile 
si gonfiava davanti alla figlia.  
 «Ma se io in bottega non ci voglio stare, non può 

costringermi nessuno, non è vero anche questo, 
ingegnere?» E Martina lo fissava negli occhi mentre 
poneva la domanda, e Michele capiva che cosa volesse 
dire. 
 «Però per suo padre sarebbe un gran dispiacere.» 
 «Ma la devo scegliere io la mia strada, non è cosi?» 
 «E cosa vorrebbe fare?» 
 «E chi lo sa? Mi lasci crescere ancora, ingegnere.» Ma 

l'ingegnere glielo leggeva negli occhi il mestiere che 
avrebbe voluto praticare. Suo padre ne approfittava per 
rimproverarla. 
 «Sente, che risposte. E un padre, mi dica lei se la può 

stare ad ascoltare una figliola che dice queste cose. Ma 
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alla sua età, si deve già avere qualche idea in testa, non è 
vero, ingegnere?» Martina aveva diciassette anni, e 
andava ancora al liceo. 
 «Non è la sola a non avere ancora idee sul suo futuro. 

Non se la prenda, Badile. Non lo vede com'è la società di 
oggi? Si è come nella giungla. Forse è meglio non avercele 
le idee, finché non ci si trova coinvolti. Altrimenti si hanno 
solo delusioni.» 
 «Se non si hanno delle idee, non si fa molta strada.» 
 «Ma io non ci credo che Martina non abbia delle idee. 

Forse non vuole confidarcele.» E la guardava con un 
sorriso che diceva più delle parole. 
 «Forse» chiudeva lei, e si ritirava svelta svelta nel 

retrobottega. Michele la immaginava spogliarsi e fare 
all'amore con lui. 
 
 
 Vent'anni prima non avrebbe avuto tanti scrupoli, e una 

ragazza come Martina, a quest'ora era stata già a letto 
con lui, non una ma mille volte. E se la sarebbe portata 
anche a spasso per la sua città. Era abituato a cambiare le 
donne, e a mostrarle in pubblico. Gli si appiccicavano 
addosso e lui non doveva far altro che scegliere. A quel 
tempo, non ci sofisticava sulla sua condotta libertina, e 
non si vergognava a sostenere anche nelle conversazioni 
da salotto che per lui le donne erano fatte soprattutto per 
l'amore. C'erano di quelle alle quali questa sua 
considerazione metteva il pepe addosso, e se lo 
mangiavano con gli occhi, e aspettavano il loro turno per 
portarselo a letto. Ne parlavano senza vergogna, quelle 
che se lo contendevano. 
 Ora faceva la posta a Martina come ad una preda con la 

quale non si poteva sbagliare la mossa. Sentiva che lei 
desiderava farsi prendere, ma prima voleva giocarci con il 
suo predatore. Scappava, ma non si allontanava, fingeva 
di non vedere, però aveva sempre l'occhio attento nella 
sua direzione. 
 Una mattina, andando al cantiere, trovò gente radunata 

davanti all'ingresso. Protestavano. Avevano degli striscioni 
e su c'era scritto che non volevano la strada. Non ci 
credeva. Succedeva tutto così all'improvviso. Nessuno 
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aveva mai avuto da ridire. Anzi, parevano contenti. Gli 
andarono incontro, appena lo videro. 
 «Noi questa strada non la vogliamo.» 
 «Ma che discorsi sono?» Gli sembrava di sognare. 
 «È tutto molto semplice. I lavori sono sospesi.» 
 «Ma i lavori non dipendono da voi.» 
 «Il paese è nostro, e noi diciamo di no alla strada.» 
 «Perché solo ora?» Pensava a una congiura contro la 

sua Società. In quel breve lasso di tempo - mentre aveva 
davanti il capo di quei dimostranti, un giovane aitante di 
nome Tullio, ben istruito, uno che non era operaio, ma 
aveva loschi traffici in paese - la sua mente fece il giro di 
tutte le probabilità possibili. 
 «Ditemi chi vi manda.» Era arrabbiato, e alzò i pugni 

verso il giovanotto. 
 «Si calmi, ingegnere.» 
 «La strada significa lavoro per tutti. Che farete se la 

strada sarà interrotta?»  
 «La strada guasta il paese. È questa la verità. Non stia 

a fare congetture, ingegnere.» Il giovane aveva letto nei 
suoi pensieri e giocava a scacchi con lui. 
 Gli operai stavano in attesa. 
 «Resterete senza lavoro. È questo che volete?» 
 «Ci dica, ingegnere, che cosa si deve fare.» 
 «Tutti a casa» intervenne Tullio. 
 «Li prendono da me gli ordini, se permette.» 
 «E allora glielo dica lei che devono andare a casa.» 
 «Sentirò la Società.» 
 Entrò nella baracca e prese il telefono. Dall'altra parte, 

a Milano, erano sorpresi più dell'ingegnere. 
 «Che devo fare?» 
 «Prenda tempo.» 
 «E come?» 
 «Sospenda i lavori. Aspetti nuovi ordini. Non assuma 

iniziative di testa sua, mi raccomando. Non perda la 
calma.» 
  Uscì, e a testa bassa si rivolse agli operai. 
 «Per il momento sospendiamo. Tornate a casa.» 
 Quando si voltò verso il giovanotto, vide che accanto a 

lui c'era Martina. 
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 Badile era arrabbiato quanto l'ingegnere. 
 «Lei la deve finire la strada. Siamo tutti rovinati se no. 

Ma lo capisce che se non la fanno qui, la faranno da 
qualche altra parte?» L'ingegnere intuiva che non era in 
gioco la strada, che si sarebbe fatta ugualmente, ma 
un'altra società senza scrupoli si era fatta avanti e cercava 
di subentrare alla sua. Lo tenne per sé, però. In quel 
momento pensava a Martina. Ora la desiderava più che 
mai.  
 Si era in estate. I giovani parevano irrequieti. Le lunghe 

giornate calde li esaltavano. 
 «Si va al fiume, ingegnere. Venga con noi.» Era la voce 

di Martina, che passava di lì seduta sul sedile posteriore di 
una grossa motocicletta guidata da Tullio. Insieme a loro, 
altre moto. Tutti si erano fermati davanti al cantiere. 
 «Non si faccia pregare, ingegnere. Tanto che ci sta a 

fare qui tutto solo.» Era ancora Martina. Tullio invece non 
parlava. Indossava una canottiera con scritte americane. 
Portava occhiali da sole. Martina gli stava aggrappata alla 
vita, teneva la faccia appoggiata alla sua schiena e rivolta 
verso l'ingegnere. 
 «Chissà, potrei anche venire.» 
 «L'aspettiamo. Lo faccia per me.» Glielo disse 

sorridendo, e con la mano gli fece un saluto. Puttanella, 
pensò lui, invece di rispondere.  
 Mentre andava alla macchina, incontrò gente. 
 «Si sa più niente della strada?» Si radunarono intorno a 

lui. 
 «Ma cosa vi siete messi in testa? Sono giorni perduti, 

questi. La strada prima si finisce, meglio è per tutti.» 
 «Ma che, ce l'ha con noi, ingegnere? Noi la vogliamo la 

strada.» 
 «Volete la strada!?» 
 «Certo che la vogliamo. Non deve incolpare noi, 

ingegnere.» Stavano in mezzo alla piazza. 
 «E invece sì. Voi la volete la strada, e la strada si è 

bloccata. Come lo spiegate? Son storie vecchie queste, di 
far finta di non vedere.» 
 «Quelli di noi che hanno la vista lunga, hanno breve la 

vita. Capisce, ingegnere?» 
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 «No, che non capisco. Non si doveva finire con queste 
prepotenze?»  
 Dava la colpa alla loro ignoranza, che non era la stessa 

ignoranza d'una volta; ora l'istruzione ce l'avevano tutti, 
ma non è coi libri soltanto che si possono cambiare le 
cose. L'istruzione sta più nelle coscienze che sui libri. 
 «Ci provi lei, ingegnere, che sembra che del coraggio 

ne abbia da vendere. Non se la prenda con noi, che non 
abbiamo nemmeno il tempo di riflettere, e dobbiamo 
sgobbare tutto il giorno per un tozzo di pane.» 
 Ma un altro: 
 «Lei è il primo a non crederci che le cose possano 

cambiare. Non me la dà a bere, a me, ingegnere. Lei ha 
tutto l'interesse che le cose restino come sono. Perché, se 
cambiassero, gente come lei potrebbe anche rimetterci.» 
 «Spiegati meglio.» 
 «Si potrebbe rovesciare il mondo. Dico tanto per dire, 

non si offenda, perché queste cose sono fantasie, non 
succederanno mai. Ma supponga che davvero scoppi una 
di quelle rivoluzioni che dico io, da far gelare il sangue 
nelle vene. Lei crede che i poveracci come noi non 
spazzerebbero via dalla Terra gente come lei, che è stata 
sempre al servizio di chi ci ha sfruttato? Mi creda, è per 
questo che non si fa mai niente sul serio a questo mondo. 
Perché la gente come lei non sta mai dalla nostra parte.» 
 «Io sono dalla vostra parte.» 
 «Per essere dalla nostra parte, bisogna che le sue 

parole diventino pietre per quelli che ci sfruttano. E a lei, e 
a quelli come lei, non conviene. Lei parla della strada. Ci 
tiene che vada avanti. Ma lo fa davvero perché la strada 
serve a noi, o non è la strada un affare anche per lei? Un 
successo, se la finisce, un suo investimento; e a lei non 
importa un fico secco se ci reca del benessere o ci guasta 
l'ambiente. Quando qui ci pioveranno le frane e le 
alluvioni, lei chissà dove si troverà. Magari non lo saprà 
nemmeno delle disgrazie che ci capiteranno per colpa 
della strada, e qui resteremo soltanto noi a piangere i 
nostri morti.» 
 «Lo sapete bene che non ci potranno essere pericoli per 

voi, ma solo benefici.» 
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 «Non se la prenda, ingegnere, per le nostre parole. Noi 
siamo povera gente e quando vogliamo essere sinceri, 
facciamo sempre del male, perché non conosciamo che 
quello e ce lo siamo sempre trovato addosso. Non 
abbiamo respirato che il male da quando siamo nati.» 
L'avevano messo in mezzo, e ora si sentiva colpevole. 
 «La strada la finiremo. Se la volete davvero la strada, 

la finiremo. E non ci saranno pericoli per nessuno. Ve lo 
garantisco io.» Era stizzito, però. Non è fare una bella 
strada, il buono di cui ha bisogno la Terra, ma sono singoli 
gesti, anche solo poche parole, capaci però di ficcarsi 
nell'anima e di restarci aggrappati per sempre.  
 Si ricordò di quella puttanella di Martina, e da quel 

momento non ebbe in testa altro che lei. Salì in macchina. 
Passò dalla pensione a prendere l'asciugamano e il 
costume. Gliel'avrebbe fatto vedere a quei giovani chi era 
lui. Partì a tutta birra e raggiunse il fiume. I giovani erano 
già spogliati. Anche Martina era nell'acqua, nuotava vicino 
alla riva. Lo vide.  
 «Si butti, ingegnere. Venga qui.»  
 Fece il tuffo. Si aprirono le gambe, goffamente. Mancò 

poco che battesse la testa sul fondo. Lì, l'acqua era bassa. 
Appena sopra l'ombelico di Martina. Che stava in piedi a 
guardarlo. Aveva una vita sottile, un ventre piatto, sodo, 
che Michele avrebbe voluto toccare con le sue grosse 
mani, passarci lentamente il palmo e gustare quella pelle 
bianca, liscia come il velluto. Tronfio, si mise a nuotare 
verso il centro del fiume, dove sguazzavano gli altri. Nel 
mezzo c'era una bella corrente. I giovani gareggiavano, si 
sfidavano, la contrastavano con il loro vigore. Lui si sentì 
travolto invece. Non si avvicinava a loro, ma si 
allontanava, nonostante volesse andare nella direzione 
contraria. La corrente lo stava trascinando. Sbuffò. 
Brontolò. Bestemmiò. Radunò le forze, fece un profondo 
respiro, pose la testa a fior d'acqua e si mise a nuotare 
con tutto il vigore di cui si sentiva capace. Batteva i piedi 
con violenza. Gliel'avrebbe fatta vedere lui alla corrente. I 
ragazzi si accorsero delle sue difficoltà. Annaspava. Apriva 
la bocca. Non faceva un passo avanti. Anzi, indietreggiava 
sempre di più. Fra poco sarebbe stato travolto.  
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 «Ingegnere, che fa?» Come poteva rispondere. Non lo 
vedete che affogo, imbecilli? 
 Fu Martina ad accorgersene. 
 «Affoga, non lo vedete. Presto, presto.» Due o tre si 

buttarono incontro all'ingegnere. Forti bracciate, quelle sì, 
capaci di scavare nell'acqua, aprirsi la strada. Michele 
andava sotto, poi ricompariva, aveva perso ogni velleità. 
Non coordinava più niente, né le braccia, né le gambe, né 
i pensieri. Sentì solo che alla fine qualcuno lo afferrò per i 
capelli e gli disse di stare tranquillo, di lasciarsi andare. Ci 
avrebbe pensato lui a ricondurlo a riva. Si abbandonò, non 
fece più nulla.  
 «C'è mancato poco che ci lasciasse la pelle. Che si è 

messo in testa, alla sua età.  Abbiamo preso una bella 
paura.» 
 «Lasciatelo respirare. Fate largo. Dategli aria.» Era la 

voce di Martina. Lui sputava acqua dalla bocca. Si sentiva 
più pesce che uomo. Martina, davanti a tutti, gli diede un 
bacio. 
 
 
 Quando si riebbe, vide sopra di sé il cielo azzurro, e di 

nuovo avvertì sulla pelle il calore del sole. Gli altri lo 
avevano lasciato, erano tornati in acqua. C'era Martina 
accanto a lui. Stava sdraiata sull'asciugamano a prendere 
il sole. Gli occhi, li aveva chiusi. Michele si alzò a sedere 
senza far rumore. La guardava. Un bel corpicino, un bel 
boccone per un caprone come lui. Se non ci fossero stati i 
compagni là nell'acqua, chissà che cosa gli sarebbe 
frullato per la testa. Martina si era accorta di lui. Faceva 
finta di niente, ma si era rigirata a pancia sotto e 
mostrava il bel sedere, le cosce sode, le gambe lunghe e 
affusolate. Le scendevano sulla schiena i lunghi capelli 
neri. Voltò il viso verso di lui. Michele distolse lo sguardo. 
Lo diresse verso il fiume, dove giocavano i ragazzi. Si 
accorse che Tullio lo guardava. Stava ritto nell'acqua. Era 
geloso? Martina era la sua ragazza? Ma una ragazza come 
Martina può appartenere ad un solo uomo? Nel mondo 
animale quasi dappertutto le femmine non hanno un 
maschio soltanto. Lui avrebbe posseduto Martina allo 
stesso modo, perché si sentiva simile a un leone, a una 
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scimmia, un caribù, uno gnu, una gazzella, un bisonte. Si 
guardò in giro. Anche Tullio ora nuotava. Udì la voce di 
Martina. 
 «Sta meglio, ingegnere? Si metta giù, non si affatichi.» 
 «Vi ho fatto prendere un bello spavento.» 
 «Eh sì, l'avevo visto già morto.» 
 «Non mi avrebbe pianto nessuno.» 
 «Non ha parenti?» 
 «Cugini, ma chissà più in quale parte del mondo.» 
 «Dev'essere stato un bel giovanotto, lei, ingegnere.» 
 «Perché?» 
 «Perché è bello ancora. A certe ragazze piacciono gli 

uomini come lei.» 
 «Non mi prenda in giro.» 
 «Ci sono andate a letto.» Lo disse guardandolo negli 

occhi. Non li abbassava. Michele ne aveva sentito parlare. 
Si faceva qualche nome. Anche quello di Martina. 
 «Non ci credo.» 
 «E io non credo a lei. Magari ci sarà andato proprio lei a 

letto con una delle mie amiche.» 
 «Mi crederebbe capace?» 
 «Eccome!» 
 Le brillavano gli occhi. Ora la conduco nel bosco, dietro 

l'argine. La prendo laggiù, dietro quei pioppi. Col pensiero 
si sfregava le mani, Michele. 
 «Ha voglia di fare all'amore con me, ingegnere?» 
 «Ma che dice!» 
 «È da un pezzo che ne ha voglia. A me, non me la fa, 

ingegnere.» Si alzò, lo prese per mano e s'avviò verso la 
pioppeta. Ogni tanto alzava gli occhi su di lui. I ragazzi 
stavano ancora nuotando. 
 
 
 Quando si fa all'amore, anche fosse in uno oscuro 

sgabuzzino puzzolente, tutta la natura sta intorno a noi e 
fa festa, gioisce, grida con noi, e se avessimo voglia di 
guardarci intorno e distogliere gli occhi dalla nostra 
amante, vedremmo foreste, montagne, ghiacciai, oceani, 
vulcani, stelle e pianeti, oro e diamanti e forse tutte le 
altre meraviglie che non riusciamo a scorgere con gli occhi 
di tutti i giorni. L'ingegnere giaceva su Martina come se 
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fosse stato avvolto dalle bellezze della creazione, e tutto 
convergesse in quell'atto che egli sentiva capace di 
concentrare su di sé l'attenzione del mondo. Ogni cosa 
che c'era nell'universo, animata e inanimata, visibile ed 
invisibile, in quell'istante avvertiva il loro atto d'amore. La 
ragazza lo assecondava, era tenera con lui, e lui avvertiva 
che Martina era la vita, l'esistenza tout court, e 
racchiudeva in quel suo donarsi tutta la ricchezza e la 
dovizia delle innumerevoli esistenze che avevano calcato 
la Terra. Quella sua tenerezza lo ricambiava delle 
amarezze, le cancellava, sembrava rigenerarlo. In 
quell'atto, egli sentiva che tutto poteva ricominciare e che 
il reciproco donarsi dei corpi ha in sé qualcosa di così 
grande che occorreva risalire alla creazione del primo 
uomo per ritrovare un altro momento della medesima 
onnipotenza. 
 Martina lo accarezzava. 
 «Sei contento?» 
 «Oh, Martina, Martina.» Che poteva dire quando le 

parole non servono a niente? Si sdraiò al suo fianco. Non 
aveva voglia che di restare lì accanto a lei, e consumare i 
suoi pensieri dentro quell'atto che si era compiuto. 
Sarebbero arrivati i ragazzi, forse. Li avrebbero sorpresi. 
Lui che poteva dire? E Martina? Ma non voleva muoversi di 
lì. Se avesse potuto lasciarci il calco dei corpi, e meglio 
ancora i corpi stessi, e volarsene invisibile con Martina 
chissà dove, egli lo avrebbe fatto, perché chiunque fosse 
passato da lì avvertisse che un atto d'amore non 
consuma, ma genera qualcosa che supera la stessa vita. 
Non ci sono più le età a dividere chi dà il proprio corpo 
all'altro in un atto d'amore, e Michele lo sentiva sulla 
pelle, oltre che nell'anima, che era coetaneo di Martina, e 
Martina era stata la sua femmina. 
 
 
 Quando vennero i ragazzi, anche Tullio non disse nulla. 

Martina si era alzata, mentre Michele stava ancora disteso 
a terra. Si erano rimessi a tempo i costumi. 
 «È bella la vita, ingegnere. Se la prende sempre così la 

rivincita quando le cose le vanno storte?» Michele era 
ancora lontano coi pensieri. 
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 «Dov'è Martina?» Non si era accorto che stava in piedi 
dietro di lui. 
 «La sua pollastrella sta lì, è a sua disposizione.» Era 

Tullio che parlava. 
 «Io voglio bene a Martina.» 
 «Anche noi le vogliamo bene, ma non ce la sbattiamo 

come fa lei.» 
 «Bada a come parli.» 
  Martina ascoltava in silenzio. 
 «Bel rispetto che ha di Badile. Lui crede in lei. La ritiene 

una persona per bene. E invece alla prima occasione lei gli 
scopa la figlia.» 
 Michele si alzò e si mise a menar pugni. Si lanciò contro 

Tullio. Lo colpì proprio in mezzo agli occhi. Stramazzò. Bel 
colpo. Ci sapeva ancora fare. Ma non fece in tempo a 
compiacersene che un cazzotto lo raggiunse in pieno 
stomaco. Si piegò. Un altro lo colpì alla schiena. Non 
riusciva più a reggersi in piedi. Si guardò intorno. Tullio si 
era alzato e ora veniva verso di lui roteando il braccio. 
Quel pugno lo avrebbe finito, mandato a gambe levate 
chissà dove. Tutti si erano fermati, aspettavano il capo, 
che desse lui il colpo di grazia. Michele restava piegato. Il 
dolore alla schiena gli impediva di ergersi dritto, di 
accogliere quel pugno almeno con una parvenza di 
dignità. Martina corse incontro al compagno.  
 «Lascialo stare. Lascialo stare» gridò. Scansò la 

ragazza, quell'arruffapopolo, ed ora troneggiava davanti a 
lui. Ma Michele non lo guardava, non lo vedeva. Aveva gli 
occhi piantati sulla sua Martina. Venisse pure quel 
cazzotto a mandarlo nel mondo dei sogni. Ci avrebbe 
trovato Martina a tenergli compagnia. 
 
 
 I ragazzi se n'andarono. Anche Martina. L'aveva vista 

salire il poggio abbracciata a quel gigante. Puttana. Non si 
era nemmeno voltata a salutarlo. Ma davvero era 
successo che si era scagliata lei, e non lui, contro quel 
presuntuoso pieno di boria? Non era forse lei che aveva 
fatto all'amore con quest'uomo dai capelli grigi, che ora ne 
aveva buscate? Non se lo ricordava più? Malconcio 
com'era, tornò sul fiume. Ancora il suo asciugamano era 
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steso al sole. L'acqua scorreva lenta. C'era un gran 
silenzio. Nessuno avrebbe potuto supporre che proprio lì 
qualche minuto prima c'era stata festa di gioventù. 
 
 
 «Lei è un farabutto!» Badile glielo gridò in faccia, 

quando lo vide passare davanti al negozio. Uscì fuori 
apposta. Michele provò vergogna, ma invece di scappare, 
gli andò incontro, e quando fu vicino, lo guardò negli 
occhi.  
 «Le chiedo perdono» disse con un filo di voce - ma gli 

occhi li teneva saldi dentro quelli di Badile. 
 «Mettersi con una ragazzina... Alla sua età.» 
 «Lei non conosce Martina. Sennò non mi parlerebbe 

così.» Aveva voglia di dirglielo in faccia che razza di 
figliola aveva allevato in casa. 
 «E come le dovrei parlare. Ringraziarla? Mi sembrava 

una persona ammodo, lei, di cui ci si poteva fidare. È 
proprio incarognito questo mondo cane.» Badile parlava in 
mezzo alla strada, e non si preoccupava di alzare la voce. 
Michele era in difficoltà. Qualcuno si era fermato nella 
piazza e ascoltava. 
 «Non parliamo qui dove tutti ci possono sentire.» 
 «Senta chi vuole. Lo sanno tutti ormai che lei ha fatto 

la festa alla mia bambina. Si vergogni, si vergogni.» Però 
entrava in bottega, ce lo spingeva Michele; l'aveva preso 
per un braccio. 
 «Si calmi. In fondo Martina è più grande della sua età.» 
 «Che discorsi sono questi?» 
 «È già una donna. Sa quel che fa.» 
 «Ma è una bambina, ingegnere!» 
 «Ha diciassette anni. Non è poi così ragazzina come 

dice lei.» Non c'era nessuno in bottega, ma qualcuno 
aveva tutta la voglia di entrare. Si fermava a pochi passi 
dall'uscio e tendeva bene le orecchie per non perdere una 
sola parola. Badile alzava la voce, ogni tanto, ma 
l'ingegnere gliela smorzava subito con un gesto della 
mano. Si erano seduti dietro il bancone, all'interno dello 
sgabuzzino che faceva da ufficio e dove c'era anche il 
telefono. 
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 «Non l'ho ancora denunciata, ma non sono così sicuro 
che non lo farò.» 
 «Lei ha tutto il diritto di farlo, però vorrei che capisse 

anche le mie ragioni.» 
 «E vuole avere delle ragioni, mascalzone?» Michele non 

ce la fece più a trattenersi. 
 «Lei lo sa che non sono il primo che fa la festa, come 

dice lei, alla sua  Martina?» 
 Badile tacque. Farfugliò. 
 «Questo non c'entra niente.» Era in difficoltà. «Resta il 

fatto che lei ha approfittato di una minorenne.» 
 «E invece c'entra. Mi dispiace, ma c'entra. Ho perso la 

testa, non lo nego, ma la colpa è anche di Martina. È lei 
che mi ha trascinato in questa situazione.» 
 «Ah, ora lei vorrebbe darmi ad intendere che è stato 

sedotto, che è lei che ci denuncia alla polizia. Non mi 
faccia ridere, ingegnere.» 
 «Non volevo dire questo. Martina è una bella ragazza. 

La colpa è soprattutto mia che non ho saputo 
trattenermi.» 
 «C'era da aspettarselo da uno che non ha moglie.» 

Questo non andò giù all'ingegnere. 
 «Allora sa che le dico, Badile, che lei s'è allevato in casa 

una bella puttana.» 
 Badile si alzò dalla sedia e gli sferrò un gran pugno in 

faccia. Secco secco. Asciutto asciutto. Martina entrava 
proprio allora. L'aveva udito giusto in tempo. 
 «Sarò anche una puttana, ma te sei un maiale.» 
 Badile non l'aveva mai sentita parlare così, la sua 

figliola. 
 «Sì, quel maiale m'è saltato addosso. Che potevo fare, 

babbo?» 
 Michele aveva il naso che sanguinava. Aveva estratto il 

fazzoletto e cercava di tamponare la piccola emorragia. 
Riuscì appena a dire: «Ma che, lei crede a queste 
sciocchezze?», che Badile già gli aveva assestato un altro 
pugno che lo mandò a gambe all'aria fuori dal bugigattolo. 
Qualcuno era entrato in negozio, con la scusa di comprare 
qualcosa. 
 «Fuori!» gridò Badile. «Oggi si chiude.» 
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 «Ma guarda che si sa tutti che Martina se l'è fatta il 
bravo ingegnere» si sentì rispondere. 
 «Fuori!» 
 «E anche che Martina è un po' puttana, lo sanno tutti.» 
 «Fuori!» 
 «L'ingegnere non è il primo e non sarà l'ultimo.»  
 Erano entrati in due o tre e canticchiavano. Badile 

schiattava. Prese proprio uno dei badili che aveva 
attaccati alla parete e si precipitò dall'altra parte del 
bancone, ma non fece a tempo. Si affacciò sulla piazza e 
vide che si era radunata altra gente. 
 «La badilata dànni1 alla tu' figliola. E vedi se ti racconta 

anche quanti se n'è ripassati, quella sudiciona.» Ridevano. 
Non c'è pietà a questo mondo. Rientrò che era distrutto. 
Voleva darla in testa all'ingegnere la badilata, ma vide che 
parlava con Martina. Anzi, non ci parlava, ma Martina 
s'era spogliata tutta nuda e ora ci faceva all'amore con 
Michele. 
 
 
 «Vattene, babbo.» 
 «Io te la do, a te, in testa la badilata. Allora è vero che 

sei una puttana.» 
 Michele non sapeva che fare. 
 «Resta lì» gli gridò Martina. «È l'ora che mio padre mi 

veda come sono. Mi crede sempre una bambina. Sono una 
donna. Ci credi, ora, che sono una donna? Dovevi vedermi 
scopare con un uomo per rendertene conto?» Si tappava 
gli occhi, Badile. 
 «Lo faccia per me, ingegnere. Abbia un poco di 

compassione.» S'era fermato davanti al banco. Ci si 
appoggiava coi gomiti. I due stavano dalla parte dello 
sgabuzzino, sdraiati a terra, e Martina tutta nuda stava 
seduta su Michele. Ora si era fermata, ma si vedeva che 
era pronta a ricominciare. 
 «Facciamola finita» disse Michele. «Ora è troppo.» 
 «Sei un pappamolla,» disse Martina «e ora starai qui 

finché lo dico io.» Badile non parlava più. 
 «Lasciami andare, Martina.» 

                                       
1Dànni, in vernacolo lucchese, sta per: dàlla. 
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 «Se te ne vai, non mi vedrai più. Te la scordi la tua 
Martina.» Aveva piccoli seni rotondi, fianchi sottili, 
morbidi, delicati, e stava su di lui leggera e tenera come 
una gazzella. 
 Martina riprese a fare all'amore, e con la bocca si era 

chinata su di lui, lo baciava nel viso, sul collo, sul petto. 
 «Sei un gran sudicione, caro ingegnere.» Ci si divertiva. 
 «Lasciami andare, Martina.» 
 «Tu non te ne andrai di qui, e sarà mio padre che dovrà 

chiederti perdono.» Rideva. 
 «Fermati.» Si sentiva come imprigionato. «Lasciami 

andare. Lo vede, Badile, che non è colpa mia? La sua 
Martina è figlia del diavolo.» Cominciava a piacergli, però. 
 «Bella scusa, mio caro ingegnere. Sono figlia di mia 

madre e di mio padre, e tu ci stai volentieri sotto di me, 
perché siamo animali, ecco chi siamo. Anche mio padre è 
un animale. Tutti, anche quelli là fuori sono animali, e 
vorrebbero prendere il tuo posto, e magari ci vengono loro 
qui, quando te ne sarai andato, e mio padre non ci potrà 
fare un bel nulla.» I lunghi capelli neri sobbalzavano sulle 
spalle nude, e Michele sentiva che aveva ragione lei. 
 
 
 Si era fatta sera. Michele si era rinchiuso nella sua 

cameretta. Non ci si raccapezzava che in quelle poche ore 
potessero essere accaduti tali avvenimenti. Gli era venuta 
fame. Si alzò lentamente. Si sentiva affaticato. Mangiava 
quasi sempre all'osteria del paese. Fece forza alla sua 
volontà e scese in strada. Non guardava nessuno, e non 
rispondeva a chi lo salutava. All'osteria gli fecero festa, 
invece. 
 «Si sieda con noi, ingegnere. Non stia lì tutto solo.» Si 

alzò uno a chiamarlo di nuovo. 
 «Ci penso io, ingegnere» disse l'oste e radunò il coperto 

apparecchiato e lo trasferì al tavolo dove stavano seduti 
cinque o sei paesani. 
 «Nessuno ce l'ha con lei, ingegnere. Sieda qui e non 

faccia quel viso.» Gli versarono del vino. 
 «Su beva, che il vino porta allegria.» Gli si accostò uno, 

e si sforzò di parlare a bassa voce, ma tutti lo stavano a 
sentire. 
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 «Non ci pensi a quella Martina. La conosciamo bene noi. 
Faccia conto di essere andato a puttane.» 
 «Proprio così, ingegnere. Quella Martina non è la sola in 

paese. Non è più come una volta. Oggi a quell'età sono 
già tutte puttane, e non ci pensano su due volte ad andare 
con gli uomini.» 
 «Martina poi, pare che ci abbia una vera inclinazione.» 
 «Lo sa che si dice di Martina?» L'ingegnere alzò gli 

occhi. 
 «Che non è figlia di Badile. Però, ssst» e si portò l'indice 

al naso quello che parlava «lui non lo sa. O almeno tutti si 
crede che non lo sappia.» 
 «E di chi è figlia, allora?» 
 «Non ci crederebbe mai.» 
 «Oh, ma sono voci. Prove non ce ne sono.» 
 Si accostò quello di prima. 
 «Del prete. Sì, proprio del prete, si dice, di don Luigino, 

quel birbante.» 
 «Mi prendete in giro.» 
 «Renata, la mamma di Martina, lei l'ha vista che bella 

donna che è. La figlia ha preso da lei. La bellezza, e anche 
la lussuria. Lei la guardi la mamma di Martina, e mi dica 
se non c'ha scritto in faccia che gliel'ha fatte le corna al 
marito.» 
 «Sono chiacchiere. Non si mettono in giro questi 

discorsi, se non ci sono prove.» 
 «Prove? Ci sono anche quelle. Guardi gli occhi di 

Martina. Son spiccicati quelli del prete. E anche la bocca, 
con quelle labbra grosse, è la bocca del prete. Solo che a 
lui gli stanno male quelle labbra che paiono di un africano; 
invece sulla bocca di Martina, lei m'intende ingegnere, 
sulla bocca di Martina son proprio uno stuzzichino, una 
pennellata del meglio pittore, insomma. Basta guardare 
quelle labbra per capire che Martina non può essere d'un 
solo uomo. Deve farne felici almeno mille, se vuole 
rendere onore a chi l'ha fatta così. Se no, sarebbe 
sprecata, e qualcuno nell'aldilà gliene potrebbe anche 
chiedere conto.» Fece una grossa risata, e i compagni gli 
andarono dietro. Michele non rideva, invece, pensava a ciò 
che gli era stato appena raccontato. Rivedeva Badile 
appoggiato al bancone, mentre Martina era sopra di lui e 
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aveva la cattiveria negli occhi. Lo sapeva Martina che 
Badile non era suo padre? 
 «Non lo sa nemmeno Martina. Mi raccomando, 

ingegnere. Acqua in bocca.» Sembrava gli avessero letto 
nel pensiero. 
 «E della strada, ingegnere, che ci dice della strada?» 
 «Ne sapete voi più di me.» 
 «Non dica così.» 
 «Ma che vi siete messi in testa?» 
 «Lo sa che noi non c'entriamo. Noi non si può alzare la 

testa. Sono faccende grosse. E quel ragazzone, quel 
Tullio, lo conosce no?, quel Tullio si guadagna da vivere 
così. Riceve istruzioni e le fa eseguire.» Quel Tullio gliele 
aveva suonate sul fiume. Se la faceva con Martina. 
Eccome se lo conosceva! 
 «Che giorno è oggi?» domandò Michele. 
 «Venerdì.» 
 «Lunedì o martedì sapremo qualcosa.» 
 «Speriamo che non si perda il lavoro.» 
 «È quello che vi meritate.» 
 «Se non riapre il cantiere, non c'è altro lavoro in giro.» 
 «Sarebbe la disperazione per noi.» 
 «Ci hanno sempre sfruttato, a noi povera gente. Con 

quattro chiacchiere ci imbambolano. Cazzotti 
bisognerebbe dargli. Ogni parola che ci dicono un 
cazzotto, e ogni cazzotto via un dente, e quando non 
hanno più denti, via il naso, le braccia, le gambe, e poi gli 
occhi, e quando non hanno più nemmeno gli occhi e sono 
disperati, via anche la lingua; così non hanno più né 
parole né lagrime per piangere.» 
 L'ingegnere non riusciva a starli a sentire senza 

arrabbiarsi. 
 «Belle parole. E voi, che fate? Li assecondate. Dite che 

non ci potete fare niente. Parole. Ancora una volta 
parole.» 
 La mattina dopo Michele ricevette una telefonata da 

Milano. Gli dicevano che stesse attento a non sobillare la 
gente. 
 «Ma io lo faccio per la Società, perché si possa riaprire 

il cantiere.» 
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 «Lasci fare a noi queste cose. Abbiamo già chiuso un 
occhio su quel ch'è successo ieri, lei mi capisce?» Si 
riferivano a Martina o alla sobillazione? Non se la sentì di 
chiarire. 
 «Lunedì o martedì, le daremo istruzioni. Lei non faccia 

nulla. Sorvegli il cantiere e veda che non accadano 
violenze. La riterremo responsabile.» Stette tutta la 
mattina di guardia al cantiere. Gli era venuta la paura. 
C'era quel Tullio che andava e veniva, e tutte le volte che 
s'incontravano gli dava certe occhiate. Era per la storia del 
fiume? Se Martina era una che ci stava, lui non s'era 
ancora abituato a queste cose? No, forse era per il 
cantiere. Lui sapeva ciò che stava succedendo. Se la 
rideva sotto i baffi, perché già conosceva come sarebbe 
andata a finire. E ora passava di lì per farglielo capire che 
lui sapeva già tutto. La Società stava trattando. Forse non 
era mai esistita una società concorrente. Se l'erano 
inventata i politici per spillare soldi. Avevano alzato il 
prezzo, ed erano sicuri che la Società avrebbe pagato. Un 
po' di resistenza, qualche protesta, ma poi subito avrebbe 
cacciato fuori i soldi, per soddisfare qualche altra 
corruzione. Una catena di corruzioni, insomma. Nulla 
cambiava. 
 Tullio si fermò. Vedeva l'ingegnere andare in su e giù, 

irrequieto. 
 «Non stia a preoccuparsi, ingegnere, che tutto si 

accomoda.» Aveva l'aria del vincitore. 
 «Io non mi preoccupo un bel nulla.» Fingeva. «È questo 

paese che deve preoccuparsi. Sono i giovani come lei che 
devono stare in pensiero.» 
 «Non mancherà il lavoro a chi ha voglia di faticare.» 
 «Lo dice lei, Tullio. Lei è troppo giovane per sapere 

come va il mondo.» 
 «Io lo so come va il mondo. Mi pare che è lei che non lo 

sa ancora, nonostante che sia più vecchio di me.» 
 «Non dura molto il mestiere che fa lei.» 
 «Però rende bene, ingegnere.» 
 «Ma per quanto? Per quanto filerà tutto liscio? E poi? 

Qualcuno prenderà il suo posto, vedrà, e allora quale sarà 
la sua sorte?» 
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 «Io me la godo, ingegnere. È bella la vita, e ora non mi 
interessa pensare al futuro. Che se ne fa del futuro? Non 
lo può mica mangiare. Ce ne sarebbe per tutti, se si 
potesse mangiare. Ma il futuro son chiacchiere e con le 
chiacchiere non si fa il pane.» Si era appoggiato alla rete 
metallica e si capiva che aveva voglia di discorrere. Ma 
non l'ingegnere. 
 
 
 Da Badile non se la sentiva di entrare. Gli avrebbe 

voluto chiedere scusa. Ci passava davanti e ci ripassava.  
 Ad un tratto la moglie Renata comparve sull'uscio.  
 La guardò con occhi nuovi. Aveva nella mente le parole 

udite all'osteria, ed ora gli appariva tutta intera la bellezza 
di quella donna. Da ragazza, doveva essere stata anche 
più seducente di Martina. Dicevano bene all'osteria. Quella 
donna aveva l'atteggiamento di una che se ne intende di 
uomini, e Badile non era il solo a godersela nel letto. Su 
questo, ci poteva giurare anche lui, ora che l'aveva vista 
bene. Ma perché farsela con un prete? Non riusciva a 
crederci. Erano chiacchiere. Forse Martina poteva anche 
non essere la figlia di Badile, ma non era la figlia di un 
prete. Don Luigino sembrava un sacerdote sereno, ricco di 
fede, e di buon senso. Erano malignità della gente, che ci 
trascorre gli inverni. Renata non gli aveva rimproverato 
nulla di ciò che era successo tra lui e Martina, ma ora 
glielo diceva con gli occhi. Potevi fartela con me, e lasciare 
in pace la mia figliola. Ecco che cosa gli sembrava che gli 
dicesse, e pareva che dentro ci avesse ora la perversione 
di Martina. Belle gambe, un bel seno. Aveva poco più di 
quarant'anni. Messa accanto a Martina sembrava la regina 
dell'amore. Non poteva bastare Badile a una donna così. 
 «Ha fatto un bel guaio alla mia Martina.» 
 «Mi scuso anche con lei. Avevo perso la testa.» 
 «Da lei non me lo sarei mai aspettata.» 
 «Ma anche Martina...» 
 «È una ragazza capricciosa, non lo vede? A quell'età 

non si pensa alle conseguenze.» 
 «Dovevo pensarci io, lo so. Potrà mai perdonarmi?» 
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 «È a Martina che lo deve chiedere, non a me. Quello 
che fa la mia Martina non mi interessa più da un bel 
pezzo.» Sembrava contenta. 
 «Certo che deve averla presa tutta da lei la sua 

seduzione.» Non gli riuscì di trattenersi, e alla donna 
piacque il complimento. Se ne accorse. 
 «Le donne sono sempre belle, non le pare, ingegnere?» 
 «Ci sono donne che fanno perdere la testa più delle 

altre. E Martina, mi creda, è una di quelle.» 
 «Lasci stare Martina. È acqua passata. Non ci pensi 

più.»  
 Aveva una bella bocca, procace, con labbra grandi. 

Forse Martina le aveva prese da lei, e non dal prete. Ma 
Renata era proprio una donna da sedurre un prete, 
mandarlo all'inferno, mentre lei si portava a letto la sua 
anima. 
 «Mio marito non ce l'ha più con lei. Se n'è fatta una 

ragione, di Martina. Io, era da un po' che glielo dicevo che 
Martina ormai non la si poteva più tenere a freno. O la si 
ammazza di botte, quella lì, o si lascia fare alla sua 
natura. Lui non ci credeva, e qualche volta l'ha anche 
picchiata. Ed io glielo lasciavo fare. Ma avevo pena di 
vedere quella figliola patire per colpe che non sono sue, 
ma sono di chi l'ha fatta così. Forse anche mie, e forse 
anche di Badile, o di chissà chi.» Si riferiva a Dio, creatore 
di tutte le cose, o al prete?  
 «Si è calmato la sera stessa. Ci siamo messi tutti e tre 

a tavola. Martina stava proprio davanti a lui, e non 
parlava. Sono stata io a dirgli di far pace con la sua 
figliola. Mai, aveva detto sulle prime, e il brodo della 
minestra gli era colato dalla bocca tanto era arrabbiato. 
Ma poi Martina gli ha fatto una carezza. Ha allungato le 
braccia verso di lui e gli ha preso il viso tra le mani. E 
allora Badile s'è messo a piangere. Ha lasciato cadere il 
cucchiaio a terra e si è messo a piangere come un 
bambino. Gli ho detto, dobbiamo vivere, Badile, non 
dobbiamo soffrire. Lasciamola lontana da noi, finché 
possiamo, la sofferenza. E in questi pochi anni che ancora 
ci restano, cerchiamo di essere soltanto felici.» 
 Michele si sentiva a disagio. Perché gli raccontava tutte 

queste confidenze? Che segnali mandava quella donna che 
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era più scaltra di Belzebù e lui non era abile quanto lei, 
abituato a lavorare sui numeri, a guidare braccia e ruspe 
nella fatica e nel sudore; e non ce le aveva nel sangue le 
sottigliezze, ma diceva pane al pane e vino al vino e ciò 
che pensava stava scritto nelle sue parole. La sua 
scaltrezza non poteva competere con quella di una donna 
che tutto il giorno, forse, pensava a trattare con gli 
uomini. 
 «Ci venga a trovare quando vuole. Quella storia, se lo 

ricordi, noi ce la siamo dimenticata.» Lo disse guardandolo 
negli occhi, perché sentisse che era la verità, e non 
doveva accampare scuse. 
 La vide rientrare in negozio. Aveva anche un bel 

sedere, quella troia, rotondo, dritto, ancora sodo per 
l'amore. 
 
 
 La domenica andò in chiesa più per vedere il prete che 

per udire la Messa. Era già successo che l'avesse perduta: 
quando andava in vacanza, per esempio, e non riusciva a 
combinare insieme le ore dello svago e quelle della fede. 
Michele non stava ascoltando la predica. Le parole gli 
passavano davanti e non si fermavano nella sua mente, 
chissà dove andavano a sbattere. Forse nei finestroni, 
lassù in alto, o contro la porta in fondo alla chiesa, o si 
attorcigliavano intorno ai lampadari appesi lungo la 
navata. Ma in testa sua, ne era certo, non ci entravano. 
Poteva parlare anche di politica, o di prostituzione, il 
prete. Non gliene fregava. Ora in testa ci aveva il rebus se 
Renata era stata o no a letto con lui. Gli occhi erano quelli 
di Martina, proprio identico il taglio. Erano castani come 
quelli della ragazza. Anche Martina era alta e slanciata, 
come lui. Un'indossatrice, appunto. 
 «Lei, ingegnere, non è stato a sentirmi. Lo vedevo 

dall'altare che aveva altri pensieri. È preoccupato del 
cantiere?» 
 «Un poco.» Che gli doveva dire? 
 «Sono sicuro che non succederà niente, e anche questa 

storia passerà.» Era sereno, un tipo dolce. Ma anche 
Martina era dolce. Eccome, se lo era. Non se la poteva 
scordare mentre faceva all'amore. 
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 «Però quando si viene in chiesa, si deve anche pregare. 
È un precetto che si deve assolvere. Se si ha la testa 
altrove, è come non esserci venuti. Lei ci crede a queste 
cose?» La gente se n'era andata ed erano rimasti loro due 
in chiesa. Stavano in mezzo alla navata. L'ingegnere si era 
alzato dal suo posto, quando lo aveva visto venire nella 
sua direzione. 
 «Sa, proprio un cattolico tutto d'un pezzo non lo sono 

mai stato.» Pensava alle donne che aveva avute nella sua 
vita, e a quelle soprattutto che aveva illuso con la 
promessa di matrimonio. Una in particolare gli veniva in 
mente, conosciuta a Milano i primi anni che lavorava per 
la Società. Era gentile con lui, era anche graziosa, ben 
educata. Se l'era portata a letto, ad ogni modo, a dispetto 
della sua educazione. Quella ragazza portava la dolcezza 
della sua età come un sorriso sulle labbra, e lui se la 
ricordava per questo, e le aveva promesso che una volta 
che fosse stato sicuro del posto l'avrebbe sposata. Poi 
l'avevano mandato fuori di Milano, e aveva conosciuto 
altre donne. Con meno dolcezza e più passione, e non le 
aveva più nemmeno scritto. Chissà che fine aveva fatto. 
 Vedeva le labbra grosse del prete che continuavano a 

dire parole. 
 Poteva essere lui il padre di Martina? 
 «Ha saputo quello che mi è successo?» 
 «Sì, purtroppo.» 
 «È stato più forte di me.» 
 «Stia attento. Il sesso può distruggere la dignità di un 

uomo.» E quella di un prete? No, non poteva essere il 
padre di Martina. Come erano nate quelle chiacchiere? La 
gente fa presto a spargere veleni. Bisogna stare attenti a 
ciò che dice la gente. Farci la tara. Distinguere. Ragionare. 
Perché se Renata era stata qualche volta a casa del prete 
a fare commissioni, che so, le pulizie della canonica, a 
lavargli della biancheria, subito la gente pensa male. Ma ci 
devono sempre andare le vecchie a fare le faccende in 
casa di un prete? Se una donna desidera aiutare un prete, 
non può essere per buona volontà, per compassione 
anche? Fare il prete vuol dire accettare una solitudine 
senza fondo, sterminata, e si ha voglia di dire che Dio sta 
con il prete. Ma il prete questo Dio, quante volte sente che 
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gli fa compagnia, in tutte quelle ore senza fine in cui 
trascina la sua vita tormentata? 
 «La Chiesa saprà perdonarmi?» 
 «La Chiesa perdona sempre, se c'è il pentimento.» Ma 

questo non lo sentiva ancora, Michele, e anzi ci pensava, 
non solo a Martina, ma anche a Renata. 
 «Sono sicuro che lei si è già pentito. Quando vuole, 

sono pronto ad assolverla. Ma lei non ci caschi più nella 
tentazione. Si ricorda Cristo nel deserto? Bisogna avere la 
forza di Cristo anche noi poveri mortali, per meritarci la 
vita eterna.» 
 Impacciato, perché non lo aveva mai fatto prima, 

Michele fece un inchino e baciò la mano di don Luigi. Si 
allontanò per uscire. Non si voltò, ma li sentiva dietro di 
sé gli occhi del prete. 
 
 
 Se appena ci si alzasse da terra un cinquecento, mille 

metri, non di più, sparirebbero le azioni e i sentimenti 
degli uomini. E se ci si alzasse ancora, se si guardasse da 
un'astronave, si vedrebbe risplendere la Terra della sua 
luce azzurra, si vedrebbero macchie, si intuirebbero i 
rilievi montagnosi, ma da lassù chiunque potrebbe anche 
credere che non esista l'uomo. Chi siamo veramente? Una 
piccola o una grande cosa dell'universo? Siamo eletti o 
dannati? Quale viaggio ci ha spinto sulla Terra, dove noi 
siamo comparsi all'improvviso, per niente annunciati, 
quando già era abitata da milioni di anni? Ci hanno 
cacciato da qualche parte e siamo fuggiti?  
 Oggi ci accompagna ancora quell'antica ossessione di 

scappare, di essere una razza indesiderata, di avere colpe 
che da qualche parte dell'universo non ci sono state 
perdonate, e ce le portiamo addosso e ovunque andiamo, 
comunque ci muoviamo, noi siamo spinti da questo senso 
di vergogna e di miseria. Ecco perché non ci può essere 
felicità a questo mondo. Può mai essere buono e gentile 
un essere che si porta dietro una storia come questa? Si è 
spinti verso la cattiveria più che verso la bontà.  
 Michele era uscito dal colloquio con il prete avvertendo 

la propria piccolezza e la propria cattiveria. Ogni uomo 
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l'avvertiva, allora? Anche il prete l'avvertiva? Anche Tullio, 
anche Martina?  
 Lunedì trascorse nell'attesa di quella telefonata da 

Milano, che non arrivava. Michele non si allontanava dal 
cantiere. Soffriva a vederlo ridotto così, gli sembrava che 
col cantiere tutta la vita si fosse arrestata; avrebbe voluto 
trovarsi lontano, non conoscere la verità, illudersi che il 
mondo fosse davvero cambiato. Ma dove si poteva trovare 
un luogo capace di dare questa illusione? L'uomo è uguale 
dappertutto. Bisognerebbe tagliarla la radice dell'uomo, e 
scoprire dov'è nascosto il marcio, e scavarlo, estirparlo; 
ma non c'è un tale chirurgo sulla Terra. Potrebbe 
provvedervi Dio stesso, ma Dio lo deve aver abbandonato 
l'uomo, deve aver perduto ogni speranza, ed ora chissà in 
quale parte lontana dell'universo se n'è andato, e non 
vuole più avere a che fare con noi. Ci vorrebbe un gesto 
che neanche i santi sono capaci di compiere per 
richiamare l'attenzione di Dio, e forse questa volta 
nemmeno il sacrificio della croce di Cristo potrebbe 
bastare. Poiché se Dio esiste, dev'essere enorme il 
risentimento che nutre verso l'uomo. Neppure il sacrificio 
del suo Figlio prediletto è servito a qualcosa! Scorza dura, 
quella che ricopre l'uomo. 
 La telefonata arrivò martedì di primo mattino. Gli operai 

erano già lì tutti aggruppati in attesa. Qualcuno doveva 
averli avvertiti. Andate pure, che stamani si ricomincia. 
Tullio, sembrava lui il capo del cantiere. Quando si sentì lo 
squillo del telefono, fece cenno lui che potevano entrare. 
Quando l'ingegnere venne fuori dall'ufficio per dare la 
notizia, erano tutti già al loro posto. 
 «Vede, ingegnere, che tutto si accomoda.» 
 «Non si è accomodato un bel niente. Che crede, Tullio, 

che se si riprende il lavoro, è come se non fosse accaduto 
nulla? Non le dica a me queste stupidaggini.» 
 «Ma allora non è contento che si riprenda il lavoro?» 
 «Certo che sono contento. Ma sono amareggiato. Ed è 

con la gente come lei che vorrei prendermela.» 
 «Lasci perdere, ingegnere. Non sono pane per i suoi 

denti, io.» 
 «Non so se gliene importa del mio disprezzo, ma sappia 

che accetterei perfino la pena di morte per cancellare dalla 
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faccia della Terra i tipi come lei.» Passava in quel 
momento Martina. 
 «Martina, te lo ricordi l'ingegnere?» La fermò. Lei si 

mise a ridere. «Dice che i tipi come me li spazzerebbe via 
dalla faccia della Terra.» 
 «E io verrei via con te, Tullio. Che ci starei a fare senza 

di te su questa Terra.» Si abbracciarono e fu proprio 
Martina che gli diede un bacio. 
 «Quanto sei bella, Martina. Se non ci fossero femmine 

come te, che ci si starebbe a fare a questo mondo. Tu sei 
il paradiso. Non è vero, ingegnere, che Martina è il 
paradiso?» Non rispondeva Michele. 
 «Forse, Tullio, l'ingegnere pensa che io sia l'inferno.»  
 «Non sarà mica lei uno che dà retta ai preti, ingegnere? 

Loro vedono il mondo alla rovescia. E quello che è stato 
creato per il piacere, loro pensano che sia il male. E 
invece è il bene. Dobbiamo svelarla tutta la nostra natura, 
e non imprigionarla dentro un bussolotto. Non lo crede 
anche lei, ingegnere?» Aveva la bocca spalancata, Tullio, 
e si vedevano i denti bianchi. Pareva che aspettasse una 
risposta. 
 Invece, un operaio venne a chiamare l'ingegnere per 

certi controlli. Michele rientrò senza neppure salutarli. 
Nemmeno Martina, che si vide bene che non se 
l'aspettava. 
 
 
 Ferragosto cadde in un giorno infrasettimanale. Renata 

volle che Martina andasse alla Messa, ma non dovette 
insistere molto, perché la ragazza avvertiva 
un'inquietudine che forse si sarebbe placata andando in 
chiesa, dove l'apparente serenità degli altri avrebbe 
potuto contagiarla. Da quando si era comportata così, 
giorni prima, davanti a suo padre, e aveva umiliato in quel 
modo l'ingegnere, sentiva che aveva passato un segno, un 
limite pericoloso, e se non si fosse fermata a tempo a 
riflettere, chissà dove avrebbe potuto condurla la sua 
natura. Lei non ce l'aveva, se n'era accorta in quei giorni, 
la sicurezza di Tullio. L'aver umiliato suo padre e Michele 
aveva prodotto un turbamento nella sua coscienza che 
non si aspettava. Perché ci credeva a ciò che le diceva 
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Tullio, ossia che si doveva liberare la nostra natura, poiché 
solo così si riesce a vivere e si può morire contenti, ma 
anche questi turbamenti, questi segnali di pericolo 
facevano parte di questa libertà? O non era vero invece 
che non c'è libertà a questo mondo, e anche se si fosse i 
soli ad esistere, non saremmo liberi ugualmente, perché ci 
sono sempre i conti da fare con il mistero che è dentro di 
noi? 
 Dopo la Messa, la gente se ne andava, ma Martina 

restava ancora lì. Non guardava le immagini sull'altare, 
non si faceva nessun segno di croce, non muoveva le 
labbra per la preghiera. Ma stava lì immobile. Don Luigino 
uscì dalla sagrestia per chiudere la chiesa. La vide. Le si 
accostò. 
 «Sei contenta, Martina?» 
 «Sono figlia del diavolo.» 
 «Non ci sono figli del diavolo. Ricordalo.»  
 Badile non ci andava alla Messa. Quando vide rientrare 

Renata, le domandò della figlia.  
 «È rimasta in chiesa.» 
 «A pregare?» 
 «E io che ne so? Martina, non s'è ancora trovato chi può 

capirla. È stramba, la tua figliola.» 
 «È figlia tua. È uguale a te spiccicata. Quella è buona di 

sedurre perfino don Luigi.» 
 «Non le dire nemmeno queste cose!» 
 «Non sarebbe mica la prima.» 
 «Allora corri subito in chiesa!»  
 «Don Luigino s'immaginerà che sono andato a spiarlo.» 
 «E tu cerca di non farti vedere.» Era in preda 

all'agitazione, Renata; e Badile era troppo curioso per non 
andare. Dischiuse appena la porta della chiesa. Vide che 
don Luigino e Martina parlottavano, e allora richiuse svelto 
svelto. Stette fermo senza far rumore. 
 «Devi cambiare strada, Martina, se vorrai star meglio.»  
 «A casa mia c'è la perdizione.» 
 «Cosa dici mai.» 
 «I miei genitori sono peggiori di me. Crede che non lo 

sappia delle scappatelle di mia madre? Anche mio padre lo 
sa, e fa finta di niente, perché anche lui c'ha il suo 
tornaconto, e allora chiude un occhio, e mia madre lo 
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chiude anche lei quando lui se la fa con qualche 
ragazzina.» 
 «Ma che discorsi sono questi?» 
 «È la verità. Mia madre è una puttana, e mio padre è 

peggio di lei. Cosa vuole sperare da una come me, che 
tutto il giorno vede il padre e la madre che non pensano 
che al sesso. Ecco perché dico che sono figlia del diavolo. 
Perché l'inferno ce l'ho a casa mia.» Don Luigino 
s'inteneriva. Era un omone aitante, nonostante il 
diminutivo che quasi tutti i paesani gli avevano affibbiato. 
Un segno di affetto, dicevano. E le chiacchiere, allora? 
 «Devi venire più spesso in chiesa.» 
 «Fra poco non avrò più tempo. Ricomincia la scuola, e 

io voglio prendermi un diploma. Fare l'università, forse. E 
poi scappare dal paese. Cercare un luogo per dimenticare. 
Alla mia età non si può essere disperati. Ci sarà da 
qualche parte un posto dove si possa essere giovani sul 
serio. Non come qui, che si vede il marcio dappertutto e 
finisce che diventiamo marci anche noi dentro. Mio padre 
vuole che io resti in bottega, e ha progetti su di me. Ma io 
piuttosto mi uccido.» 
 «Si va all'inferno, se ci si uccide.» 
 «Ma io ci sono già all'inferno. Lo sa, vero?, che cosa 

dice la gente di me. Ma anche delle mie compagne. Mi 
piacciono gli uomini, e allora? Non ci sono alternative, 
quando si è svuotati dentro, ed è il sesso che ci riempie 
l'anima.»  
 Badile si era affacciato una seconda volta, e don Luigi 

l'aveva riconosciuto. Gli aveva fatto cenno di entrare. 
 «C'è tuo padre, Martina.» 
 «Non voglio vederlo. Non voglio vederlo.» Badile si 

stava avvicinando, invece. 
 «Torna da me quando vuoi» si chinò a dirle sottovoce il 

prete. Poi volse in fretta il capo verso Badile. 
 «Te, alla Messa non ci vieni mai, Badile. Bisogna 

aspettare Natale per vederti.» 
 «Deve perdonare un peccatore come me. Ma non ho 

tempo.» 
 «Tempo sì che ce n'hai. Non hai volontà. Ecco. Con un 

piccolo sforzo si può venire alla Messa la domenica. 
Farebbe bene anche a tua figlia, vederti in chiesa.» 



Bartolomeo Di Monaco Michele 

http://www.bartolomeodimonaco.it/ 
 
 

30 

 «Dio lo volesse, ci verrei tutti i giorni, allora.» 
 «Non chiedo tanto. Ma i giorni comandati sì, bisogna 

pregarlo in chiesa il Signore. Come fai a reclamare la 
fortuna nella vita, se non ti rivolgi mai al Signore?» 
 «Mi perdoni, don Luigi, ma la fortuna non ha niente a 

che fare con nostro Signore. Eppoi, lo vuol sapere fino in 
fondo quel che penso? Che nostro Signore ci ha 
dimenticati, non gli importa più niente di noi. E allora si 
sarebbe dei fessi a non approfittarne.» 
 «Stare lontano dalla chiesa, vedo che non ti porta del 

bene.» 
 «Si accontenti di ciò che sono, don Luigi. Glielo può dire 

anche Martina che sgobbo tutto il giorno, anche se in 
chiesa ci vengo poco. Non è colpa mia, se sono così.» 
 «E di chi allora?» 
 «Del Padreterno. Non si muove foglia che Dio non 

voglia.» 
 «Sono scuse che Dio stesso ti rinfaccerà il giorno del 

giudizio.» 
 «Se ci va lei in paradiso, vedrà che ci andrò anch'io.» 

Rammentava le chiacchiere che gli erano giunte alle 
orecchie, non quelle però che si riferivano a sua moglie, e 
anche a Martina; quelle sembrava non conoscerle, ma le 
tante altre che correvano sul conto del prete, sì, quelle sì 
che gli frullavano per il capo. Malignità senza alcuna 
prova, come si è già detto.  
 Don Luigi fece finta di non capire, e avrebbe fatto 

meglio a rispondere, giacché Badile ne trasse il 
convincimento che quelle chiacchiere erano vere, e 
quando ritornò a casa, lo disse anche a sua moglie che 
aveva parlato col prete, e non aveva avuto peli sulla 
lingua. 
 «E cioè?» 
 «Gli ho fatto capire che noi si sa tutto, e che lui se la 

spassa con le nostre donne. Che crede, che in paese si sia 
tutti ciechi e sordi?» 
 «Ma tu ce l'hai visto con qualche donna, per credere a 

queste sciocchezze?» 
 «Per averlo visto coi miei occhi, questo no, ma le 

chiacchiere ci sono, e tu lo sai come si dice: quando la 
gente mormora... Eppoi, se n'è restato zitto. Non è una 
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prova? Segno che non aveva la coscienza a posto. Se no, 
avrebbe detto qualcosa.» 
 «Ma non avrà inteso neanche quel che dicevi. Quando 

parli te, non si capisce mai cosa vuoi dire.» 
 «Ha inteso, ha inteso, eccome. Eppoi un uomo come 

lui, grande e grosso, hai visto le donne come se lo 
guardano in chiesa? Un omone come lui, tutta salute, 
come farebbe se non avesse qualche donna a levargli le 
voglie. Oh, è un uomo anche lui, e gli uomini son tutti 
uguali.» 
 «E te, Martina, che gli hai detto, al prete?» 
 «C'ho parlato, mamma. Non ci posso parlare col 

prete?» 
 «Con quel prete lì no.» 
 «Ha ragione tua madre.» 
 «Faccio quel che mi pare, e sarebbe bene che ci 

parlaste anche voi col prete ogni tanto.» 
 «Io dei preti non so che farmene. E mi pare che gliel'ho 

cantata chiara e tonda a don Luigi, stamane. Non c'eri 
anche te mentre ci parlavo?»  
 «Con quel prete lì non ci devi discorrere. Sono stata 

chiara?» Alzò la voce Renata. 
 «Che cos'è tutto questo livore contro il prete?» 
 «Ha ragione tua madre, quel prete lì, lo devi lasciar 

perdere. Lo sai anche te quel che si dice in giro.» 
 «Don Luigi è un prete che mi piace, e se ci voglio 

parlare, non sarete voi a impedirmelo.» Renata stette 
zitta, questa volta. 
 
 
 Le faccende del cantiere non si erano affatto quietate. 

Quando si arrivò alla fine della quindicina e si dovevano 
dare le paghe, Michele si mise in piedi accanto al 
contabile, che se ne stava seduto dietro al tavolo e 
chiamava gli operai ad uno ad uno, e consegnava la 
busta. Stavano in fila indiana, composti, e attendevano il 
loro turno. Ma qualcuno che aveva già ricevuto i soldi, si 
accorse di ciò che gli stava capitando. 
 «Ma qui i soldi non sono tutti. Si è sbagliato, 

ragioniere.» Era tornato al tavolo e s'era messo davanti al 
compagno che stava per riscuotere la paga. Anche gli altri 
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che l'avevano ricevuta dopo di lui avevano fatto la conta e 
si erano accorti che c'era una mancanza. 
 «Che succede, ingegnere. Uno scherzo?» I visi erano 

tutti rivolti a lui. 
 «Non è uno scherzo. Avete lavorato tre giorni di meno. 

Non lo ricordate più?» 
 «Questa poi» esclamò uno che doveva sempre 

riscuotere. «Che c'entriamo noi? Non è mica colpa 
nostra.» 
 «E di chi, allora? Non sarà mica colpa mia. Chi è che 

non ha lavorato? Non siete forse voi che avete incrociato 
le braccia e siete andati dietro a quel Tullio? Se non avete 
lavorato, non avete diritto alla paga.» 
 «Lei lo sa bene di chi è la colpa.» 
 «Vostra. Non siete più dei ragazzini.» Aveva suggerito 

Michele alla Società di non pagare quei tre giorni, e la 
Società era stata della stessa idea. Quella interruzione le 
era costata molto, ed ora si era irrigidita anche con gli 
operai, che avevano calato la testa al sopruso, invece di 
ribellarsi. 
 «Non ci faccia il predicozzo» brontolò un operaio. «Noi 

la colpa non ce l'abbiamo. Casomai è di quelli che ci 
comandano, la colpa, e noi lo sa bene che non ci si può far 
nulla. Io dico solo che quei soldi ci servono, e lei ce li deve 
dare.» 
 «Io non vi do un bel nulla. C'è il contratto. C'è la legge. 

Voi avete scioperato, e quando si sciopera non c'è paga.» 
Arrivò Tullio. Aveva sentito da sé il tumulto, o qualcuno 
l'aveva mandato a chiamare? 
 «Che c'è ingegnere. Spieghi a me, la prego.» 
 «A lei non devo spiegare proprio nulla.» Vedeva Tullio 

come il fumo negli occhi. «Ad ogni modo, lo sa anche lei 
che quando si sciopera non si riscuote.» 
 «Non vuol mica fare questo affronto agli operai? Via, 

ingegnere. Lo sa bene che hanno bisogno di quei soldi.» 
L'affronto di cui parlava non era certo quello che si riferiva 
agli operai, dei quali non importava un bel nulla a Tullio. 
Michele capiva a chi si riferiva, invece, ed era proprio per 
quello che dentro si sentiva incattivito. 
 «Ingegnere sia buono.» A Michele scappò detto che era 

la Società che gli aveva ordinato di fare così. 
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 «Ingegnere, ingegnere... Basta una sua parolina, e 
tutto si rimette a posto.» Tullio si muoveva con quell'aria 
che dice e non dice la minaccia. 
 «Chi vuol riscuotere, questa è la paga.» Guardò negli 

occhi Tullio. 
 «Eh no, caro ingegnere. Abbia giudizio, la prego.» 
 «È lei che non ha giudizio, né quelli che la comandano.» 
 «Ma le costerà molto più caro, ingegnere. Li lasci 

perdere quei tre giorni. Non è un risparmio per la Società. 
Non è proprio un risparmio, mi creda.» Fece un cenno col 
capo agli operai e quelli che dovevano ancora riscuotere 
tornarono in fila e attesero di essere chiamati. L'ingegnere 
restò accanto al tavolo della paga. Tenevano le teste 
abbassate gli operai, e si vedeva che ce l'avevano con lui. 
Nessuno lo guardò più. Prendevano i soldi e subito se ne 
andavano fuori, dove restavano ad attendere gli altri. 
Quando l'ultimo ebbe riscosso, Tullio si rifece avanti. 
 «E ora ingegnere, dica alla Società che se vuole che i 

lavori riprendano ci deve pagare anche i tre giorni.» 
 «Lei, Tullio, se lo deve togliere dalla testa, questo.» 
 «Si vedrà se me lo devo togliere io dalla testa, o lei. Se 

vuole un consiglio telefoni subito alla Società, prima che 
lei passi dei guai.» Fuori l'aspettavano gli operai, e Tullio 
si mise a parlottare con loro. L'ingegnere lo sentì 
proclamare a voce alta, perché anche lui udisse: «I soldi li 
riavrete tutti fino all'ultima lira. Parola di Tullio.» Fu come 
un colpo di frusta. 
 Quando sul piazzale non ci fu più nessuno, Michele 

telefonò alla Società. La trovò risoluta a non cedere, e ne 
ebbe una grande consolazione. Se c'era anche la Società 
dietro di lui, beh, questo non poteva che dargli più 
coraggio.  
 «Avverta la polizia» gli ordinarono. «Faccia in modo che 

ci sia la polizia domani a vigilare il cantiere.»  
 
 
 La sera Michele andò all'osteria. Starsene in casa 

poteva significare come un preannuncio di resa. Invece 
questa volta avrebbe fatto a testate, anche se non era 
certo di ciò che ne sarebbe venuto fuori. Entrò e si mise al 



Bartolomeo Di Monaco Michele 

http://www.bartolomeodimonaco.it/ 
 
 

34 

solito tavolo. Venne l'oste a prendere l'ordinazione della 
cena. 
 «È in ritardo stasera, ingegnere.» 
 «Sa già quel ch'è successo, vero?» 
 «Tutti lo sanno.» 
 «Sono vere bestialità.» 
 «Così va questo mondaccio.» Tornò con la mezzetta del 

vino. 
 «Ci beva su, ingegnere. Questo, lo sa, è di quello 

buono, e mette allegria.» Gli altri avventori lo avevano 
visto, naturalmente, e un operaio aveva borbottato 
qualcosa ai compagni che giocavano a carte. Poi si alzò. Si 
diresse verso l'ingegnere. Poggiò i pugni sul suo tavolo. 
 «Lei ce l'ha con noi. Non ce la doveva fare questa 

carognata.» I compagni avevano smesso di giocare. 
Stavano come in attesa. 
 «La carognata me l'avete fatta voi. Comunque se volete 

la guerra, io sono pronto.» 
 «La vogliamo sì, la guerra. E si metta bene in testa 

questo che gli dico, che a noi operai non ci ferma nessuno. 
Gente come lei, noi la spazziamo via.» 
 «Andate, andate pure dietro ai bei discorsi di Tullio, e 

poi vedrete quel che vi succederà. Dopo, sarà troppo tardi 
per tornare indietro. C'è tanta gente disoccupata. Voi 
sarete tutti licenziati, se domani non vi presenterete al 
lavoro, e verranno altri al vostro posto.» 
 «Lei non ci farà questo.» 
 «Non ve lo farò? E che diritti avete voi di impedirmelo? 

Ho già pronta la lista di quelli che vi sostituiranno, se 
domattina non verrete al cantiere. Voi questa battaglia la 
perderete, parola mia.» Gli era venuto in mente Tullio, 
che aveva promesso su per giù allo stesso modo. Si erano 
avvicinati altri operai e uomini del paese. L'oste 
continuava a servire Michele, e ora portava la frutta e un 
quartino dello stesso vino. Si fece largo con la mano con 
la quale teneva il quartino. 
 «Lasciatelo respirare.» 
 «Tu non t'immischiare.» L'oste volò via. 
 «Lei è una carogna.» 
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 «Siete voi delle carogne. Non sapete la fortuna che vi è 
capitata con la nuova strada, e ci sputate sopra. Altri 
chissà cosa avrebbero fatto per trovarsi nei vostri panni.» 
 «Non si azzardi a chiamare altra gente.» La paura di 

perdere il posto di lavoro era grande tra gli operai. Non 
erano tempi facili, quelli, e le promesse dei politici si erano 
rivelate ancora una volta fasulle, gonfie di vento, e il 
lavoro ci se lo doveva litigare con ogni mezzo, e a volte 
anche con le minacce. 
 La storia della lista aveva fatto effetto. 
 «O domattina prendete regolarmente il lavoro, o vi 

mando a casa per sempre, e faccio venire altri al vostro 
posto.»  
 L'operaio prese per la camicia l'ingegnere. 
 «Ci provi. Ci provi e io domani la faccio a pezzi, com'è 

vero che mi chiamo Nando.» E per sovrappiù diede una 
spinta all'ingegnere, il quale, tirato per la camicia, non si 
era alzato del tutto e stava col sedere a mezz'aria, e 
quindi barcollò, perse l'equilibrio e piombò sullo schienale 
della sedia, la quale ruzzolò a terra, e l'ingegnere con 
essa. Si trovò a gambe levate, col tovagliolo ancora legato 
al collo.  
 «Siete dei briganti. Ve la farò pagare.» 
 Nando aveva fatto il giro del tavolo e ora si trovava 

sopra Michele. Alzò una gamba per pestarlo. 
 «Lascialo stare» disse uno che non era un operaio. «È 

un disgraziato anche lui. Quand'è che la finiremo di farci la 
guerra tra disgraziati? È con quelli che ci succhiano il 
sangue che dovremmo prendercela, mica darci le 
bastonate tra di noi.» Michele intanto si era alzato. 
 «Fatti sotto, Nando» disse. 
 Nando non se lo fece dire due volte. Sferrò un pugno 

dritto che colpì Michele allo stomaco. Ma non lo piegò. 
Chissà per quale prodigio. Fu pronta la sua risposta. Con 
un gancio prese proprio sotto il mento Nando, che fece un 
balzo all'indietro e cadde a terra. Ci rimase, e non si 
alzava nonostante lo incitassero. Si capì che era k.o. Un 
bel colpo. Glielo disse qualcuno. Ma l'uomo di prima, 
quello che li aveva commiserati tutti quanti, non fece 
commenti. Avviandosi alla porta disse soltanto: 
«Domattina non ci sarà da aspettarsi niente di buono.»  
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 Anche Michele se ne uscì poco dopo, lasciando gli altri 

all'interno, a commentare. Prese una stradicciola che lo 
avrebbe portato lontano dalla piazza. Non aveva voglia di 
incontrare nessuno. 
 «Dove va, ingegnere?» Una voce di donna si levò alle 

sue spalle. Si voltò. Era Renata. Veniva verso di lui 
lentamente, ancheggiando un po'. 
 «Ho visto tutto all'osteria» disse, quando gli fu vicina. 

«Mi dispiace per ciò ch'è successo. Ma lei ha fatto bene a 
dargli una lezione, a Nando.» 
 «Non l'avrei preso l'incarico della strada, se avessi 

immaginato tutti questi problemi.» 
 «Non se la prenda, ingegnere. E non si curi troppo del 

lavoro. Ci sono tante belle cose a questo mondo. Pensi a 
quelle.» Ora avevano ripreso a camminare e Renata gli 
stava a fianco, dal lato del muro. Si era messa le scarpe 
coi tacchi alti e sembrava più seducente. Michele parlava e 
la sbirciava. 
 «Lei si preoccupa troppo, ingegnere. Se ne infischi di 

questa gente. Non avrà mai la riconoscenza di nessuno.» 
 «Domani ci sarà guerra in paese. Verrà la polizia, e 

speriamo che qualcuno non perda la testa. Ma questa 
volta non gliela do vinta, a quelle pecore.» 
 «E fa bene. Pecore, sono proprio pecore. Lo dice anche 

Martina, che lo conosce a fondo quanto me il paese, e 
sostiene che non c'è nessuno per il quale valga la pena di 
patire.» 
 «Ma lei ha suo marito. Non vuol bene a Badile?» 
 «Sì che gli voglio bene, diamine. Ma sa come siamo noi 

donne. Ci piacciono le belle maniere. E Badile è un omone 
rozzo, e qualche volta mi verrebbe voglia di urlargli sul 
muso che lui non se la merita una donna come me.» 
Erano arrivati nei campi. Era sceso il buio e c'era solo 
qualche lampada a illuminare il sentiero. Michele non 
sapeva che fare. 
 «Devo accompagnarla da qualche parte?» 
 «Sono venuta per lei, non lo capisce?» disse 

all'improvviso. «Con la scusa di cercare Martina, ho 
ingannato Badile.» Si era voltata verso di lui e gli stava di 
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fronte. Aveva il viso vicino a quello di Michele, e lui 
vedeva la bocca e il corpo che tendevano a lui. 
 «Vieni qui. Stringimi forte. Con me ti dimentichi il 

cantiere, Michele.» Michele se la sentì addosso, toccarlo 
per ogni dove. Entrarono nel bosco. Fu Renata a 
trascinarlo. 
 Sulla strada del ritorno videro Martina. Stava con un 

uomo, ma non era Tullio. 
 «Quello è don Luigino!» esclamò Renata, che andava 

ancora rassettandosi i capelli. 
 «Ma che dici. Lo vedi che non ha la tonaca.» 
 «Ma la tonaca i preti non la portano più. È lui ti dico.» 
 «Questa poi.» 
 «Lo riconosco. Lo riconosco.» Era ancora lontana 

Martina, sull'altro sentiero che portava al bosco. Renata 
sembrava fuori di sé. S'era fatta rossa in viso, e tirava 
Michele per la giacca perché la seguisse. 
 «Io non ci vengo» disse Michele, ma Renata lo aveva 

già lasciato e correva verso i due. 
 «Martina! Martina!» gridò. La figlia udì. Si fermò ad 

attenderla. Anche Michele si era fermato, ma Martina 
l'aveva visto. Si capiva che il suo sguardo era arrivato fino 
a lui. Quando li raggiunse, Renata vide che non era don 
Luigino. 
 «Ero venuta a cercarti. Lungo la strada ho incontrato 

l'ingegnere. Si è offerto di accompagnarmi.» Si 
comportava come una scolaretta. Si voltò verso Michele. 
«Venga, ingegnere, l'abbiamo trovata Martina.» Non 
sapeva che dire. L'uomo con cui stava la figlia non l'aveva 
mai visto. Non era del paese. Che paura aveva avuto, 
però. La sua Martina era capace di sedurlo, don Luigi, se 
lei non ci stava attenta. 
 «Torna a casa con noi.» 
 «No.» 
 «Fallo per me.» Si sentiva ferita a vedere la figlia 

comportarsi così, andare nel bosco con il primo che 
capitava. 
 Michele aveva smaltito la sua indecisione ed ora si 

trovava accanto a Renata. Lo sconosciuto ruppe il silenzio. 
 «Allora Martina, ti vuoi decidere?» 
 «Vengo con te.» 



Bartolomeo Di Monaco Michele 

http://www.bartolomeodimonaco.it/ 
 
 

38 

 «Che devo dire a tuo padre?» Martina, invece di 
guardare lei, alzò gli occhi su Michele, e lo fissò con una 
tale violenza che l'ingegnere avvertì tutto il suo rancore. 
Renata aspettava la risposta. 
 «Diglielo, a babbo, che sono una puttana, e che m'hai 

visto andare nel bosco con un uomo. E digli che sei una 
puttana anche te, e stasera hai fatto all'amore con 
l'ingegnere.» Poi si voltò verso il giovanotto. 
 «Vieni» disse. Lo prese per mano e si mise a correre, 

ed era lei, come aveva fatto la madre, a trascinarlo nel 
bosco. 
 
 
 Al mattino, per tempo, arrivarono due camionette della 

polizia. L'ingegnere era già sul cantiere ad attenderle. 
 «Speriamo che non succeda niente» confidò al 

maresciallo. 
 «Non deve preoccuparsi. Noi siamo abituati a queste 

cose. Sentirà delle urla, forse la offenderanno. Ma lei se 
ne stia tranquillo, non reagisca e lasci fare a noi. Dopo un 
po' la rabbia passa, e vedrà che qualcuno si rimangerà le 
parole e mogio mogio chinerà il capo. Lei deve solo dar 
loro un po' di tempo per non perdere la faccia.» 
 «Se non riprenderanno il lavoro, verranno altri a 

sostituirli. Li ho già fatti avvertire.» 
 «Non sia però troppo precipitoso. Se presi per il verso 

giusto, questi diventano docili come agnelli.» 
 «Sono docili sì, ma davanti alle prepotenze. Non serve 

la ragione con loro, ma il bastone; come fa quel Tullio, che 
li tiene in pugno con la paura.» 
 «Lo conosciamo anche noi quel Tullio. Non siamo mai 

riusciti a prenderlo con le mani nel sacco. Lei stia alla 
larga da lui. Lo lasci a me.» 
 «Quei giorni che non hanno lavorato, non glieli pagherò 

mai.» 
 «Potrebbe convenirle invece, di pagarli. Però, faccia lei. 

Capisco che ci sono questioni di principio. Ma sa che cosa 
ne penso io delle questioni di principio? Che sono come 
un'amante, che la si tiene finché ci piace, e poi si 
abbandona sulla strada quando non c'è più gusto.» 
Michele non rispose e il maresciallo si fece da parte. 
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 Poco prima delle otto cominciò ad arrivare gente. Prima 
era capitato qualche curioso; qualcuno era restato lì ad 
aspettare. Ora invece arrivavano i veri e propri 
manifestanti. Alle otto precise si presentarono tutti, e li 
guidava Tullio. La polizia si era schierata davanti 
all'ingresso. 
 «Allora, ingegnere,» fece Tullio «ce li pagate o no i 

nostri diritti.» 
 «I diritti vostri li avete già riscossi. La Società non vi 

deve niente. Siete voi ora che avete l'obbligo di continuare 
il lavoro, secondo il contratto.» 
 «Cerchi di essere ragionevole, finché è in tempo. Non 

creda che ci facciamo spaventare da questi quattro 
poliziotti.» In realtà erano otto poliziotti, ma Tullio non 
aveva mai avuto riguardi per le forze dell'ordine e quando 
poteva le punzecchiava. Fu il maresciallo ad intervenire. 
 «Stia attento, lei, a quel che fa. Abbia giudizio, perché 

potrebbe passare dei guai con la giustizia.» 
 «Lei la conosce la giustizia, ingegnere?» Non aveva 

paura di niente. Segno che le spalle le aveva coperte 
bene. 
 «La giustizia è che ora dovete tornare al lavoro. Non 

posso darvi molto tempo per riflettere. Ma voi ci dovete 
pensare bene a quello che fate. Perché oggi non è facile 
trovare un altro impiego. E poi, chi ha la testa calda, di 
questi tempi nessuno lo assume più. E voi sarete 
conosciuti da tutti i cantieri della zona, e anche se 
cambierete mestiere, non ci sarà nessuno che vi prenderà. 
Al vostro posto ci saranno altri a lavorare, e se avranno la 
testa a posto, a loro il lavoro non mancherà.» 
 «Ma che cos'è per la Società pagare quei tre giorni. 

Un'inezia. Lei lo sa bene che la colpa non è poi tutta degli 
operai.» Nella voce, ci aveva messo un ammiccamento. 
 «Chi non lavora, non può ricevere la paga. Carta canta, 

e il contratto lo conosce lei, Tullio, e lo conoscono anche 
gli operai.» Alzò la testa verso di loro. 
 «Vi consiglio di entrare. Non posso darvi molto tempo. 

Avete avuto tutta la notte per pensarci.» 
 Tullio fece una risata. 
 «Ma che pensarci e ripensarci la notte. Avranno pure il 

diritto di svagarsi, o gli vuole impedire di stare con le loro 
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donne, la notte. E lei non ci va con le donne, quando 
finisce il lavoro? Lo sanno tutti qui, che è un bel galletto 
anche lei.» 
 «Entrate o non entrate?» 
 «Noi vogliamo la nostra paga,» urlò un operaio «perché 

abbiamo da sfamarci la famiglia, e quei quattro soldi che 
ci avete dati non bastano nemmeno per due giorni.» 
 «Bene. Se le cose stanno così, è inutile continuare a 

parlare. Vi do un'altra mezz'ora di tempo. Poi manderò a 
chiamare i nuovi operai.» 
 «Guai a lei» disse un altro. 
 «Non si azzardi a farci questo affronto.» 
 «L'affronto lo fate voi, e la vostra è una prepotenza che 

non ha giustificazioni né in cielo né in Terra.» 
 «Ce l'ha la giustificazione, ed è che siamo miserabili, e 

noi dei soldi ne abbiamo bisogno per mangiare, e non per 
divertirsi come fa lei.» 
 «Io non mi diverto, e li guadagno come voi i soldi.» 
 «Ma intanto va con le nostre donne. E questo lei non lo 

chiama un affronto?» Proveniva da un operaio 
quell'accusa e non da Tullio, che se ne stava zitto e 
lasciava parlare gli altri. C'era anche Badile tra la folla, e 
forse c'erano anche Renata e Martina, sebbene non le 
vedesse. 
 «Lo sapete che non ho colpa di niente. Io bado al lavoro 

e basta.» 
 «Intanto ve la fate con le nostre donne.» Temeva che si 

mettessero a fare il nome di Renata. Su Martina, invece, 
non aveva paura, poiché tutti sapevano come erano 
andate le cose. 
 «Vi consiglio di non perdervi in chiacchiere. Il tempo 

passa e tra un quarto d'ora mando a chiamare i nuovi 
operai.» Estrasse di tasca la lista che aveva già preparata 
e la mostrò sollevando il braccio. 
 «Eccola qua la lista. E badate che non scherzo.» 
 «Badi piuttosto lei a quel che fa, ingegnere. Non ci 

faccia esasperare. Non saranno quei poliziotti a fermarci.» 
Il maresciallo stava a fianco di Michele. Fece un passo 
avanti. 
 «Tornate al lavoro. Non vi mettete nei guai. Tutto può 

accomodarsi se non perdete la testa.» 
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 Allo scadere della mezz'ora, Michele fu irremovibile. 
Passò la lista ai suoi collaboratori e questi partirono con 
più macchine a prelevare i sostituti. 
 «La vedremo» urlò un operaio. «Lei, ingegnere, non sa 

che botto può fare la nostra disperazione.» Michele si era 
proposto di non parlare più. Aveva dato gli ordini, e 
dunque si era avviata una contesa terribile, da far tremare 
i polsi. Non si poteva più tornare indietro. Chissà come ne 
sarebbe uscito. Ma non voleva darla vinta ai farabutti 
come Tullio, anche se sarebbe stato disposto a nutrire un 
po' di pietà per quei disgraziati, che erano nati pecore, e 
non c'era verso di cambiare la loro natura. Non sarebbe 
migliorato il mondo, se qualcuno non avesse avuto il 
coraggio di fare come lui.  
 Badile si avvicinò a Michele. 
 «Lei scherza col fuoco, ingegnere. Si fermi, è ancora in 

tempo.» Parlava quasi sottovoce. «Lei rischia la vita, 
ingegnere. Circolano strane voci. Si dice che vogliono 
ammazzarla. Si fermi, non li faccia venire quei crumiri, o 
qui succederà il finimondo, e lei sarà quello che pagherà 
per tutti.» 
 Qualcuno mandò a chiamare don Luigi. Arrivò di corsa. 

Non pensava che si fosse giunti a quel punto. 
 «La scongiuro, ingegnere. Lo faccia per carità. Dio 

gliene renderà merito.» Nel guardarlo, dietro le sue spalle, 
confusa tra la folla, Michele scorse Renata. Stava incollata 
con gli occhi su di lui. Non li distoglieva. 
 «Dio non è nemmeno con lei, don Luigi. Figuriamoci se 

può stare con me.» 
 «Perché dice questo?» 
 «È tempo di guerra, don Luigi, e mi deve perdonare se 

le dico che non c'è posto qui per un prete.» 
 «Un prete, chi può dirlo qual è il suo posto? Dovunque, 

qui e lontano da qui, e se si potesse, si dovrebbe essere 
dovunque nello stesso momento. Un prete muore ogni 
volta che c'è della cattiveria a calpestare il bene.» 
 No, indietro non poteva tornare. E che voleva mai quel 

prete, ora, quando non si poteva fare più niente? Perché 
non guardava dentro la propria coscienza? Con una spinta 
carica di astio lo allontanò. Don Luigi perse l'equilibrio e 
cadde. L'aiutò il maresciallo a rialzarsi. 
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 «Badi, ingegnere,» bisbigliò il maresciallo «non deve 
fare così. Lei la provoca la collera della gente.» 
 Tornarono le auto. Tullio le lasciò passare e la folla 

cominciò a urlare e a fischiare. I poliziotti si tennero 
pronti. Avevano gli scudi, dei manganelli e qualcuno le 
bombe a gas. Il maresciallo dette l'ordine di stare all'erta 
e di agire solo su suo comando. Era arrivata anche 
Martina e si era messa accanto a Tullio. Lo teneva per un 
braccio, e Tullio pareva fiero di sentirsela vicina in quella 
circostanza. Le auto arrivarono davanti al cantiere e 
scaricarono i crumiri. In realtà, erano disgraziati anche 
loro, che avevano figli e spose da sfamare, chissà da 
quanto tempo. Gente che non si poteva permettere di fare 
dei distinguo. Si guardarono intorno. Si vedeva che 
avevano paura. Dalla folla si cominciò ad insultarli. 
 «Crumiri! Crumiri! Tornatevene da dove siete venuti.»  
 «Levate il pane di bocca a noialtri, che siamo disgraziati 

come voi.» 
 «Entrate, entrate» sollecitavano i collaboratori di 

Michele.  
 Ma i nuovi venuti non fecero in tempo a guardarsi in 

giro, a prendere confidenza col luogo, che tutta quella 
folla di operai e di curiosi si riversò all'interno del cantiere. 
 «Fermi! Fermi!» gridò il maresciallo, e quando se li vide 

venire addosso come una fiumana, dette l'ordine di 
fermarli, e i suoi uomini cominciarono a menare 
manganellate a destra e a sinistra, e lanciavano le bombe, 
che riempirono l'aria di fumo, e qualcuno dei manifestanti 
si mise a tossire e si fermava, e scappava subito via, 
allontanandosi. Ma c'era tutto il paese a ribellarsi, non 
solo gli operai, ed ora avevano preso le ruspe e le 
rovesciavano. Sfasciavano ogni cosa. Tullio s'era messo 
vicino all'ingegnere. Era furbo, lui, e nessuno fin ora era 
riuscito a prenderlo con le mani nel sacco. 
 «Glielo dicevo che questa gente è esasperata. Ed ora 

per pochi soldi, dovrà rendere conto di un vero disastro.» 
 «Voi quei soldi non li avrete mai.» Il maresciallo aveva 

chiamato rinforzi. Arrivarono. Erano numerosi, questa 
volta con mezzi imponenti. Anche i mitra avevano. Furono 
sparati dei colpi in aria. La folla si spaventò. Parve 
smarrita. Ci fu uno sbandamento. Tullio non stava più 
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vicino all'ingegnere. Non c'era più nemmeno Martina. 
Invece il prete c'era, e urlava alla gente di smetterla, che 
sarebbe corso del sangue se non ci si fermava in tempo. 
 Si era di nuovo avvicinato a Michele. 
 «Dica qualcosa. Fermi questa disgrazia. Ne dovrà 

rendere conto a Dio.» 
 Michele non parlava. Tutto ciò che accadeva pareva non 

riguardarlo. Lui l'aveva presa la sua decisione, e indietro 
non ci tornava. Li aveva avvertiti, gli operai. Aveva 
concesso loro più del necessario per riflettere. Che si 
voleva ancora? Lui ricordava che già altre volte ci si era 
fermati, e con quale risultato? Che nulla era cambiato, e le 
cose si erano rimesse a camminare allo stesso modo di 
prima. Invece, questa volta, bisognava avere il coraggio di 
arrivare fino in fondo, anche da solo, visto che la povera 
gente non riusciva a capire, e forse non aveva coraggio, e 
di andare a guardarle negli occhi le conseguenze delle 
proprie azioni.  
 
 
 Nel pomeriggio, quando ormai ciò che doveva 

succedere era accaduto, vennero da Milano due dirigenti 
della Società. Videro lo sfacelo. Ruspe rovesciate, vetri 
rotti alle finestre degli uffici, carte sparse dappertutto, 
macchine da scrivere e personal computer finiti nella fossa 
della strada. Si chiusero nello sgabuzzino con Michele. 
Fuori c'era ancora la polizia schierata. Alcuni dimostranti 
erano stati arrestati. 
 «Non possiamo dargliela vinta, ora che ci sono anche 

questi danni» esordì Michele. 
 «Forse si è sbagliato tutto. Forse era meglio pagare.» 
 «Questo mai.» 
 «Ma ha idea, ingegnere, di quali guai possono ancora 

succedere?» 
 «Peggio di così...» 
 «Non è il peggio, questo. Ci metteranno in ginocchio, se 

non arriviamo a patti.» 
 «Che si dovrebbe fare?» 
 «Pagheremo quei tre giorni maledetti.» 
 «Ma è una resa. Quel Tullio ci riproverà, se sa di essere 

forte.» Spiegò chi era Tullio. Loro però conoscevano chi 



Bartolomeo Di Monaco Michele 

http://www.bartolomeodimonaco.it/ 
 
 

44 

stava dietro di lui. Se ne andarono. Gli avrebbero fatto 
conoscere al più presto le decisioni della Società. 
 
 
 Il cantiere chiuse alle 17. I crumiri uscirono 

ordinatamente. Furono fatti salire su delle auto e 
lasciarono il paese scortati per un lungo tratto dalla 
polizia. Qualcuno s'era radunato sulla strada per insultarli, 
ma erano in pochi, questa volta, e la polizia lasciò fare. 
Michele si trattenne ancora un po', diede un'occhiata in 
giro. Aveva fatto mettere un po' d'ordine, ma restavano i 
segni di ciò ch'era successo. Alcune delle pesanti ruspe 
erano ancora a terra, rovesciate, altre erano state rimesse 
in piedi e riadoperate in quella stessa giornata. Ma lui la 
ferita ce l'aveva dentro. Tutto sarebbe andato a finire 
come non avrebbe mai desiderato. Anche questa volta, 
nonostante la sua rabbia e la sua determinazione. Quando 
ci sarebbe stata la resa dei conti per conoscere la verità 
che sta chiusa nella nostra coscienza? Era sempre giorno. 
L'estate era torrida. A quell'ora cantavano ancora sugli 
alberi le cicale. Non ce la faceva ad andare in giro per il 
paese. Non perché avesse paura di qualcuno, ma 
semplicemente perché non se la sentiva di posare i suoi 
occhi sugli uomini. S'incamminò verso casa. Salì le scale. 
La padrona della pensioncina gli andò incontro. 
 «È stata una giornata terribile, vero, ingegnere? Ho 

visto quello che hanno combinato. È quel Tullio che li 
manovra. Quel mascalzone. Se non ci fosse lui, non ci 
sarebbero tante teste calde in giro. I più, sono brava 
gente, gliel'assicuro. Li conosco bene.» 
 «Sono venuto qui da Milano contento, ero sicuro di 

portare la gioia, perché dove vado io porto il lavoro alla 
gente. E invece, guardi lei che cosa mi è capitato.» 
 Continuò a salire le scale e si trovò davanti alla sua 

camera. Girò la chiave e entrò. Andò alla finestra. Guardò 
la piazza del paese. C'era gente a discorrere. Qualcuno 
alzava ogni tanto la testa verso i vetri per vedere se lui 
era in casa. Che avevano mai da dirsi? Non bastava ciò 
che avevano fatto? Si levò dalla finestra e si mise sulla 
poltrona, prese un libro che già aveva cominciato a 
leggere, e scostò il segnalibro di pelle. Era "Paese 
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d'ombre" di Giuseppe Dessì, uno scrittore che aveva il 
gusto della parola e della narrazione. Michele si 
distendeva a leggerlo, provava un po' di quiete. Lo 
attirava il modo sereno di raccontare, che pure lui avrebbe 
voluto possedere, se fosse stato uno scrittore. Perché 
invece era diventato ingegnere? Uno scrittore se lo può 
creare il suo mondo, e ci può vivere dentro, se ci ha la 
passione, e può consumarci tutti gli amori, nella sua 
scrittura. Lui forse non sarebbe nemmeno uscito più di 
casa per stare dentro il suo mondo. Sentì bussare. 
 «Avanti.» 
 Era don Luigi. 
 «Disturbo, ingegnere?» Era umile, impacciato. 
 «Si accomodi. Venga qui. Si sieda.» 
 «Non ce la facevo a stare in canonica, se non venivo a 

parlarle.» 
 «Di che si tratta.» 
 «Lei mi ha umiliato, ma non è per questo che sono 

venuto. Per me che sono un prete, l'umiliazione è come 
una nuova consacrazione. Non è per questo, mi creda, per 
quella spinta che mi ha fatto cadere e che fra qualche 
giorno non ricorderò nemmeno più. Ma sono state le sue 
parole, che ho sentito cattive, colme di astio contro di me. 
Io sono un povero cristiano. Non ho mai fatto male a 
nessuno. Solo il pensiero che possa averla turbata in 
qualche cosa, ecco non posso starmene a casa senza 
venirgliene a parlare.» Si era seduto e stava con la testa 
abbassata. 
 «Io non ce l'ho con lei, mi deve credere, don Luigi. E 

per stamani, deve scusarmi. Non so che cosa mi abbia 
preso. Ma capisca la situazione in cui mi trovavo. Tutta 
quella confusione, quella prepotenza. Non si può essere 
sempre docili a questo mondo. Anzi, temo che alla 
violenza si dovrà rispondere d'ora in poi solo con la 
violenza.» 
 Don Luigi si mise la mano alla bocca, come spaventato. 

Era curioso osservare quel comportamento da bambino in 
un uomo enorme e robusto come lui.  
 Come la seduce Dio un'anima? 
 «Ma lei perché si è fatto prete?» Non riusciva a credere 

che un uomo grande e grosso come lui, e anche bello, 



Bartolomeo Di Monaco Michele 

http://www.bartolomeodimonaco.it/ 
 
 

46 

avesse potuto farsi prete. Michele pensava come tanti, e 
cioè che a Dio si dessero donne e uomini che non avevano 
da sperare niente dalla vita, ai quali il mondo aveva detto 
e diceva di no. Era stato un pazzo, don Luigi, a farsi prete. 
Non ce la poteva avere la vocazione. E la riprova era nelle 
dicerie della gente, nelle donne che il paese mormorava 
avesse avute. Anche Renata, e forse stava per avere 
perfino Martina, che era la sua figliola, se si ascoltavano le 
chiacchiere. Ecco perché Renata aveva gridato atterrita: « 
Quello è don Luigino!» la sera che aveva fatto all'amore 
con lui. 
 «Lo sa, don Luigi, le chiacchiere che ci sono in giro su di 

lei?» Voleva ferirlo, ora. 
 Sembrò cascare dalle nuvole. Fingeva, non c'erano 

dubbi. Allora si sentì incoraggiato a colpire ancora. 
 «Lei la conosce Renata?» 
 «La moglie di Badile? Sì, ci sono cattive voci sul suo 

conto.» 
 «Non sono solo voci. Non mi dica che lei non sa niente 

di Renata.» 
 «È una donna volubile.» 
 «A Renata piacciono gli uomini, don Luigi.» 
 «Lo so.» 
 «Si dice che anche lei sia stato con Renata.» Don Luigi 

si alzò di scatto. Divenne bluastro. Tirò fuori la lingua e 
non riusciva a parlare. 
 «E che Martina è sua figlia. Figlia sua e di Renata.» 
  Si portò le mani alla gola. Soffocava. Si vedeva che 

cercava di prendere aria. Stava male sul serio, non 
fingeva. Lo portò sul letto. Lo trascinò. Lo distese, 
sbottonò la camicia, gli aprì il collare. 
 «Ma che fa, don Luigi. Non sta bene?» Non rispondeva. 
 «Vado a prenderle un bicchiere d'acqua.» Andò al 

cucinotto, cercò un bicchiere. Quando ritornò in camera, 
don Luigi non c'era più. 
 
 
 La mattina si aspettava la risposta da Milano, ma invece 

arrivò alle prime ore un'altra notizia. Davvero inaspettata. 
Michele era morto. L'aveva trovato disteso sul letto la 
padrona, immerso in una pozza di sangue. Aveva bussato, 
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perché non lo aveva sentito scendere alla solita ora, lui 
che era sempre così puntuale. Poi, non sentendo 
rispondere, si era fatta coraggio ed era entrata. 
 «È un omicidio» disse il commissario Luciano Renzi, che 

era subito venuto dalla città, assieme al suo fedele 
collaboratore Jacopetti. «Qualcuno stanotte l'ha 
ammazzato.»  
 Jacopetti osservava il commissario profferire con tanta 

sicurezza la sua sentenza, e si domandava se, bravo 
com'era, avesse già in testa una pista, dei sospetti.  
 Ascoltata la padrona, e una volta terminati i rilievi, il 

commissario scese in strada e incominciò ad interrogare 
un po' tutti. Aveva saputo della storia del cantiere. Ne 
avevano scritto i giornali proprio quella mattina. Se ne 
diceva di tutti i colori, e che ancora una volta la mafia 
aveva stretto i tentacoli sul collo della povera gente, e si 
era lontani dal potersene liberare, a causa dei politici 
corrotti che stavano al potere ovunque, a Roma, come 
nelle piccole città e nei piccoli paesi. Il commissario si 
muoveva trascinando i suoi piedi larghi come barche, e 
mentre ascoltava arricciolava i grossi baffi neri. 
 «Non è una storia di donne, questa» diceva a chi gli 

raccontava i pettegolezzi che circolavano in paese. Salì in 
canonica, invece, portandosi dietro Jacopetti. 
 «Dunque, don Luigi, sembra che lei sia l'ultima persona 

che ha visto vivo l'ingegnere. Perché è andato a trovarlo?» 
 «Lei sospetta di me?» Don Luigino aveva passato una 

notte insonne. Era bianco come la cera, aveva gli occhi 
gonfi. Non si era ancora fatto la barba, che spuntava fitta 
fitta intorno alla bocca, fino a toccare le basette. Aveva 
pensato anche ad uccidersi, quella notte, ma questo il 
commissario non poteva saperlo. Le parole che la sera 
prima gli aveva rivolte l'ingegnere, erano state una vera 
rivelazione per lui, e come sempre succede, lui che era 
l'interessato, era stato l'ultimo a conoscere quelle dicerie. 
Come potevano dire di lui queste cose? In che cosa aveva 
mancato perché i suoi paesani arrivassero a pensare di lui 
con tanta cattiveria? 
 «È l'ultima cosa che farei, commissario, di uccidere un 

uomo.» 
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 «L'hanno vista scendere le scale in fretta e furia, in uno 
stato da far pietà.» 
 «Ero sconvolto.» E raccontò per filo e per segno ciò che 

aveva appreso dall'ingegnere sul proprio conto. 
 «Dov'era ieri sera tra le undici e mezzanotte?» Era l'ora 

presunta dell'omicidio. Jacopetti stava seduto accanto al 
commissario. Prendeva nota. Alzò il viso per guardare in 
faccia il prete mentre si accingeva a rispondere. 
 «Ero qui, nella mia camera.» 
 «C'è qualcuno che può testimoniarlo?» 
 «Nessuno.» 
 Uscirono dalla canonica. 
 «È lui, commissario?» 
 «È un uomo in pena. Non farebbe male a una mosca.» 
 «E se fosse vera, quella storia delle donne? Lui 

potrebbe averlo eliminato, sconvolto dall'ira. Nella sua 
mente confusa avrebbe potuto pensare che uccidendo 
l'ingegnere avrebbe fatto scomparire le dicerie.» 
 «Ma che cavolo dici, Jacopetti.» 
 «E allora, commissario? Che si fa?» 
 «Andiamo dalle donne.» Passarono vicino al cantiere. 

C'era il maresciallo coi poliziotti ancora schierati. 
 «Tutto bene, maresciallo?» 
 «Sembra di sì. Tutto è calmo. L'azienda ha già saputo 

della disgrazia. Verranno da Milano per l'ingegnere, e 
porteranno anche la risposta sulla trattativa. Speriamo 
che finisca tutto al più presto.» 
 Non era ancora mezzogiorno. Attraversarono la piazza e 

suonarono alla porta della casa di Badile. S'affacciò 
Renata. 
 «Certo che è una bella donna» fece Jacopetti. «Chi 

poteva essere geloso di lei?» Si riferiva alla scappatella 
avuta con l'ingegnere, di cui avevano appreso. E pensava 
soprattutto al marito. 
 «Tutti potrebbero essere sospettati, non solo il marito, 

che forse ormai ci ha fatto l'abitudine. Perché di amanti 
quella donna ne ha da non poterli contare.» Renata venne 
sull'uscio. Sapeva che il commissario andava in giro a fare 
domande. 
 «Ci fa entrare?» Li fece accomodare nel salotto, al 

piano terra. Badile era in negozio. 
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 «Da quanto durava la vostra relazione?» 
 «Non era una relazione.» 
 «E allora cos'era?» 
 «Ci siamo visti una sola volta.» 
 «Visti e presi» scappò detto a Jacopetti. Il commissario 

gli diede un'occhiata che lo fulminò.  
 «Mi piaceva, ecco tutto. Ma dopo quella volta, non è più 

successo nulla.» 
 «C'era qualcuno che poteva essere geloso?» Renata 

pensò alla figlia, ma non lo disse. 
 «Non credo.» 
 «E suo marito?» 
 «È troppo buono per essere geloso.» 
 «Lo sa delle sue scappatelle?» 
 «Suppongo di sì, ma non ne parliamo mai.» 
 Jacopetti serrò le labbra perché non gli uscissero le 

parole. Il commissario però si girò lo stesso a guardarlo, e 
l'occhiata che gli diede era la stessa di prima. 
 «Dov'era lei, ieri sera, tra le undici e mezzanotte?» 
 «A casa.» 
 «Ha testimoni?» 
 «Ero con mio marito.» 
 «E sua figlia?» 
 «Mia figlia era uscita, come al solito. Non ha orari 

quella, e torna a casa quando le pare. Badile ci si finisce 
con lei, e non si arrende. Non ci vuole credere di avere 
una figlia così.» 
 «Chi poteva avere interesse a uccidere l'ingegnere?» 
 «Un po' tutti ce l'avevano con lui, ultimamente, per via 

del cantiere. Lui s'era messo contro gli operai.»  
 Stavano per alzarsi. Il commissario non aveva altre 

domande. Entrò invece Martina. Era passato mezzogiorno. 
 «Al cantiere è finito tutto. Che stronzi.» Solo quando 

s'affacciò in salotto, si accorse del commissario. 
 «Belle parole» commentò Renata. «Chiedi scusa al 

commissario.» 
 «Non saranno le prime che sente, non è vero?» 
 «Lei è Martina, allora?» 
 «Per servirla.» 
 «Immagina perché sono qui?» 
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 «Lo sanno tutti che lei va in giro a fare domande. Vuole 
trovare l'assassino. Ma l'ingegnere se la meritava quella 
morte.» 
 «Martina!» Era Renata. 
 «S'era messo contro gli operai.» 
 «È Tullio che ti mette in testa queste cose.» 
 «Chi è Tullio?» domandò il commissario. 
 «Uno che conta» rispose Martina. 
 «Un poco di buono» disse Renata. 
 «Un poco di buono era l'ingegnere, invece. Gli 

piacevano le donne, e non si tirava indietro nemmeno 
s'erano sposate. Non è vero, mamma?» Il commissario 
guardò Renata. Jacopetti guardò il commissario. Poteva 
trattarsi di una faccenda di donne? 
 «Lei, Martina, dov'era ieri sera tra le undici e 

mezzanotte?» 
 «Perché?» 
 «È l'ora presunta dell'omicidio» disse Renata. 
 «Stavo con Tullio.» 
 Interrogarono anche Tullio. 
 «Lei odiava l'ingegnere.» 
 «Io non odio nessuno. L'ingegnere si dava troppe arie 

qui in paese, e s'era messo contro gli operai.» 
 «Lo ha ammazzato lei?» 
 «Ma che, scherza, commissario. Io le mani non me le 

sporco di sangue. Cerchi tra le donne, invece, non perda 
tempo con gli uomini. Lei lo sa che l'ingegnere era un 
donnaiolo?» 
 «E perché allora non potrebbe essere stato un uomo, 

un marito geloso, ad ucciderlo?» 
 «Il marito che intendo io non è geloso. A quest'ora, se 

no, sarebbe schiattato dalla bile.» 
 «Allude a qualcuno?» Aveva capito bene, invece, il 

commissario. 
 «Dico così per dire. Non ci faccia caso. Comunque, per 

me, in questo omicidio c'è la mano di una donna. L'avete 
trovata l'arma del delitto? Che cos'è, un fucile, una 
pistola?» 
 «Le domande le faccio io, se permette. Lei dov'era ieri 

sera tra le undici e mezzanotte?» 
 «Al bar, con gli amici.» 
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 «C'era anche Martina con lei?» 
 «No, non mi pare.» 
 «Ne è sicuro?» 
 «No, non c'era. Ci siamo visti fino alle dieci, dieci e 

mezza, poi lei se n'è andata.» 
 «La ragazza dice di essere stata in sua compagnia.» 
 «Ah sì? Non me ne sono accorto, allora.» Aveva l'aria di 

chi vuol prendere in giro e allo stesso tempo lanciare 
messaggi. Quando uscirono, Jacopetti era raggiante. 
 «È stata Martina. È quella ragazza che l'ha ucciso per 

gelosia. Non sopportava che la vittima se la intendesse 
con la madre. È perfida. Alla sua età ha perso ogni 
ritegno. Quella è proprio capace di commetterlo, un 
assassinio.» 
 «E di quel Tullio, che ne pensi?» 
 «È un poco di buono anche lui.» 
 «È troppo sicuro di sé.» 
 «È un mafioso, non se lo dimentichi.» 
 «No, che non me lo dimentico. Io lo faccio arrestare.» 
 «Arrestare? E le prove, commissario?» 
 «Sento che è lui.» 
 «Ma ci vogliono le prove.» 
 «Perderà il controllo, quando lo dichiarerò in arresto.» 
 «Lei s'illude, commissario.» 
 Nel primo pomeriggio, invece di andare da Badile, 

tornarono da Tullio. Lo trovarono in casa sua. C'era 
Martina con lui. 
 «La dichiaro in arresto, Tullio, per l'assassinio 

dell'ingegnere.» 
 «Ma lei è matto.»  
 «Lei ora viene via con me.» 
 «Ma ci sono almeno dieci persone che possono 

testimoniare che sono innocente.» 
 «Testimonieranno al processo. Lei intanto viene con 

me. E non faccia storie.» Tullio si voltò verso Martina. 
 «Sono matti questi due. Lo senti, Martina, mi vogliono 

portare in galera. A me. Ma dov'è finita la giustizia a 
questo mondo? Diglielo tu, Martina, che sono innocente.» 
Aveva l'aria di sapere ciò che faceva. Infatti la ragazza 
non ebbe alcuna esitazione. 
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 «Sì, è innocente.» Fece un passo avanti, verso il 
commissario. Era diventata pallida. 
 «E lei come lo sa?» 
 «Sono stata io.» 
 «A fare che cosa?» 
 «Io ho ucciso l'ingegnere.» 
 «Non può essere stata lei. Lo sta coprendo. Guardi che 

è un reato anche questo.»  
 Invece Jacopetti era convinto che la ragazza dicesse la 

verità. Perché, allora, il commissario tentennava? Non 
l'aveva detto anche Tullio che Martina non stava con lui 
quella sera? Mentre gli amici di Tullio avevano tutti 
confermato il suo alibi, non altrettanto avevano fatto per 
Martina, e qualcuno aveva escluso decisamente che si 
trovasse con Tullio a quell'ora. E dunque, di cos'altro c'era 
bisogno? 
 «Se non ci crede, ecco qua la prova.» Estrasse dalla 

borsetta una pistola. «La faccia controllare. È l'arma del 
delitto.» Mancò poco che Jacopetti svenisse dall'emozione. 
 «L'ho ammazzato con questa.» Era una pistola con il 

numero di matricola abraso. 
 «Come l'ha avuta?» 
 «Sono cavoli miei.» Tullio la guardava e guardava il 

commissario. Era soddisfatto, si vedeva. 
 «Perché lo avrebbe ucciso?» 
 «Non potevo sopportare che se la intendesse con mia 

madre.» 
 «Non mi dica che una ragazza spregiudicata come lei è 

gelosa.» 
 «E perché non dovrei esserlo? L'ingegnere non poteva 

andare con mia madre, dopo che era stato con me. Io la 
odio mia madre, e odio anche mio padre. Mi hanno messo 
in un mondo schifoso, e schifosi sono anche loro due. Tutti 
sono schifosi.» 
 «Lei, Tullio, lo sapeva che Martina aveva ucciso 

l'ingegnere?» 
 «Casco dalle nuvole come lei, commissario. Non l'avrei 

creduto nemmeno se mi ci fossi trovato.»  
 Tullio ci sapeva fare: tanto diabolico da non avere 

riguardi per nessuno. Nemmeno per Martina. Il 
commissario Renzi intuiva tutto questo, che la ragazza, 
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cioè, era stata istigata ad uccidere, usata; e Martina era a 
tal punto convinta di sacrificarsi per qualcosa di più 
grande, che mai avrebbe detto la verità, ossia che non era 
stata la gelosia ad armarle la mano, bensì il disegno 
perverso di Tullio di liberarsi di Michele, senza guardare in 
faccia ai sentimenti, in modo che il campo tornasse libero 
per le sue prepotenze.  
 Ma purtroppo, il commissario Renzi non aveva le prove 

per arrestarlo, e anche se Martina si fosse decisa a 
parlare, chi avrebbe prestato fede alle parole di una 
ragazza come lei? 
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