Bartolomeo Di Monaco Michele

MICHELE

A Lucca, l'ingegner Michele ci si trovava per lavoro.
Dirigeva il cantiere per una nuova strada. Attorniato dai
collaboratori, sembrava il Padreterno. C'erano belle
ragazze nel paese dove passava la strada. Lui era ancora
un bell'uomo, libero, sessant'anni portati come un
giovanotto. Le vedeva andare e venire tutti i giorni.
Qualcuna sostava ad osservare, ogni tanto. Tra queste,
Martina. Possibile che si sia invaghita di me, pensava.
Perché Martina, tutte le volte che passava vicino al
cantiere, con gli occhi cercava proprio lui, e quando
incontrava il suo sguardo, non lo sfuggiva. C'erano molti
anni di differenza. Anche a Iui Martina piaceva. Una
passione senile? Una delle tante che percorrono la vita di
un uomo?

Il padre di Martina aveva bottega in paese, un negozio
di ferramenta ben attrezzato. Venivano anche da fuori a
comprare da lui. Non ci mancava niente.

«Quando ci sara la nuova strada, lo fard ancora piu
grande. Non € vero, ingegnere, che la strada portera affari
d'oro per tutti?»

«Pensa sempre ai soldi, lei. Ma non ne ha mai
abbastanza?»

«I soldi sono tutto nella vita. Prima i soldi, poi I'amore,
ecco che le dico.»

Aveva preso una cameretta in paese, l'ingegnere, e
dopo le ore di lavoro, spesso restava li a chiacchierare coi
paesani. Badile era il padre di Martina. Tutti lo
chiamavano cosi, forse per via del mestiere, invece che
con il suo vero nome, che nessuno piu ricordava.

«Non ci scherzi, Badile, con I'amore.»

«Ma mi dica lei, se non ci sono i soldi, ci pud essere
I'amore? Osservi le ragazze di oggi. Vogliono divertirsi, e
se uno non ci ha i soldi, niente. Le ragazze se le deve
scordare.» Stava appoggiato allo stipite della porta,
allorché in bottega non c'erano clienti. Michele, quando
Badile parlava cosi, pensava a sua figlia, a Martina.
S'immaginava di possederla. Lui un omone dal fisico
ancora gagliardo. Un atleta. Lei asciutta come
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un'indossatrice. L'avrebbe potuta spezzare solo a toccarla,
perd. Ma perché gli produceva dentro tutto quel fuoco?
Qualche volta, mentre discorreva con Badile, arrivava lei.

«Buona sera, ingegnere. Non lo stia a sentire mio
padre. Lui confonde la testa alla gente.» Anche tu,
avrebbe voluto rispondere. Ma solo con gli occhi
rispondeva, e Martina sentiva lo stesso. Da dentro la
bottega a volte lo chiamava.

«Ingegnere, venga a vedere qui.» E gli mostrava
qualche progetto di suo padre circa l'ampliamento del
negozio, una volta finita la strada.

«Non le sembra impazzito, mio padre? Che se ne fa di
un negozio tanto grande, in un paese cosi piccolo.»
Stendeva i disegni sul bancone e quando anche Michele
abbassava la testa per vedere meglio, I'abbassava anche
lei, e poi d'un tratto alzava gli occhi e anche Michele li
alzava, e l'uno li penetrava in quelli dell'altro. Badile
entrava a rimproverare la figliola.

«Non capisci niente di queste cose. Lascia fare a tuo
padre, che se n'intende. Per ora, lo sa ingegnere?, non ne
ho sbagliata nemmeno una nella mia vita.»

«Suo padre, lo fa anche per lei, Martina.»

«Per me?»

«Lei e figlia unica. Dovra badare al negozio, un giorno.»

«Bravo ingegnere. Glielo dica a questa capricciosa, che
non mi vuole dare retta. Io i sacrifici li faccio per lei,
perché non debba soffrire nella vita. E lei sa che mi
risponde? Te non lo fai per me, ma pensi ai tuoi soldi, e
vuoi averne sempre di piu. Mi dica se son discorsi da fare
a un padre che non sa nemmeno piu che cos'é una
vacanza, per non avere dei rimorsi.»

«Rimorsi?»

«Si, io ce la voglio fare. Voglio che Martina non abbia
nessun pensiero nella vita, e chi la sposera, deve sapere
che sposa una regina.»

«E fortunata, Martina, ad avere un padre cosi.» Si
sentiva anche lui in vena di dare consigli, come un padre,
ma dentro aveva la voglia di prendersela quella ragazza, e
di portarsela a letto come un vecchio caprone. Che c'e di
meglio da fare al mondo, se non portarsi a letto una
ragazza come Martina?
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«Mi sta a sentire, ingegnere?» Martina lo rimproverava
tutte le volte che lo avvertiva assente, ma fingeva, perché
in realta leggeva i suoi pensieri, e ci si metteva in quel
letto, e le piaceva che l'ingegnere spasimasse per lei.
Vedeva la scena. Lei si spogliava lentamente. Lui stava
seduto sulla sponda del letto e la guardava. Lei scopriva i
seni. Lui cominciava a fremere. Si controllava, ma a lei
non gliela faceva. Se n'accorgeva se quel maschio andava
in calore. Una femmina non ha bisogno nemmeno di
guardarlo il maschio per sapere se & in calore. C'e
nell'aria, intorno a lei, I'afrore della sua lussuria. Allora lui
si alzava e le toccava i seni. Lasciava fare. Le piaceva. Lui
scendeva con la mano sui fianchi. Lei gli accarezzava
quelle mani, ma non per fermarle. Lui lo sentiva che era
un segno. Svelto le calava le mutandine, lei alzava i piedi,
lui le allontanava, e finalmente era tutta nuda. Pronta per
lui. Il caprone riusciva perd a controllarsi. Lei lo sentiva
bollire, e le piaceva quella forza che ora veniva trattenuta,
ma era sul punto di esplodere. Si lasciava accarezzare
ancora. La baciava sul petto, sul ventre, sul pube, sulle
cosce, prima l'una, poi l'altra. E lei lasciava fare, chinava
un po' la testa all'indietro. Si scioglievano i capelli. Ci
provava piacere. Gli teneva la testa, e sentiva la sua
calvizie, e lo eccitava carezzare quel cranio quasi
interamente calvo. Ci passava sopra la mano ripetute
volte, mentre Ilui continuava a baciarla. L'ingegnere,
quando Martina pensava a queste cose, gliele leggeva
negli occhi, ed entrambi si incontravano negli stessi
pensieri, e, col solo guardarsi, si trasferivano chissa dove,
anche a mille miglia di distanza, nella stessa camera a
sfogare la lussuria.

«E tu non ti spogli?» Michele in fretta e furia si toglieva
la camicia, i pantaloni, le brache.

«Tutto, levati tutto, anche la canottiera. Se no, non ci
sto. Devi essere nudo come me.» Giocava con lui. Lo
dominava. Era lei la padrona? Non gli importava. Gli
piaceva. Gettava lontano l'ultimo indumento e nudo si
accostava a lei. Se la stringeva tra le braccia, forte forte. I
seni si schiacciavano sul suo petto. Lei gli sussurrava che
le piaceva quel petto peloso, mi eccita, e glielo toccava
con le mani. Poi scendeva giu giu e lui sentiva che quella
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ragazza aveva la malizia del demonio, e forse di piul.
Arrivava al punto che gli scoppiava la testa per i suoi
giochi d'amore.

Badile prendeva i disegni che stavano sul banco e di
nuovo li arrotolava.

«Qui c'e la tua fortuna, figliola.»

«Ma io in negozio lo sai che non ci sto.»

«Finiscila con questa storia. Te lo dice anche l'ingegnere
che sei fortunata. Altre ragazze non lo sanno nemmeno
che cosa le aspetta nella vita. E tu invece puoi gia
guardare al futuro con fiducia. Grazie a me. Se dipendeva
da tua madre, noi s'era ancora tutti in quella stanza i,
piccina piccina» e le indicava la parte vecchia del negozio,
che era stata di suo padre, dal quale aveva ereditato il
commercio. «Tua madre non ha mai avuto coraggio. E
invece bisogna rischiare per far fortuna. Abbiamo litigato
spesso per queste cose. Lei sempre a dire: "ma non ti
basta, ce n'é abbastanza per star bene. Non metterti in
nuovi pensieri. Piu ci s'ingrandisce, e piu la vita diventa
difficile. Bisogna sapersi accontentare". E io, invece, a
dirle che per mantenere quello che hai, devi ingrandire
sempre di piu. Se no, vai all'indietro. Perché crescono gli
altri, e ti levano il pane di bocca. Non & vero, ingegnere,
che & cosi?»

«Ha ragione da vendere. Ha fatto bene i suoi conti,
Badile, ed ora lo vede da sé che non ha sbagliato.» Badile
si gonfiava davanti alla figlia.

«Ma se io in bottega non ci voglio stare, non puo
costringermi nessuno, non & vero anche questo,
ingegnere?» E Martina lo fissava negli occhi mentre
poneva la domanda, e Michele capiva che cosa volesse
dire.

«Pero0 per suo padre sarebbe un gran dispiacere.»

«Ma la devo scegliere io la mia strada, non & cosi?»

«E cosa vorrebbe fare?»

«E chi lo sa? Mi lasci crescere ancora, ingegnere.» Ma
I'ingegnere glielo leggeva negli occhi il mestiere che
avrebbe voluto praticare. Suo padre ne approfittava per
rimproverarla.

«Sente, che risposte. E un padre, mi dica lei se la puod
stare ad ascoltare una figliola che dice queste cose. Ma
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alla sua eta, si deve gia avere qualche idea in testa, non e
vero, ingegnere?» Martina aveva diciassette anni, e
andava ancora al liceo.

«Non ¢ la sola a non avere ancora idee sul suo futuro.
Non se la prenda, Badile. Non lo vede com'e la societa di
0ggi? Si e come nella giungla. Forse &€ meglio non avercele
le idee, finché non ci si trova coinvolti. Altrimenti si hanno
solo delusioni.»

«Se non si hanno delle idee, non si fa molta strada.»

«Ma io non ci credo che Martina non abbia delle idee.
Forse non vuole confidarcele.» E la guardava con un
sorriso che diceva piu delle parole.

«Forse» chiudeva lei, e si ritirava svelta svelta nel
retrobottega. Michele la immaginava spogliarsi e fare
all'amore con lui.

Vent'anni prima non avrebbe avuto tanti scrupoli, e una
ragazza come Martina, a quest'ora era stata gia a letto
con lui, non una ma mille volte. E se la sarebbe portata
anche a spasso per la sua citta. Era abituato a cambiare le
donne, e a mostrarle in pubblico. Gli si appiccicavano
addosso e lui non doveva far altro che scegliere. A quel
tempo, non ci sofisticava sulla sua condotta libertina, e
non si vergoghava a sostenere anche nelle conversazioni
da salotto che per lui le donne erano fatte soprattutto per
I'amore. C'erano di quelle alle quali questa sua
considerazione metteva il pepe addosso, e se Ilo
mangiavano con gli occhi, e aspettavano il loro turno per
portarselo a letto. Ne parlavano senza vergogna, quelle
che se lo contendevano.

Ora faceva la posta a Martina come ad una preda con la
quale non si poteva sbagliare la mossa. Sentiva che lei
desiderava farsi prendere, ma prima voleva giocarci con il
suo predatore. Scappava, ma non si allontanava, fingeva
di non vedere, perd aveva sempre |'occhio attento nella
sua direzione.

Una mattina, andando al cantiere, trovo gente radunata
davanti all'ingresso. Protestavano. Avevano degli striscioni
e su c'era scritto che non volevano la strada. Non ci
credeva. Succedeva tutto cosi all'improvviso. Nessuno
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aveva mai avuto da ridire. Anzi, parevano contenti. Gli
andarono incontro, appena lo videro.

«Noi questa strada non la vogliamo.»

«Ma che discorsi sono?» Gli sembrava di sognare.

«E tutto molto semplice. I lavori sono sospesi.»

«Ma i lavori non dipendono da voi.»

«Il paese € nostro, e noi diciamo di no alla strada.»

«Perché solo ora?» Pensava a una congiura contro la
sua Societa. In quel breve lasso di tempo - mentre aveva
davanti il capo di quei dimostranti, un giovane aitante di
nome Tullio, ben istruito, uno che non era operaio, ma
aveva loschi traffici in paese - la sua mente fece il giro di
tutte le probabilita possibili.

«Ditemi chi vi manda.» Era arrabbiato, e alzo i pugni
verso il giovanotto.

«Si calmi, ingegnere.»

«La strada significa lavoro per tutti. Che farete se la
strada sara interrotta?» .

«La strada guasta il paese. E questa la verita. Non stia
a fare congetture, ingegnere.» Il giovane aveva letto nei
suoi pensieri e giocava a scacchi con lui.

Gli operai stavano in attesa.

«Resterete senza lavoro. E questo che volete?»

«Ci dica, ingegnere, che cosa si deve fare.»

«Tutti a casa» intervenne Tullio.

«Li prendono da me gli ordini, se permette.»

«E allora glielo dica lei che devono andare a casa.»

«Sentirod la Societa.»

Entro nella baracca e prese il telefono. Dall'altra parte,
a Milano, erano sorpresi piu dell'ingegnere.

«Che devo fare?»

«Prenda tempo.»

«E come?»

«Sospenda i lavori. Aspetti nuovi ordini. Non assuma
iniziative di testa sua, mi raccomando. Non perda la
calma.»

Usci, e a testa bassa si rivolse agli operai.

«Per il momento sospendiamo. Tornate a casa.»

Quando si voltd verso il giovanotto, vide che accanto a
lui c'era Martina.
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Badile era arrabbiato quanto I'ingegnere.

«Lei la deve finire la strada. Siamo tutti rovinati se no.
Ma lo capisce che se non la fanno qui, la faranno da
qualche altra parte?» L'ingegnere intuiva che non era in
gioco la strada, che si sarebbe fatta ugualmente, ma
un'altra societa senza scrupoli si era fatta avanti e cercava
di subentrare alla sua. Lo tenne per sé, pero. In quel
momento pensava a Martina. Ora la desiderava piu che
mai.

Si era in estate. I giovani parevano irrequieti. Le lunghe
giornate calde li esaltavano.

«Si va al fiume, ingegnere. Venga con noi.» Era la voce
di Martina, che passava di li seduta sul sedile posteriore di
una grossa motocicletta guidata da Tullio. Insieme a loro,
altre moto. Tutti si erano fermati davanti al cantiere.

«Non si faccia pregare, ingegnere. Tanto che ci sta a
fare qui tutto solo.» Era ancora Martina. Tullio invece non
parlava. Indossava una canottiera con scritte americane.
Portava occhiali da sole. Martina gli stava aggrappata alla
vita, teneva la faccia appoggiata alla sua schiena e rivolta
verso l'ingegnere.

«Chissa, potrei anche venire.»

«L'aspettiamo. Lo faccia per me.» Glielo disse
sorridendo, e con la mano gli fece un saluto. Puttanella,
penso lui, invece di rispondere.

Mentre andava alla macchina, incontro gente.

«Si sa piu niente della strada?» Si radunarono intorno a
lui.

«Ma cosa vi siete messi in testa? Sono giorni perduti,
questi. La strada prima si finisce, meglio & per tutti.»

«Ma che, ce I'ha con noi, ingegnere? Noi la vogliamo la
strada.»

«Volete la strada!?»

«Certo che Ila vogliamo. Non deve incolpare noi,
ingegnere.» Stavano in mezzo alla piazza.

«E invece si. Voi la volete la strada, e la strada si &
bloccata. Come lo spiegate? Son storie vecchie queste, di
far finta di non vedere.»

«Quelli di noi che hanno la vista lunga, hanno breve la
vita. Capisce, ingegnere?»
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«No, che non capisco. Non si doveva finire con queste
prepotenze?»

Dava la colpa alla loro ignoranza, che non era la stessa
ignoranza d'una volta; ora l'istruzione ce l'avevano tutti,
ma non & coi libri soltanto che si possono cambiare le
cose. L'istruzione sta piu nelle coscienze che sui libri.

«Ci provi lei, ingegnere, che sembra che del coraggio
ne abbia da vendere. Non se la prenda con noi, che non
abbiamo nemmeno il tempo di riflettere, e dobbiamo
sgobbare tutto il giorno per un tozzo di pane.»

Ma un altro:

«Lei €& il primo a non crederci che le cose possano
cambiare. Non me la da a bere, a me, ingegnere. Lei ha
tutto l'interesse che le cose restino come sono. Perché, se
cambiassero, gente come lei potrebbe anche rimetterci.»

«Spiegati meglio.»

«Si potrebbe rovesciare il mondo. Dico tanto per dire,
non si offenda, perché queste cose sono fantasie, non
succederanno mai. Ma supponga che davvero scoppi una
di quelle rivoluzioni che dico io, da far gelare il sangue
nelle vene. Lei crede che i poveracci come noi non
spazzerebbero via dalla Terra gente come lei, che e stata
sempre al servizio di chi ci ha sfruttato? Mi creda, € per
questo che non si fa mai niente sul serio a questo mondo.
Perché la gente come lei non sta mai dalla nostra parte.»

«Io sono dalla vostra parte.»

«Per essere dalla nostra parte, bisogna che le sue
parole diventino pietre per quelli che ci sfruttano. E a lei, e
a quelli come lei, non conviene. Lei parla della strada. Ci
tiene che vada avanti. Ma lo fa davvero perché la strada
serve a noi, o non € la strada un affare anche per lei? Un
successo, se la finisce, un suo investimento; e a lei non
importa un fico secco se ci reca del benessere o ci guasta
I'ambiente. Quando qui ci pioveranno le frane e le
alluvioni, lei chissa dove si trovera. Magari non lo sapra
nemmeno delle disgrazie che ci capiteranno per colpa
della strada, e qui resteremo soltanto noi a piangere i
nostri morti.»

«Lo sapete bene che non ci potranno essere pericoli per
voi, ma solo benefici.»
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«Non se la prenda, ingegnere, per le nostre parole. Noi
siamo povera gente e quando vogliamo essere sinceri,
facciamo sempre del male, perché non conosciamo che
quello e ce lo siamo sempre trovato addosso. Non
abbiamo respirato che il male da quando siamo nati.»
L'avevano messo in mezzo, e ora si sentiva colpevole.

«La strada la finiremo. Se la volete davvero la strada,
la finiremo. E non ci saranno pericoli per nessuno. Ve lo
garantisco io.» Era stizzito, perd. Non & fare una bella
strada, il buono di cui ha bisogno la Terra, ma sono singoli
gesti, anche solo poche parole, capaci perd di ficcarsi
nell'anima e di restarci aggrappati per sempre.

Si ricordo di quella puttanella di Martina, e da quel
momento non ebbe in testa altro che lei. Sali in macchina.
Passd0 dalla pensione a prendere l'asciugamano e il
costume. Gliel'avrebbe fatto vedere a quei giovani chi era
lui. Parti a tutta birra e raggiunse il fiume. I giovani erano
gia spogliati. Anche Martina era nell'acqua, nuotava vicino
alla riva. Lo vide.

«Si butti, ingegnere. Venga qui.»

Fece il tuffo. Si aprirono le gambe, goffamente. Manco
poco che battesse la testa sul fondo. Li, I'acqua era bassa.
Appena sopra l'ombelico di Martina. Che stava in piedi a
guardarlo. Aveva una vita sottile, un ventre piatto, sodo,
che Michele avrebbe voluto toccare con le sue grosse
mani, passarci lentamente il palmo e gustare quella pelle
bianca, liscia come il velluto. Tronfio, si mise a nuotare
verso il centro del fiume, dove sguazzavano gli altri. Nel
mezzo c'era una bella corrente. I giovani gareggiavano, si
sfidavano, la contrastavano con il loro vigore. Lui si senti
travolto invece. Non si avvicinava a loro, ma si
allontanava, nonostante volesse andare nella direzione
contraria. La corrente lo stava trascinando. Sbuffo.
Brontold. Bestemmio. Raduno le forze, fece un profondo
respiro, pose la testa a fior d'acqua e si mise a nuotare
con tutto il vigore di cui si sentiva capace. Batteva i piedi
con violenza. Gliel'avrebbe fatta vedere lui alla corrente. I
ragazzi si accorsero delle sue difficolta. Annaspava. Apriva
la bocca. Non faceva un passo avanti. Anzi, indietreggiava
sempre di piu. Fra poco sarebbe stato travolto.
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«Ingegnere, che fa?» Come poteva rispondere. Non lo
vedete che affogo, imbecilli?

Fu Martina ad accorgersene.

«Affoga, non lo vedete. Presto, presto.» Due o tre si
buttarono incontro all'ingegnere. Forti bracciate, quelle si,
capaci di scavare nell'acqua, aprirsi la strada. Michele
andava sotto, poi ricompariva, aveva perso ogni velleita.
Non coordinava piu niente, né le braccia, né le gambe, né
i pensieri. Senti solo che alla fine qualcuno lo afferro per i
capelli e gli disse di stare tranquillo, di lasciarsi andare. Ci
avrebbe pensato lui a ricondurlo a riva. Si abbandono, non
fece piu nulla.

«C'@ mancato poco che ci lasciasse la pelle. Che si &
messo in testa, alla sua eta. Abbiamo preso una bella
paura.»

«Lasciatelo respirare. Fate largo. Dategli aria.» Era la
voce di Martina. Lui sputava acqua dalla bocca. Si sentiva
pil pesce che uomo. Martina, davanti a tutti, gli diede un
bacio.

Quando si riebbe, vide sopra di sé il cielo azzurro, e di
nuovo avverti sulla pelle il calore del sole. Gli altri lo
avevano lasciato, erano tornati in acqua. C'era Martina
accanto a lui. Stava sdraiata sull'asciugamano a prendere
il sole. Gli occhi, li aveva chiusi. Michele si alzd a sedere
senza far rumore. La guardava. Un bel corpicino, un bel
boccone per un caprone come lui. Se non ci fossero stati i
compagni la nell'acqua, chissa che cosa gli sarebbe
frullato per la testa. Martina si era accorta di lui. Faceva
finta di niente, ma si era rigirata a pancia sotto e
mostrava il bel sedere, le cosce sode, le gambe lunghe e
affusolate. Le scendevano sulla schiena i lunghi capelli
neri. Volto il viso verso di lui. Michele distolse lo sguardo.
Lo diresse verso il fiume, dove giocavano i ragazzi. Si
accorse che Tullio lo guardava. Stava ritto nell'acqua. Era
geloso? Martina era la sua ragazza? Ma una ragazza come
Martina puo appartenere ad un solo uomo? Nel mondo
animale quasi dappertutto le femmine non hanno un
maschio soltanto. Lui avrebbe posseduto Martina allo
stesso modo, perché si sentiva simile a un leone, a una
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scimmia, un caribu, uno gnu, una gazzella, un bisonte. Si
guardo in giro. Anche Tullio ora nuotava. Udi la voce di
Martina.

«Sta meglio, ingegnere? Si metta giu, non si affatichi.»

«Vi ho fatto prendere un bello spavento.»

«Eh si, I'avevo visto gia morto.»

«Non mi avrebbe pianto nessuno.»

«Non ha parenti?»

«Cugini, ma chissa piu in quale parte del mondo.»

«Dev'essere stato un bel giovanotto, lei, ingegnere.»

«Perché?»

«Perché e bello ancora. A certe ragazze piacciono gli
uomini come lei.»

«Non mi prenda in giro.»

«Ci sono andate a letto.» Lo disse guardandolo negli
occhi. Non li abbassava. Michele ne aveva sentito parlare.
Si faceva qualche nome. Anche quello di Martina.

«Non ci credo.»

«E io non credo a lei. Magari ci sara andato proprio lei a
letto con una delle mie amiche.»

«Mi crederebbe capace?»

«Eccome!»

Le brillavano gli occhi. Ora la conduco nel bosco, dietro
I'argine. La prendo laggiu, dietro quei pioppi. Col pensiero
si sfregava le mani, Michele.

«Ha voglia di fare all'amore con me, ingegnere?»

«Ma che dice!»

«E da un pezzo che ne ha voglia. A me, non me la fa,
ingegnere.» Si alzo, lo prese per mano e s'avvio verso la
pioppeta. Ogni tanto alzava gli occhi su di lui. I ragazzi
stavano ancora nuotando.

Quando si fa all'amore, anche fosse in uno oscuro
sgabuzzino puzzolente, tutta la natura sta intorno a noi e
fa festa, gioisce, grida con noi, e se avessimo voglia di
guardarci intorno e distogliere gli occhi dalla nostra
amante, vedremmo foreste, montagne, ghiacciai, oceani,
vulcani, stelle e pianeti, oro e diamanti e forse tutte le
altre meraviglie che non riusciamo a scorgere con gli occhi
di tutti i giorni. L'ingegnere giaceva su Martina come se
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fosse stato avvolto dalle bellezze della creazione, e tutto
convergesse in quell'atto che egli sentiva capace di
concentrare su di sé l'attenzione del mondo. Ogni cosa
che c'era nell'universo, animata e inanimata, visibile ed
invisibile, in quell'istante avvertiva il loro atto d'amore. La
ragazza lo assecondava, era tenera con lui, e lui avvertiva
che Martina era la vita, l'esistenza tout court, e
racchiudeva in quel suo donarsi tutta la ricchezza e la
dovizia delle innumerevoli esistenze che avevano calcato
la Terra. Quella sua tenerezza lo ricambiava delle
amarezze, le cancellava, sembrava rigenerarlo. In
quell'atto, egli sentiva che tutto poteva ricominciare e che
il reciproco donarsi dei corpi ha in sé qualcosa di cosi
grande che occorreva risalire alla creazione del primo
uomo per ritrovare un altro momento della medesima
onnipotenza.

Martina lo accarezzava.

«Sei contento?»

«Oh, Martina, Martina.» Che poteva dire quando le
parole non servono a niente? Si sdraid al suo fianco. Non
aveva voglia che di restare li accanto a lei, e consumare i
suoi pensieri dentro quell'atto che si era compiuto.
Sarebbero arrivati i ragazzi, forse. Li avrebbero sorpresi.
Lui che poteva dire? E Martina? Ma non voleva muoversi di
li. Se avesse potuto lasciarci il calco dei corpi, e meglio
ancora i corpi stessi, e volarsene invisibile con Martina
chissa dove, egli lo avrebbe fatto, perché chiunque fosse
passato da i avvertisse che un atto d'amore non
consuma, ma genera qualcosa che supera la stessa vita.
Non ci sono piu le eta a dividere chi da il proprio corpo
all'altro in un atto d'amore, e Michele lo sentiva sulla
pelle, oltre che nell'anima, che era coetaneo di Martina, e
Martina era stata la sua femmina.

Quando vennero i ragazzi, anche Tullio non disse nulla.
Martina si era alzata, mentre Michele stava ancora disteso
a terra. Si erano rimessi a tempo i costumi.

«E bella la vita, ingegnere. Se la prende sempre cosi la
rivincita quando le cose le vanno storte?» Michele era
ancora lontano coi pensieri.
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«Dov'é Martina?» Non si era accorto che stava in piedi
dietro di lui.

«La sua pollastrella sta li, € a sua disposizione.» Era
Tullio che parlava.

«Io voglio bene a Martina.»

«Anche noi le vogliamo bene, ma non ce la sbattiamo
come fa lei.»

«Bada a come parli.»

Martina ascoltava in silenzio.

«Bel rispetto che ha di Badile. Lui crede in lei. La ritiene
una persona per bene. E invece alla prima occasione lei gli
scopa la figlia.»

Michele si alzo e si mise a menar pugni. Si lancido contro
Tullio. Lo colpi proprio in mezzo agli occhi. Stramazzo. Bel
colpo. Ci sapeva ancora fare. Ma non fece in tempo a
compiacersene che un cazzotto lo raggiunse in pieno
stomaco. Si piegd. Un altro lo colpi alla schiena. Non
riusciva piu a reggersi in piedi. Si guardo intorno. Tullio si
era alzato e ora veniva verso di lui roteando il braccio.
Quel pugno lo avrebbe finito, mandato a gambe levate
chissa dove. Tutti si erano fermati, aspettavano il capo,
che desse lui il colpo di grazia. Michele restava piegato. Il
dolore alla schiena gli impediva di ergersi dritto, di
accogliere quel pugno almeno con una parvenza di
dignita. Martina corse incontro al compagno.

«Lascialo stare. Lascialo stare» grido. Scanso la
ragazza, quell'arruffapopolo, ed ora troneggiava davanti a
lui. Ma Michele non lo guardava, non lo vedeva. Aveva gli
occhi piantati sulla sua Martina. Venisse pure quel
cazzotto a mandarlo nel mondo dei sogni. Ci avrebbe
trovato Martina a tenergli compagnia.

I ragazzi se n'andarono. Anche Martina. L'aveva vista
salire il poggio abbracciata a quel gigante. Puttana. Non si
era nemmeno Vvoltata a salutarlo. Ma davvero era
successo che si era scagliata lei, e non lui, contro quel
presuntuoso pieno di boria? Non era forse lei che aveva
fatto all'amore con quest'uomo dai capelli grigi, che ora ne
aveva buscate? Non se lo ricordava piu? Malconcio
com'era, torno sul fiume. Ancora il suo asciugamano era
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steso al sole. L'acqua scorreva lenta. C'era un gran
silenzio. Nessuno avrebbe potuto supporre che proprio li
qualche minuto prima c'era stata festa di gioventu.

«Lei e un farabutto!» Badile glielo grido in faccia,
quando lo vide passare davanti al negozio. Usci fuori
apposta. Michele provo vergogna, ma invece di scappare,
gli ando incontro, e quando fu vicino, lo guardd negli
occhi.

«Le chiedo perdono» disse con un filo di voce - ma gli
occhi li teneva saldi dentro quelli di Badile.

«Mettersi con una ragazzina... Alla sua eta.»

«Lei non conosce Martina. Sennd non mi parlerebbe
cosi.» Aveva voglia di dirglielo in faccia che razza di
figliola aveva allevato in casa.

«E come le dovrei parlare. Ringraziarla? Mi sembrava
una persona ammodo, lei, di cui ci si poteva fidare. E
proprio incarognito questo mondo cane.» Badile parlava in
mezzo alla strada, e non si preoccupava di alzare la voce.
Michele era in difficolta. Qualcuno si era fermato nella
piazza e ascoltava.

«Non parliamo qui dove tutti ci possono sentire.»

«Senta chi vuole. Lo sanno tutti ormai che lei ha fatto
la festa alla mia bambina. Si vergogni, si vergogni.» Pero
entrava in bottega, ce lo spingeva Michele; I'aveva preso
per un braccio.

«Si calmi. In fondo Martina & piu grande della sua eta.»

«Che discorsi sono questi?»

«E gia una donna. Sa quel che fa.»

«Ma € una bambina, ingegnere!»

«Ha diciassette anni. Non & poi cosi ragazzina come
dice lei.» Non c'era nessuno in bottega, ma qualcuno
aveva tutta la voglia di entrare. Si fermava a pochi passi
dall'uscio e tendeva bene le orecchie per non perdere una
sola parola. Badile alzava la voce, ogni tanto, ma
I'ingegnere gliela smorzava subito con un gesto della
mano. Si erano seduti dietro il bancone, all'interno dello
sgabuzzino che faceva da ufficio e dove c'era anche il
telefono.
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«Non I'ho ancora denunciata, ma non sono cosi sicuro
che non lo faro.»

«Lei ha tutto il diritto di farlo, pero vorrei che capisse
anche le mie ragioni.»

«E vuole avere delle ragioni, mascalzone?» Michele non
ce la fece piu a trattenersi.

«Lei lo sa che non sono il primo che fa la festa, come
dice lei, alla sua Martina?»

Badile tacque. Farfuglio.

«Questo non c'entra niente.» Era in difficolta. «Resta il
fatto che lei ha approfittato di una minorenne.»

«E invece c'entra. Mi dispiace, ma c'entra. Ho perso la
testa, non lo nego, ma la colpa & anche di Martina. E lei
che mi ha trascinato in questa situazione.»

«Ah, ora lei vorrebbe darmi ad intendere che & stato
sedotto, che € lei che ci denuncia alla polizia. Non mi
faccia ridere, ingegnere.»

«Non volevo dire questo. Martina € una bella ragazza.
La colpa € soprattutto mia che non ho saputo
trattenermi.»

«C'era da aspettarselo da uno che non ha moglie.»
Questo non ando giu all'ingegnere.

«Allora sa che le dico, Badile, che lei s'é allevato in casa
una bella puttana.»

Badile si alzo dalla sedia e gli sferrd un gran pugno in
faccia. Secco secco. Asciutto asciutto. Martina entrava
proprio allora. L'aveva udito giusto in tempo.

«Saro anche una puttana, ma te sei un maiale.»

Badile non l'aveva mai sentita parlare cosi, la sua
figliola.

«Si, quel maiale m'é saltato addosso. Che potevo fare,
babbo?»

Michele aveva il naso che sanguinava. Aveva estratto il
fazzoletto e cercava di tamponare la piccola emorragia.
Riusci appena a dire: «Ma che, lei crede a queste
sciocchezze?», che Badile gia gli aveva assestato un altro
pugno che lo mandd a gambe all'aria fuori dal bugigattolo.
Qualcuno era entrato in negozio, con la scusa di comprare
qualcosa.

«Fuori!» grido Badile. «Oggi si chiude.»
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«Ma guarda che si sa tutti che Martina se I'eé fatta il
bravo ingegnere» si senti rispondere.

«Fuoril»

«E anche che Martina € un po' puttana, lo sanno tutti.»

«Fuoril»

«L'ingegnere non ¢ il primo e non sara I'ultimo.»

Erano entrati in due o tre e canticchiavano. Badile
schiattava. Prese proprio uno dei badili che aveva
attaccati alla parete e si precipitd dall'altra parte del
bancone, ma non fece a tempo. Si affaccio sulla piazza e
vide che si era radunata altra gente.

«La badilata danni' alla tu' figliola. E vedi se ti racconta
anche quanti se n'é ripassati, quella sudiciona.» Ridevano.
Non c'e pieta a questo mondo. Rientro che era distrutto.
Voleva darla in testa all'ingegnere la badilata, ma vide che
parlava con Martina. Anzi, non ci parlava, ma Martina
s'era spogliata tutta nuda e ora ci faceva all'amore con
Michele.

«Vattene, babbo.»

«Io te la do, a te, in testa la badilata. Allora e vero che
sei una puttana.»

Michele non sapeva che fare.

«Resta li» gli grido Martina. «E I'ora che mio padre mi
veda come sono. Mi crede sempre una bambina. Sono una
donna. Ci credi, ora, che sono una donna? Dovevi vedermi
scopare con un uomo per rendertene conto?» Si tappava
gli occhi, Badile.

«Lo faccia per me, ingegnere. Abbia un poco di
compassione.» S'era fermato davanti al banco. Ci si
appoggiava coi gomiti. I due stavano dalla parte dello
sgabuzzino, sdraiati a terra, e Martina tutta nuda stava
seduta su Michele. Ora si era fermata, ma si vedeva che
era pronta a ricominciare.

«Facciamola finita» disse Michele. «Ora & troppo.»

«Sei un pappamolla,» disse Martina «e ora starai qui
finché lo dico io.» Badile non parlava piu.

«Lasciami andare, Martina.»

IDanni, in vernacolo lucchese, sta per: dalla.
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«Se te ne vai, non mi vedrai piu. Te la scordi la tua
Martina.» Aveva piccoli seni rotondi, fianchi sottili,
morbidi, delicati, e stava su di lui leggera e tenera come
una gazzella.

Martina riprese a fare all'amore, e con la bocca si era
chinata su di lui, lo baciava nel viso, sul collo, sul petto.

«Sei un gran sudicione, caro ingegnere.» Ci si divertiva.

«Lasciami andare, Martina.»

«Tu non te ne andrai di qui, e sara mio padre che dovra
chiederti perdono.» Rideva.

«Fermati.» Si sentiva come imprigionato. «Lasciami
andare. Lo vede, Badile, che non & colpa mia? La sua
Martina ¢ figlia del diavolo.» Cominciava a piacergli, pero.

«Bella scusa, mio caro ingegnere. Sono figlia di mia
madre e di mio padre, e tu ci stai volentieri sotto di me,
perché siamo animali, ecco chi siamo. Anche mio padre e
un animale. Tutti, anche quelli la fuori sono animali, e
vorrebbero prendere il tuo posto, e magari ci vengono loro
qui, quando te ne sarai andato, e mio padre non ci potra
fare un bel nulla.» I lunghi capelli neri sobbalzavano sulle
spalle nude, e Michele sentiva che aveva ragione lei.

Si era fatta sera. Michele si era rinchiuso nella sua
cameretta. Non ci si raccapezzava che in quelle poche ore
potessero essere accaduti tali avvenimenti. Gli era venuta
fame. Si alzo lentamente. Si sentiva affaticato. Mangiava
quasi sempre all'osteria del paese. Fece forza alla sua
volonta e scese in strada. Non guardava nessuno, e non
rispondeva a chi lo salutava. All'osteria gli fecero festa,
invece.

«Si sieda con noi, ingegnere. Non stia |i tutto solo.» Si
alzd uno a chiamarlo di nuovo.

«Ci penso io, ingegnere» disse I'oste e raduno il coperto
apparecchiato e lo trasferi al tavolo dove stavano seduti
cinque o sei paesani.

«Nessuno ce I'ha con lei, ingegnere. Sieda qui e non
faccia quel viso.» Gli versarono del vino.

«Su beva, che il vino porta allegria.» Gli si accosto uno,
e si sforzo di parlare a bassa voce, ma tutti lo stavano a
sentire.
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«Non ci pensi a quella Martina. La conosciamo bene noi.
Faccia conto di essere andato a puttane.»

«Proprio cosi, ingegnere. Quella Martina non € la sola in
paese. Non & pil come una volta. Oggi a quell'eta sono
gia tutte puttane, e non ci pensano su due volte ad andare
con gli uomini.»

«Martina poi, pare che ci abbia una vera inclinazione.»

«Lo sa che si dice di Martina?» L'ingegnere alzo gli
occhi.

«Che non e figlia di Badile. Pero, ssst» e si porto I'indice
al naso quello che parlava «lui non lo sa. O almeno tutti si
crede che non lo sappia.»

«E di chi e figlia, allora?»

«Non ci crederebbe mai.»

«0Oh, ma sono voci. Prove non ce ne sono.»

Si accosto quello di prima.

«Del prete. Si, proprio del prete, si dice, di don Luigino,
quel birbante.»

«Mi prendete in giro.»

«Renata, la mamma di Martina, lei I'ha vista che bella
donna che é. La figlia ha preso da lei. La bellezza, e anche
la lussuria. Lei la guardi la mamma di Martina, e mi dica
se non c'ha scritto in faccia che gliel'ha fatte le corna al
marito.»

«Sono chiacchiere. Non si mettono in giro questi
discorsi, se non ci sono prove.»

«Prove? Ci sono anche quelle. Guardi gli occhi di
Martina. Son spiccicati quelli del prete. E anche la bocca,
con quelle labbra grosse, € la bocca del prete. Solo che a
lui gli stanno male quelle labbra che paiono di un africano;
invece sulla bocca di Martina, lei m'intende ingegnere,
sulla bocca di Martina son proprio uno stuzzichino, una
pennellata del meglio pittore, insomma. Basta guardare
quelle labbra per capire che Martina non puo essere d'un
solo uomo. Deve farne felici almeno mille, se vuole
rendere onore a chi I'ha fatta cosi. Se no, sarebbe
sprecata, e qualcuno nell'aldila gliene potrebbe anche
chiedere conto.» Fece una grossa risata, e i compagni gli
andarono dietro. Michele non rideva, invece, pensava a cio
che gli era stato appena raccontato. Rivedeva Badile
appoggiato al bancone, mentre Martina era sopra di lui e
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aveva la cattiveria negli occhi. Lo sapeva Martina che
Badile non era suo padre?

«Non lo sa nemmeno Martina. Mi raccomando,
ingegnere. Acqua in bocca.» Sembrava gli avessero letto
nel pensiero.

«E della strada, ingegnere, che ci dice della strada?»

«Ne sapete voi piu di me.»

«Non dica cosi.»

«Ma che vi siete messi in testa?»

«Lo sa che noi non c'entriamo. Noi non si puo alzare la
testa. Sono faccende grosse. E quel ragazzone, quel
Tullio, lo conosce no?, quel Tullio si guadagna da vivere
cosi. Riceve istruzioni e le fa eseguire.» Quel Tullio gliele
aveva suonate sul fiume. Se la faceva con Martina.
Eccome se lo conosceva!

«Che giorno € oggi?» domando Michele.

«Venerdi.»

«Lunedi o martedi sapremo qualcosa.»

«Speriamo che non si perda il lavoro.»

«E quello che vi meritate.»

«Se non riapre il cantiere, non c'é altro lavoro in giro.»

«Sarebbe la disperazione per noi.»

«Ci hanno sempre sfruttato, a noi povera gente. Con
quattro chiacchiere Ci imbambolano. Cazzotti
bisognerebbe dargli. Ogni parola che ci dicono un
cazzotto, e ogni cazzotto via un dente, e quando non
hanno piu denti, via il naso, le braccia, le gambe, e poi gli
occhi, e quando non hanno piut nemmeno gli occhi e sono
disperati, via anche la lingua; cosi non hanno piu né
parole né lagrime per piangere.»

L'ingegnere non riusciva a starli a sentire senza
arrabbiarsi.

«Belle parole. E voi, che fate? Li assecondate. Dite che
non ci potete fare niente. Parole. Ancora una volta
parole.»

La mattina dopo Michele ricevette una telefonata da
Milano. Gli dicevano che stesse attento a non sobillare la
gente.

«Ma io lo faccio per la Societa, perché si possa riaprire
il cantiere.»
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«Lasci fare a noi queste cose. Abbiamo gia chiuso un
occhio su quel ch'é successo ieri, lei mi capisce?» Si
riferivano a Martina o alla sobillazione? Non se la senti di
chiarire.

«Lunedi o martedi, le daremo istruzioni. Lei non faccia
nulla. Sorvegli il cantiere e veda che non accadano
violenze. La riterremo responsabile.» Stette tutta la
mattina di guardia al cantiere. Gli era venuta la paura.
C'era quel Tullio che andava e veniva, e tutte le volte che
s'incontravano gli dava certe occhiate. Era per la storia del
fiume? Se Martina era una che ci stava, lui non s'era
ancora abituato a queste cose? No, forse era per il
cantiere. Lui sapeva ci0 che stava succedendo. Se la
rideva sotto i baffi, perché gia conosceva come sarebbe
andata a finire. E ora passava di li per farglielo capire che
lui sapeva gia tutto. La Societa stava trattando. Forse non
era mai esistita una societa concorrente. Se l'erano
inventata i politici per spillare soldi. Avevano alzato il
prezzo, ed erano sicuri che la Societa avrebbe pagato. Un
po' di resistenza, qualche protesta, ma poi subito avrebbe
cacciato fuori i soldi, per soddisfare qualche altra
corruzione. Una catena di corruzioni, insomma. Nulla
cambiava.

Tullio si fermo. Vedeva l'ingegnere andare in su e giu,
irrequieto.

«Non stia a preoccuparsi, ingegnere, che tutto si
accomoda.» Aveva l'aria del vincitore. .

«Io non mi preoccupo un bel nulla.» Fingeva. «E questo
paese che deve preoccuparsi. Sono i giovani come lei che
devono stare in pensiero.»

«Non manchera il lavoro a chi ha voglia di faticare.»

«Lo dice lei, Tullio. Lei e troppo giovane per sapere
come va il mondo.»

«Io lo so come va il mondo. Mi pare che ¢ lei che non lo
sa ancora, nonostante che sia piu vecchio di me.»

«Non dura molto il mestiere che fa lei.»

«Pero rende bene, ingegnere.»

«Ma per quanto? Per quanto filera tutto liscio? E poi?
Qualcuno prendera il suo posto, vedra, e allora quale sara
la sua sorte?»
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«Io me la godo, ingegnere. E bella la vita, e ora non mi
interessa pensare al futuro. Che se ne fa del futuro? Non
lo pud mica mangiare. Ce ne sarebbe per tutti, se si
potesse mangiare. Ma il futuro son chiacchiere e con le
chiacchiere non si fa il pane.» Si era appoggiato alla rete
metallica e si capiva che aveva voglia di discorrere. Ma
non l'ingegnere.

Da Badile non se la sentiva di entrare. Gli avrebbe
voluto chiedere scusa. Ci passava davanti e ci ripassava.

Ad un tratto la moglie Renata comparve sull'uscio.

La guardo con occhi nuovi. Aveva nella mente le parole
udite all'osteria, ed ora gli appariva tutta intera la bellezza
di quella donna. Da ragazza, doveva essere stata anche
piu seducente di Martina. Dicevano bene all'osteria. Quella
donna aveva l'atteggiamento di una che se ne intende di
uomini, e Badile non era il solo a godersela nel letto. Su
questo, ci poteva giurare anche lui, ora che l'aveva vista
bene. Ma perché farsela con un prete? Non riusciva a
crederci. Erano chiacchiere. Forse Martina poteva anche
non essere la figlia di Badile, ma non era la figlia di un
prete. Don Luigino sembrava un sacerdote sereno, ricco di
fede, e di buon senso. Erano malignita della gente, che ci
trascorre gli inverni. Renata non gli aveva rimproverato
nulla di cid che era successo tra lui e Martina, ma ora
glielo diceva con gli occhi. Potevi fartela con me, e lasciare
in pace la mia figliola. Ecco che cosa gli sembrava che gli
dicesse, e pareva che dentro ci avesse ora la perversione
di Martina. Belle gambe, un bel seno. Aveva poco piu di
quarant'anni. Messa accanto a Martina sembrava la regina
dell'amore. Non poteva bastare Badile a una donna cosi.

«Ha fatto un bel guaio alla mia Martina.»

«Mi scuso anche con lei. Avevo perso la testa.»

«Da lei non me lo sarei mai aspettata.»

«Ma anche Martina...»

«E una ragazza capricciosa, non lo vede? A quell'eta
non si pensa alle conseguenze.»

«Dovevo pensarci io, lo so. Potra mai perdonarmi?»
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«E a Martina che lo deve chiedere, non a me. Quello
che fa la mia Martina non mi interessa piu da un bel
pezzo.» Sembrava contenta.

«Certo che deve averla presa tutta da lei la sua
seduzione.» Non gli riusci di trattenersi, e alla donna
piacque il complimento. Se ne accorse.

«Le donne sono sempre belle, non le pare, ingegnere?»

«Ci sono donne che fanno perdere la testa piu delle
altre. E Martina, mi creda,\é una di quelle.»

«Lasci stare Martina. E acqua passata. Non ci pensi
piu.»

Aveva una bella bocca, procace, con labbra grandi.
Forse Martina le aveva prese da lei, e non dal prete. Ma
Renata era proprio una donna da sedurre un prete,
mandarlo all'inferno, mentre lei si portava a letto la sua
anima.

«Mio marito non ce I'ha piu con lei. Se n'e fatta una
ragione, di Martina. Io, era da un po' che glielo dicevo che
Martina ormai non la si poteva piu tenere a freno. O la si
ammazza di botte, quella li, o si lascia fare alla sua
natura. Lui non ci credeva, e qualche volta I'ha anche
picchiata. Ed io glielo lasciavo fare. Ma avevo pena di
vedere quella figliola patire per colpe che non sono sue,
ma sono di chi I'ha fatta cosi. Forse anche mie, e forse
anche di Badile, o di chissa chi.» Si riferiva a Dio, creatore
di tutte le cose, o al prete?

«Si e calmato la sera stessa. Ci siamo messi tutti e tre
a tavola. Martina stava proprio davanti a lui, € non
parlava. Sono stata io a dirgli di far pace con la sua
figliola. Mai, aveva detto sulle prime, e il brodo della
minestra gli era colato dalla bocca tanto era arrabbiato.
Ma poi Martina gli ha fatto una carezza. Ha allungato le
braccia verso di lui e gli ha preso il viso tra le mani. E
allora Badile s'@é messo a piangere. Ha lasciato cadere il
cucchiaio a terra e si € messo a piangere come un
bambino. Gli ho detto, dobbiamo vivere, Badile, non
dobbiamo soffrire. Lasciamola lontana da noi, finché
possiamo, la sofferenza. E in questi pochi anni che ancora
Ci restano, cerchiamo di essere soltanto felici.»

Michele si sentiva a disagio. Perché gli raccontava tutte
queste confidenze? Che segnali mandava quella donna che
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era piu scaltra di Belzebu e lui non era abile quanto lei,
abituato a lavorare sui numeri, a guidare braccia e ruspe
nella fatica e nel sudore; e non ce le aveva nel sangue le
sottigliezze, ma diceva pane al pane e vino al vino e cio
che pensava stava scritto nelle sue parole. La sua
scaltrezza non poteva competere con quella di una donna
che tutto il giorno, forse, pensava a trattare con gli
uomini.

«Ci venga a trovare quando vuole. Quella storia, se lo
ricordi, noi ce la siamo dimenticata.» Lo disse guardandolo
negli occhi, perché sentisse che era la verita, e non
doveva accampare scuse.

La vide rientrare in negozio. Aveva anche un bel
sedere, quella troia, rotondo, dritto, ancora sodo per
I'amore.

La domenica ando in chiesa piu per vedere il prete che
per udire la Messa. Era gia successo che |'avesse perduta:
quando andava in vacanza, per esempio, € non riusciva a
combinare insieme le ore dello svago e quelle della fede.
Michele non stava ascoltando la predica. Le parole gli
passavano davanti e non si fermavano nella sua mente,
chissa dove andavano a sbattere. Forse nei finestroni,
lassu in alto, o contro la porta in fondo alla chiesa, o si
attorcigliavano intorno ai lampadari appesi lungo Ia
navata. Ma in testa sua, ne era certo, non ci entravano.
Poteva parlare anche di politica, o di prostituzione, il
prete. Non gliene fregava. Ora in testa ci aveva il rebus se
Renata era stata o no a letto con lui. Gli occhi erano quelli
di Martina, proprio identico il taglio. Erano castani come
quelli della ragazza. Anche Martina era alta e slanciata,
come lui. Un'indossatrice, appunto.

«Lei, ingegnere, non € stato a sentirmi. Lo vedevo
dall'altare che aveva altri pensieri. E preoccupato del
cantiere?»

«Un poco.» Che gli doveva dire?

«Sono sicuro che non succedera niente, e anche questa
storia passera.» Era sereno, un tipo dolce. Ma anche
Martina era dolce. Eccome, se lo era. Non se la poteva
scordare mentre faceva all'amore.
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. «Pero quando si viene in chiesa, si deve anche pregare.
E un precetto che si deve assolvere. Se si ha la testa
altrove, € come non esserci venuti. Lei ci crede a queste
cose?» La gente se n'era andata ed erano rimasti loro due
in chiesa. Stavano in mezzo alla navata. L'ingegnere si era
alzato dal suo posto, quando lo aveva visto venire nella
sua direzione.

«Sa, proprio un cattolico tutto d'un pezzo non lo sono
mai stato.» Pensava alle donne che aveva avute nella sua
vita, e a quelle soprattutto che aveva illuso con la
promessa di matrimonio. Una in particolare gli veniva in
mente, conosciuta a Milano i primi anni che lavorava per
la Societa. Era gentile con lui, era anche graziosa, ben
educata. Se l'era portata a letto, ad ogni modo, a dispetto
della sua educazione. Quella ragazza portava la dolcezza
della sua eta come un sorriso sulle labbra, e Iui se la
ricordava per questo, e le aveva promesso che una volta
che fosse stato sicuro del posto l'avrebbe sposata. Poi
'avevano mandato fuori di Milano, e aveva conosciuto
altre donne. Con meno dolcezza e piu passione, e non le
aveva piu nemmeno scritto. Chissa che fine aveva fatto.

Vedeva le labbra grosse del prete che continuavano a
dire parole.

Poteva essere lui il padre di Martina?

«Ha saputo quello che mi & successo?»

«Si, purtroppo.»

«E stato piu forte di me.»

«Stia attento. Il sesso puo distruggere la dignita di un
uomo.» E quella di un prete? No, non poteva essere il
padre di Martina. Come erano nate quelle chiacchiere? La
gente fa presto a spargere veleni. Bisogna stare attenti a
cio che dice la gente. Farci la tara. Distinguere. Ragionare.
Perché se Renata era stata qualche volta a casa del prete
a fare commissioni, che so, le pulizie della canonica, a
lavargli della biancheria, subito la gente pensa male. Ma ci
devono sempre andare le vecchie a fare le faccende in
casa di un prete? Se una donna desidera aiutare un prete,
non pud essere per buona volonta, per compassione
anche? Fare il prete vuol dire accettare una solitudine
senza fondo, sterminata, e si ha voglia di dire che Dio sta
con il prete. Ma il prete questo Dio, quante volte sente che
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gli fa compagnia, in tutte quelle ore senza fine in cui
trascina la sua vita tormentata?

«La Chiesa sapra perdonarmi?»

«La Chiesa perdona sempre, se c'e il pentimento.» Ma
questo non lo sentiva ancora, Michele, e anzi ci pensava,
non solo a Martina, ma anche a Renata.

«Sono sicuro che lei si € gia pentito. Quando vuole,
sono pronto ad assolverla. Ma lei non ci caschi piu nella
tentazione. Si ricorda Cristo nel deserto? Bisogna avere la
forza di Cristo anche noi poveri mortali, per meritarci la
vita eterna.»

Impacciato, perché non lo aveva mai fatto prima,
Michele fece un inchino e bacid la mano di don Luigi. Si
allontano per uscire. Non si voltd, ma li sentiva dietro di
sé gli occhi del prete.

Se appena ci si alzasse da terra un cinquecento, mille
metri, non di piu, sparirebbero le azioni e i sentimenti
degli uomini. E se ci si alzasse ancora, se si guardasse da
un'astronave, si vedrebbe risplendere la Terra della sua
luce azzurra, si vedrebbero macchie, si intuirebbero i
rilievi montagnosi, ma da lassu chiunque potrebbe anche
credere che non esista I'uomo. Chi siamo veramente? Una
piccola o una grande cosa dell'universo? Siamo eletti o
dannati? Quale viaggio ci ha spinto sulla Terra, dove noi
siamo comparsi all'improvviso, per niente annunciati,
quando gia era abitata da milioni di anni? Ci hanno
cacciato da qualche parte e siamo fuggiti?

Oggi ci accompagna ancora quell'antica ossessione di
scappare, di essere una razza indesiderata, di avere colpe
che da qualche parte dell'universo non ci sono state
perdonate, e ce le portiamo addosso e ovunque andiamo,
comungue ci muoviamo, noi siamo spinti da questo senso
di vergogna e di miseria. Ecco perché non ci pud essere
felicita a questo mondo. Pud mai essere buono e gentile
un essere che si porta dietro una storia come questa? Si e
spinti verso la cattiveria piu che verso la bonta.

Michele era uscito dal colloquio con il prete avvertendo
la propria piccolezza e la propria cattiveria. Ogni uomo
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I'avvertiva, allora? Anche il prete I'avvertiva? Anche Tullio,
anche Martina?

Lunedi trascorse nell'attesa di quella telefonata da
Milano, che non arrivava. Michele non si allontanava dal
cantiere. Soffriva a vederlo ridotto cosi, gli sembrava che
col cantiere tutta la vita si fosse arrestata; avrebbe voluto
trovarsi lontano, non conoscere la verita, illudersi che il
mondo fosse davvero cambiato. Ma dove si poteva trovare
un luogo capace di dare questa illusione? L'uomo & uguale
dappertutto. Bisognerebbe tagliarla |la radice dell'uomo, e
scoprire dov'é€ nascosto il marcio, e scavarlo, estirparlo;
ma non c'e un tale chirurgo sulla Terra. Potrebbe
provvedervi Dio stesso, ma Dio lo deve aver abbandonato
l'uomo, deve aver perduto ogni speranza, ed ora chissa in
quale parte lontana dell'universo se n'é andato, e non
vuole piu avere a che fare con noi. Ci vorrebbe un gesto

che neanche i santi sono capaci di compiere per
richiamare I'attenzione di Dio, e forse questa volta
nemmeno il sacrificio della croce di Cristo potrebbe

bastare. Poiché se Dio esiste, dev'essere enorme il
risentimento che nutre verso I'uomo. Neppure il sacrificio
del suo Figlio prediletto & servito a qualcosa! Scorza dura,
quella che ricopre I'uomo.

La telefonata arrivo martedi di primo mattino. Gli operai
erano gia li tutti aggruppati in attesa. Qualcuno doveva
averli avvertiti. Andate pure, che stamani si ricomincia.
Tullio, sembrava lui il capo del cantiere. Quando si senti lo
squillo del telefono, fece cenno Iui che potevano entrare.
Quando l'ingegnere venne fuori dall'ufficio per dare la
notizia, erano tutti gia al loro posto.

«Vede, ingegnere, che tutto si accomoda.»

«Non si & accomodato un bel niente. Che crede, Tullio,
che se si riprende il lavoro, € come se non fosse accaduto
nulla? Non le dica a me queste stupidaggini.»

«Ma allora non & contento che si riprenda il lavoro?»

«Certo che sono contento. Ma sono amareggiato. Ed &
con la gente come lei che vorrei prendermela.»

«Lasci perdere, ingegnere. Non sono pane per i suoi
denti, io.»

«Non so se gliene importa del mio disprezzo, ma sappia
che accetterei perfino la pena di morte per cancellare dalla

http://www.bartolomeodimonaco.it/

26



Bartolomeo Di Monaco Michele

faccia della Terra i tipi come lei.» Passava in quel
momento Martina.

«Martina, te lo ricordi l'ingegnere?» La fermo. Lei si
mise a ridere. «Dice che i tipi come me |li spazzerebbe via
dalla faccia della Terra.»

«E io verrei via con te, Tullio. Che ci starei a fare senza
di te su questa Terra.» Si abbracciarono e fu proprio
Martina che gli diede un bacio.

«Quanto sei bella, Martina. Se non ci fossero femmine
come te, che ci si starebbe a fare a questo mondo. Tu sei
il paradiso. Non & vero, ingegnere, che Martina e |l
paradiso?» Non rispondeva Michele.

«Forse, Tullio, lI'ingegnere pensa che io sia l'inferno.»

«Non sara mica lei uno che da retta ai preti, ingegnere?
Loro vedono il mondo alla rovescia. E quello che & stato
creato per il piacere, loro pensano che sia il male. E
invece ¢ il bene. Dobbiamo svelarla tutta la nostra natura,
e non imprigionarla dentro un bussolotto. Non lo crede
anche lei, ingegnere?» Aveva la bocca spalancata, Tullio,
e si vedevano i denti bianchi. Pareva che aspettasse una
risposta.

Invece, un operaio venne a chiamare l'ingegnere per
certi controlli. Michele rientrd senza neppure salutarli.
Nemmeno Martina, che si vide bene che non se
I'aspettava.

Ferragosto cadde in un giorno infrasettimanale. Renata
volle che Martina andasse alla Messa, ma non dovette
insistere molto, perché la ragazza avvertiva
un'inquietudine che forse si sarebbe placata andando in
chiesa, dove I|'apparente serenita degli altri avrebbe
potuto contagiarla. Da quando si era comportata cosi,
giorni prima, davanti a suo padre, e aveva umiliato in quel
modo l'ingegnere, sentiva che aveva passato un segno, un
limite pericoloso, e se non si fosse fermata a tempo a
riflettere, chissa dove avrebbe potuto condurla la sua
natura. Lei non ce l'aveva, se n'era accorta in quei giorni,
la sicurezza di Tullio. L'aver umiliato suo padre e Michele
aveva prodotto un turbamento nella sua coscienza che
non si aspettava. Perché ci credeva a cid che le diceva
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Tullio, ossia che si doveva liberare la nostra natura, poiché
solo cosi si riesce a vivere e si pud morire contenti, ma
anche questi turbamenti, questi segnali di pericolo
facevano parte di questa liberta? O non era vero invece
che non c'e liberta a questo mondo, e anche se si fosse i
soli ad esistere, non saremmo liberi ugualmente, perché ci
sono sempre i conti da fare con il mistero che & dentro di
noi?

Dopo la Messa, la gente se ne andava, ma Martina
restava ancora li. Non guardava le immagini sull'altare,
non si faceva nessun segnho di croce, non muoveva le
labbra per la preghiera. Ma stava li immobile. Don Luigino
usci dalla sagrestia per chiudere la chiesa. La vide. Le si
accosto.

«Sei contenta, Martina?»

«Sono figlia del diavolo.»

«Non ci sono figli del diavolo. Ricordalo.»

Badile non ci andava alla Messa. Quando vide rientrare
Renata, le domando della figlia.

«E rimasta in chiesa.»

«A pregare?»

«E io che ne so? Martina, non s'e ancora trovato chi puo
capirla. E stramba, la tua figliola.»

«E figlia tua. E uguale a te spiccicata. Quella & buona di
sedurre perfino don Luigi.»

«Non le dire nemmeno queste cose!»

«Non sarebbe mica la prima.»

«Allora corri subito in chiesal!»

«Don Luigino s'immaginera che sono andato a spiarlo.»

«E tu cerca di non farti vedere.» Era in preda
all'agitazione, Renata; e Badile era troppo curioso per non
andare. Dischiuse appena la porta della chiesa. Vide che
don Luigino e Martina parlottavano, e allora richiuse svelto
svelto. Stette fermo senza far rumore.

«Devi cambiare strada, Martina, se vorrai star meglio.»

«A casa mia c'e la perdizione.»

«Cosa dici mai.»

«I miei genitori sono peggiori di me. Crede che non lo
sappia delle scappatelle di mia madre? Anche mio padre lo
sa, e fa finta di niente, perché anche lui c'ha il suo
tornaconto, e allora chiude un occhio, e mia madre lo
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chiude anche lei quando Ilui se la fa con qualche
ragazzina.»

«Ma che discorsi sono questi?»

«E la verita. Mia madre & una puttana, e mio padre &
peggio di lei. Cosa vuole sperare da una come me, che
tutto il giorno vede il padre e la madre che non pensano
che al sesso. Ecco perché dico che sono figlia del diavolo.
Perché l'inferno ce I'ho a casa mia.» Don Luigino
s'inteneriva. Era un omone aitante, nonostante il
diminutivo che quasi tutti i paesani gli avevano affibbiato.
Un segno di affetto, dicevano. E le chiacchiere, allora?

«Devi venire piu spesso in chiesa.»

«Fra poco non avro piu tempo. Ricomincia la scuola, e
io voglio prendermi un diploma. Fare Il'universita, forse. E
poi scappare dal paese. Cercare un luogo per dimenticare.
Alla mia eta non si pu0 essere disperati. Ci sara da
qualche parte un posto dove si possa essere giovani sul
serio. Non come qui, che si vede il marcio dappertutto e
finisce che diventiamo marci anche noi dentro. Mio padre
vuole che io resti in bottega, e ha progetti su di me. Ma io
piuttosto mi uccido.»

«Si va all'inferno, se ci si uccide.»

«Ma io ci sono gia all'inferno. Lo sa, vero?, che cosa
dice la gente di me. Ma anche delle mie compagne. Mi
piacciono gli uomini, e allora? Non ci sono alternative,
quando si € svuotati dentro, ed € il sesso che ci riempie
I'anima.»

Badile si era affacciato una seconda volta, e don Luigi
I'aveva riconosciuto. Gli aveva fatto cenno di entrare.

«C'e tuo padre, Martina.»

«Non voglio vederlo. Non voglio vederlo.» Badile si
stava avvicinando, invece.

«Torna da me quando vuoi» si chino a dirle sottovoce il
prete. Poi volse in fretta il capo verso Badile.

«Te, alla Messa non ci vieni mai, Badile. Bisogna
aspettare Natale per vederti.»

«Deve perdonare un peccatore come me. Ma non ho
tempo.»

«Tempo si che ce n'hai. Non hai volonta. Ecco. Con un
piccolo sforzo si pu0 venire alla Messa la domenica.
Farebbe bene anche a tua figlia, vederti in chiesa.»
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«Dio lo volesse, ci verrei tutti i giorni, allora.»

«Non chiedo tanto. Ma i giorni comandati si, bisogna
pregarlo in chiesa il Signore. Come fai a reclamare la
fortuna nella vita, se non ti rivolgi mai al Signore?»

«Mi perdoni, don Luigi, ma la fortuna non ha niente a
che fare con nostro Signore. Eppoi, lo vuol sapere fino in
fondo quel che penso? Che nostro Signore ci ha
dimenticati, non gli importa piu niente di noi. E allora si
sarebbe dei fessi a non approfittarne.»

«Stare lontano dalla chiesa, vedo che non ti porta del
bene.»

«Si accontenti di cid che sono, don Luigi. Glielo puo dire
anche Martina che sgobbo tutto il giorno, anche se in
chiesa ci vengo poco. Non & colpa mia, se sono cosi.»

«E di chi allora?»

«Del Padreterno. Non si muove foglia che Dio non
voglia.»

«Sono scuse che Dio stesso ti rinfaccera il giorno del
giudizio.»

«Se ci va lei in paradiso, vedra che ci andro anch'io.»
Rammentava le chiacchiere che gli erano giunte alle
orecchie, non quelle pero che si riferivano a sua moglie, e
anche a Martina; quelle sembrava non conoscerle, ma le
tante altre che correvano sul conto del prete, si, quelle si
che gli frullavano per il capo. Malignita senza alcuna
prova, come si € gia detto.

Don Luigi fece finta di non capire, e avrebbe fatto
meglio a rispondere, giacché Badile ne trasse il
convincimento che quelle chiacchiere erano vere, e
quando ritorn0 a casa, lo disse anche a sua moglie che
aveva parlato col prete, e non aveva avuto peli sulla
lingua.

«E cioe?»

«Gli ho fatto capire che noi si sa tutto, e che lui se la
spassa con le nostre donne. Che crede, che in paese si sia
tutti ciechi e sordi?»

«Ma tu ce I'hai visto con qualche donna, per credere a
queste sciocchezze?»

«Per averlo visto coi miei occhi, questo no, ma le
chiacchiere ci sono, e tu lo sai come si dice: quando la
gente mormora... Eppoi, se n'é restato zitto. Non € una
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prova? Segno che non aveva la coscienza a posto. Se no,
avrebbe detto qualcosa.»

«Ma non avra inteso neanche quel che dicevi. Quando
parli te, non si capisce mai cosa vuoi dire.»

«Ha inteso, ha inteso, eccome. Eppoi un uomo come
lui, grande e grosso, hai visto le donne come se lo
guardano in chiesa? Un omone come lui, tutta salute,
come farebbe se non avesse qualche donna a levargli le
voglie. Oh, & un uomo anche lui, e gli uomini son tutti
uguali.»

«E te, Martina, che gli hai detto, al prete?»

«C'ho parlato, mamma. Non ci posso parlare col
prete?»

«Con quel prete li no.»

«Ha ragione tua madre.»

«Faccio quel che mi pare, e sarebbe bene che ci
parlaste anche voi col prete ogni tanto.»

«Io dei preti non so che farmene. E mi pare che gliel'ho
cantata chiara e tonda a don Luigi, stamane. Non c'eri
anche te mentre ci parlavo?»

«Con quel prete li non ci devi discorrere. Sono stata
chiara?» Alzo la voce Renata.

«Che cos'e tutto questo livore contro il prete?»

«Ha ragione tua madre, quel prete li, lo devi lasciar
perdere. Lo sai anche te quel che si dice in giro.»

«Don Luigi € un prete che mi piace, e se ci voglio
parlare, non sarete voi a impedirmelo.» Renata stette
zitta, questa volta.

Le faccende del cantiere non si erano affatto quietate.
Quando si arrivo alla fine della quindicina e si dovevano
dare le paghe, Michele si mise in piedi accanto al
contabile, che se ne stava seduto dietro al tavolo e
chiamava gli operai ad uno ad uno, e consegnava la
busta. Stavano in fila indiana, composti, e attendevano |l
loro turno. Ma qualcuno che aveva gia ricevuto i soldi, si
accorse di cid che gli stava capitando.

«Ma qui i soldi non sono tuttii Si & sbagliato,
ragioniere.» Era tornato al tavolo e s'era messo davanti al
compagno che stava per riscuotere la paga. Anche gli altri
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che I'avevano ricevuta dopo di lui avevano fatto la conta e
si erano accorti che c'era una mancanza.

«Che succede, ingegnere. Uno scherzo?» I visi erano
tutti rivolti a lui.

«Non & uno scherzo. Avete lavorato tre giorni di meno.
Non lo ricordate piu?»

«Questa poi» esclam0 uno che doveva sempre
riscuotere. «Che c'entriamo noi? Non €& mica colpa
nostra.»

«E di chi, allora? Non sara mica colpa mia. Chi & che
non ha lavorato? Non siete forse voi che avete incrociato
le braccia e siete andati dietro a quel Tullio? Se non avete
lavorato, non avete diritto alla paga.»

«Lei lo sa bene di chi ¢ la colpa.»

«Vostra. Non siete piu dei ragazzini.» Aveva suggerito
Michele alla Societa di non pagare quei tre giorni, e la
Societa era stata della stessa idea. Quella interruzione le
era costata molto, ed ora si era irrigidita anche con gli
operai, che avevano calato la testa al sopruso, invece di
ribellarsi.

«Non ci faccia il predicozzo» brontold un operaio. «Noi
la colpa non ce l'abbiamo. Casomai e di quelli che ci
comandano, la colpa, e noi lo sa bene che non ci si puo far
nulla. Io dico solo che quei soldi ci servono, e lei ce li deve
dare.»

«Io non vi do un bel nulla. C'e il contratto. C'e la legge.
Voi avete scioperato, e quando si sciopera non c'e paga.»
Arrivo Tullio. Aveva sentito da sé il tumulto, o qualcuno
I'aveva mandato a chiamare?

«Che c'e ingegnere. Spieghi a me, la prego.»

«A lei non devo spiegare proprio nulla.» Vedeva Tullio
come il fumo negli occhi. «Ad ogni modo, lo sa anche lei
che quando si sciopera non si riscuote.»

«Non vuol mica fare questo affronto agli operai? Via,
ingegnere. Lo sa bene che hanno bisogno di quei soldi.»
L'affronto di cui parlava non era certo quello che si riferiva
agli operai, dei quali non importava un bel nulla a Tullio.
Michele capiva a chi si riferiva, invece, ed era proprio per
quello che dentro si sentiva incattivito.

«Ingegnere sia buono.» A Michele scappo detto che era
la Societa che gli aveva ordinato di fare cosi.
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«Ingegnere, ingegnere... Basta una sua parolina, e
tutto si rimette a posto.» Tullio si muoveva con quell'aria
che dice e non dice la minaccia.

«Chi vuol riscuotere, questa € la paga.» Guardo negli
occhi Tullio.

«Eh no, caro ingegnere. Abbia giudizio, la prego.»

«E lei che non ha giudizio, né quelli che la comandano.»

«Ma le costera molto piu caro, ingegnere. Li lasci
perdere quei tre giorni. Non € un risparmio per la Societa.
Non & proprio un risparmio, mi creda.» Fece un cenno col
capo agli operai e quelli che dovevano ancora riscuotere
tornarono in fila e attesero di essere chiamati. L'ingegnere
restd accanto al tavolo della paga. Tenevano le teste
abbassate gli operai, e si vedeva che ce I'avevano con lui.
Nessuno lo guardo piu. Prendevano i soldi e subito se ne
andavano fuori, dove restavano ad attendere gli altri.
Quando l'ultimo ebbe riscosso, Tullio si rifece avanti.

«E ora ingegnere, dica alla Societa che se vuole che i
lavori riprendano ci deve pagare anche i tre giorni.»

«Lei, Tullio, se lo deve togliere dalla testa, questo.»

«Si vedra se me lo devo togliere io dalla testa, o lei. Se
vuole un consiglio telefoni subito alla Societa, prima che
lei passi dei guai.» Fuori l'aspettavano gli operai, e Tullio
si mise a parlottare con loro. L'ingegnere lo senti
proclamare a voce alta, perché anche lui udisse: «I soldi li
riavrete tutti fino all'ultima lira. Parola di Tullio.» Fu come
un colpo di frusta.

Quando sul piazzale non ci fu pilu nessuno, Michele
telefono alla Societa. La trovo risoluta a non cedere, e ne
ebbe una grande consolazione. Se c'era anche la Societa
dietro di lui, beh, questo non poteva che dargli piu
coraggio.

«Avverta la polizia» gli ordinarono. «Faccia in modo che
ci sia la polizia domani a vigilare il cantiere.»

La sera Michele ando all'osteria. Starsene in casa
poteva significare come un preannuncio di resa. Invece
questa volta avrebbe fatto a testate, anche se non era
certo di cido che ne sarebbe venuto fuori. Entro e si mise al
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solito tavolo. Venne l'oste a prendere l'ordinazione della
cena.

«E in ritardo stasera, ingegnere.»

«Sa gia quel ch'é successo, vero?»

«Tutti lo sanno.»

«Sono vere bestialita.»

«Cosi va questo mondaccio.» Torno con la mezzetta del
vino.

«Ci beva su, ingegnere. Questo, lo sa, € di quello
buono, e mette allegria.» Gli altri avventori lo avevano
visto, naturalmente, e un operaio aveva borbottato
qualcosa ai compagni che giocavano a carte. Poi si alzo. Si
diresse verso l'ingegnere. Poggio i pugni sul suo tavolo.

«Lei ce I'ha con noi. Non ce la doveva fare questa
carognata.» I compagni avevano smesso di giocare.
Stavano come in attesa.

«La carognata me l'avete fatta voi. Comunque se volete
la guerra, io sono pronto.»

«La vogliamo si, la guerra. E si metta bene in testa
questo che gli dico, che a noi operai non ci ferma nessuno.
Gente come lei, noi la spazziamo via.»

«Andate, andate pure dietro ai bei discorsi di Tullio, e
poi vedrete quel che vi succedera. Dopo, sara troppo tardi
per tornare indietro. C'e tanta gente disoccupata. Voi
sarete tutti licenziati, se domani non vi presenterete al
lavoro, e verranno altri al vostro posto.»

«Lei non ci fara questo.»

«Non ve lo faro? E che diritti avete voi di impedirmelo?
Ho gia pronta la lista di quelli che vi sostituiranno, se
domattina non verrete al cantiere. Voi questa battaglia la
perderete, parola mia.» Gli era venuto in mente Tullio,
che aveva promesso su per giu allo stesso modo. Si erano
avvicinati altri operai e uomini del paese. L'oste
continuava a servire Michele, e ora portava la frutta e un
quartino dello stesso vino. Si fece largo con la mano con
la quale teneva il quartino.

«Lasciatelo respirare.»

«Tu non t'immischiare.» L'oste volo via.

«Lei & una carogna.»
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«Siete voi delle carogne. Non sapete la fortuna che vi &
capitata con la nuova strada, e ci sputate sopra. Altri
chissa cosa avrebbero fatto per trovarsi nei vostri panni.»

«Non si azzardi a chiamare altra gente.» La paura di
perdere il posto di lavoro era grande tra gli operai. Non
erano tempi facili, quelli, e le promesse dei politici si erano
rivelate ancora una volta fasulle, gonfie di vento, e Il
lavoro ci se lo doveva litigare con ogni mezzo, e a volte
anche con le minacce.

La storia della lista aveva fatto effetto.

«0O domattina prendete regolarmente il lavoro, o vi
mando a casa per sempre, e faccio venire altri al vostro
posto.»

L'operaio prese per la camicia l'ingegnere.

«Ci provi. Ci provi e io domani la faccio a pezzi, com'e
vero che mi chiamo Nando.» E per sovrappiu diede una
spinta all'ingegnere, il quale, tirato per la camicia, non si
era alzato del tutto e stava col sedere a mezz'aria, e
quindi barcollo, perse I'equilibrio e piombo sullo schienale
della sedia, la quale ruzzolo a terra, e l'ingegnere con
essa. Si trovo a gambe levate, col tovagliolo ancora legato
al collo.

«Siete dei briganti. Ve la fard pagare.»

Nando aveva fatto il giro del tavolo e ora si trovava
sopra Michele. Alzo una gamba per pestarlo. .

«Lascialo stare» disse uno che non era un operaio. «E
un disgraziato anche lui. Quand'é che la finiremo di farci la
guerra tra disgraziati? E con quelli che ci succhiano il
sangue che dovremmo prendercela, mica darci le
bastonate tra di noi.» Michele intanto si era alzato.

«Fatti sotto, Nando» disse.

Nando non se lo fece dire due volte. Sferrd un pugno
dritto che colpi Michele allo stomaco. Ma non lo piego.
Chissa per quale prodigio. Fu pronta la sua risposta. Con
un gancio prese proprio sotto il mento Nando, che fece un
balzo all'indietro e cadde a terra. Ci rimase, e non si
alzava nonostante lo incitassero. Si capi che era k.o. Un
bel colpo. Glielo disse qualcuno. Ma l'uomo di prima,
quello che |i aveva commiserati tutti quanti, non fece
commenti. Avviandosi alla porta disse soltanto:
«Domattina non ci sara da aspettarsi niente di buono.»
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Anche Michele se ne usci poco dopo, lasciando gli altri
all'interno, a commentare. Prese una stradicciola che lo
avrebbe portato lontano dalla piazza. Non aveva voglia di
incontrare nessuno.

«Dove va, ingegnere?» Una voce di donna si levo alle
sue spalle. Si voltd. Era Renata. Veniva verso di lui
lentamente, ancheggiando un po'.

«Ho visto tutto all'osteria» disse, quando gli fu vicina.
«Mi dispiace per cid ch'é successo. Ma lei ha fatto bene a
dargli una lezione, a Nando.»

«Non l'avrei preso l'incarico della strada, se avessi
immaginato tutti questi problemi.»

«Non se la prenda, ingegnere. E non si curi troppo del
lavoro. Ci sono tante belle cose a questo mondo. Pensi a
quelle.» Ora avevano ripreso a camminare e Renata gli
stava a fianco, dal lato del muro. Si era messa le scarpe
coi tacchi alti e sembrava piu seducente. Michele parlava e
la sbirciava.

«Lei si preoccupa troppo, ingegnere. Se ne infischi di
questa gente. Non avra mai la riconoscenza di nessuno.»

«Domani ci sara guerra in paese. Verra la polizia, e
speriamo che qualcuno non perda la testa. Ma questa
volta non gliela do vinta, a quelle pecore.»

«E fa bene. Pecore, sono proprio pecore. Lo dice anche
Martina, che lo conosce a fondo quanto me il paese, e
sostiene che non c'e nessuno per il quale valga la pena di
patire.»

«Ma lei ha suo marito. Non vuol bene a Badile?»

«Si che gli voglio bene, diamine. Ma sa come siamo noi
donne. Ci piacciono le belle maniere. E Badile & un omone
rozzo, e qualche volta mi verrebbe voglia di urlargli sul
muso che Iui non se la merita una donna come me.»
Erano arrivati nei campi. Era sceso il buio e c'era solo
qualche lampada a illuminare il sentiero. Michele non
sapeva che fare.

«Devo accompagnarla da qualche parte?»

«Sono venuta per lei, non lo capisce?» disse
all'improvviso. «Con la scusa di cercare Martina, ho
ingannato Badile.» Si era voltata verso di lui e gli stava di
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fronte. Aveva il viso vicino a quello di Michele, e lui
vedeva la bocca e il corpo che tendevano a lui.

«Vieni qui. Stringimi forte. Con me ti dimentichi il
cantiere, Michele.» Michele se la senti addosso, toccarlo
per ogni dove. Entrarono nel bosco. Fu Renata a
trascinarlo.

Sulla strada del ritorno videro Martina. Stava con un
uomo, ma non era Tullio.

«Quello & don Luigino!» esclamo Renata, che andava
ancora rassettandosi i capelli.

«Ma che dici. Lo vedi che non ha la tonaca.»

«Ma la tonaca i preti non la portano piu. E lui ti dico.»

«Questa poi.»

«Lo riconosco. Lo riconosco.» Era ancora lontana
Martina, sull'altro sentiero che portava al bosco. Renata
sembrava fuori di sé. S'era fatta rossa in viso, e tirava
Michele per la giacca perché la seguisse.

«Io non ci vengo» disse Michele, ma Renata lo aveva
gia lasciato e correva verso i due.

«Martina! Martinal!» grido. La figlia udi. Si fermd ad
attenderla. Anche Michele si era fermato, ma Martina
I'aveva visto. Si capiva che il suo sguardo era arrivato fino
a lui. Quando li raggiunse, Renata vide che non era don
Luigino.

«Ero venuta a cercarti. Lungo la strada ho incontrato
I'ingegnere. Si & offerto di accompagnarmi.» Si
comportava come una scolaretta. Si voltd verso Michele.
«Venga, ingegnere, l'abbiamo trovata Martina.» Non
sapeva che dire. L'uomo con cui stava la figlia non l'aveva
mai visto. Non era del paese. Che paura aveva avuto,
perd. La sua Martina era capace di sedurlo, don Luigi, se
lei non ci stava attenta.

«Torna a casa con noi.»

«No.»

«Fallo per me.» Si sentiva ferita a vedere la figlia
comportarsi cosi, andare nel bosco con il primo che
capitava.

Michele aveva smaltito la sua indecisione ed ora si
trovava accanto a Renata. Lo sconosciuto ruppe il silenzio.

«Allora Martina, ti vuoi decidere?»

«Vengo con te.»
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«Che devo dire a tuo padre?» Martina, invece di
guardare lei, alzo gli occhi su Michele, e lo fisso con una
tale violenza che l'ingegnere avverti tutto il suo rancore.
Renata aspettava la risposta.

«Diglielo, a babbo, che sono una puttana, e che m'hai
visto andare nel bosco con un uomo. E digli che sei una
puttana anche te, e stasera hai fatto all'lamore con
I'ingegnere.» Poi si voltd verso il giovanotto.

«Vieni» disse. Lo prese per mano e si mise a correre,
ed era lei, come aveva fatto la madre, a trascinarlo nel
bosco.

Al mattino, per tempo, arrivarono due camionette della
polizia. L'ingegnere era gia sul cantiere ad attenderle.

«Speriamo che non succeda niente» confido al
maresciallo.

«Non deve preoccuparsi. Noi siamo abituati a queste
cose. Sentira delle urla, forse la offenderanno. Ma lei se
ne stia tranquillo, non reagisca e lasci fare a noi. Dopo un
po' la rabbia passa, e vedra che qualcuno si rimangera le
parole e mogio mogio chinera il capo. Lei deve solo dar
loro un po' di tempo per non perdere la faccia.»

«Se non riprenderanno il lavoro, verranno altri a
sostituirli. Li ho gia fatti avvertire.»

«Non sia per0 troppo precipitoso. Se presi per il verso
giusto, questi diventano docili come agnelli.»

«Sono docili si, ma davanti alle prepotenze. Non serve
la ragione con loro, ma il bastone; come fa quel Tullio, che
li tiene in pugno con la paura.»

«Lo conosciamo anche noi quel Tullio. Non siamo mai
riusciti a prenderlo con le mani nel sacco. Lei stia alla
larga da lui. Lo lasci a me.»

«Quei giorni che non hanno lavorato, non glieli paghero
mai.»

«Potrebbe convenirle invece, di pagarli. Pero, faccia lei.
Capisco che ci sono questioni di principio. Ma sa che cosa
ne penso io delle questioni di principio? Che sono come
un'amante, che la si tiene finché ci piace, e poi si
abbandona sulla strada quando non c'e piu gusto.»
Michele non rispose e il maresciallo si fece da parte.
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Poco prima delle otto comincid ad arrivare gente. Prima
era capitato qualche curioso; qualcuno era restato li ad
aspettare. Ora invece arrivavano i veri e propri
manifestanti. Alle otto precise si presentarono tutti, e li
guidava Tullio. La polizia si era schierata davanti
all'ingresso.

«Allora, ingegnere,» fece Tullio «ce li pagate o no i
nostri diritti.»

«I diritti vostri li avete gia riscossi. La Societa non vi
deve niente. Siete voi ora che avete I'obbligo di continuare
il lavoro, secondo il contratto.»

«Cerchi di essere ragionevole, finché & in tempo. Non
creda che ci facciamo spaventare da questi quattro
poliziotti.» In realta erano otto poliziotti, ma Tullio non
aveva mai avuto riguardi per le forze dell'ordine e quando
poteva le punzecchiava. Fu il maresciallo ad intervenire.

«Stia attento, lei, a quel che fa. Abbia giudizio, perché
potrebbe passare dei guai con la giustizia.»

«Lei la conosce la giustizia, ingegnere?» Non aveva
paura di niente. Segno che le spalle le aveva coperte
bene.

«La giustizia & che ora dovete tornare al lavoro. Non
posso darvi molto tempo per riflettere. Ma voi ci dovete
pensare bene a quello che fate. Perché oggi non e facile
trovare un altro impiego. E poi, chi ha la testa calda, di
questi tempi nessuno lo assume piu. E voi sarete
conosciuti da tutti i cantieri della zona, e anche se
cambierete mestiere, non ci sara nessuno che vi prendera.
Al vostro posto ci saranno altri a lavorare, e se avranno la
testa a posto, a loro il lavoro non manchera.»

«Ma che cos'é per la Societa pagare quei tre giorni.
Un'inezia. Lei lo sa bene che la colpa non & poi tutta degli
operai.» Nella voce, ci aveva messo un ammiccamento.

«Chi non lavora, non puo ricevere la paga. Carta canta,
e il contratto lo conosce lei, Tullio, e lo conoscono anche
gli operai.» Alzo la testa verso di loro.

«Vi consiglio di entrare. Non posso darvi molto tempo.
Avete avuto tutta la notte per pensarci.»

Tullio fece una risata.

«Ma che pensarci e ripensarci la notte. Avranno pure il
diritto di svagarsi, o gli vuole impedire di stare con le loro
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donne, la notte. E lei non ci va con le donne, quando
finisce il lavoro? Lo sanno tutti qui, che € un bel galletto
anche lei.»

«Entrate o non entrate?»

«Noi vogliamo la nostra paga,» urldo un operaio «perché
abbiamo da sfamarci la famiglia, e quei quattro soldi che
ci avete dati non bastano nemmeno per due giorni.»

«Bene. Se le cose stanno cosi, € inutile continuare a
parlare. Vi do un'altra mezz'ora di tempo. Poi mandero a
chiamare i nuovi operai.»

«Guai a lei» disse un altro.

«Non si azzardi a farci questo affronto.»

«L'affronto lo fate voi, e la vostra & una prepotenza che
non ha giustificazioni né in cielo né in Terra.»

«Ce I'ha la giustificazione, ed € che siamo miserabili, e
noi dei soldi ne abbiamo bisogno per mangiare, € non per
divertirsi come fa lei.»

«Io non mi diverto, e li guadagno come voi i soldi.»

«Ma intanto va con le nostre donne. E questo lei non lo
chiama un affronto?» Proveniva da un operaio
quell'accusa e non da Tullio, che se ne stava zitto e
lasciava parlare gli altri. C'era anche Badile tra la folla, e
forse c'erano anche Renata e Martina, sebbene non le
vedesse.

«Lo sapete che non ho colpa di niente. Io bado al lavoro
e basta.»

«Intanto ve la fate con le nostre donne.» Temeva che si
mettessero a fare il nome di Renata. Su Martina, invece,
non aveva paura, poiché tutti sapevano come erano
andate le cose.

«Vi consiglio di non perdervi in chiacchiere. Il tempo
passa e tra un quarto d'ora mando a chiamare i nuovi
operai.» Estrasse di tasca la lista che aveva gia preparata
e la mostro sollevando il braccio.

«Eccola qua la lista. E badate che non scherzo.»

«Badi piuttosto lei a quel che fa, ingegnere. Non ci
faccia esasperare. Non saranno quei poliziotti a fermarci.»
Il maresciallo stava a fianco di Michele. Fece un passo
avanti.

«Tornate al lavoro. Non vi mettete nei guai. Tutto puo
accomodarsi se non perdete la testa.»
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Allo scadere della mezz'ora, Michele fu irremovibile.
Passo la lista ai suoi collaboratori e questi partirono con
piu macchine a prelevare i sostituti.

«La vedremo» urldo un operaio. «Lei, ingegnere, non sa
che botto puo fare la nostra disperazione.» Michele si era
proposto di non parlare piu. Aveva dato gli ordini, e
dunque si era avviata una contesa terribile, da far tremare
i polsi. Non si poteva piu tornare indietro. Chissa come ne
sarebbe uscito. Ma non voleva darla vinta ai farabutti
come Tullio, anche se sarebbe stato disposto a nutrire un
po' di pieta per quei disgraziati, che erano nati pecore, e
non c'era verso di cambiare la loro natura. Non sarebbe
migliorato il mondo, se qualcuno non avesse avuto |l
coraggio di fare come lui.

Badile si avvicino a Michele.

«Lei scherza col fuoco, ingegnere. Si fermi, € ancora in
tempo.» Parlava quasi sottovoce. «Lei rischia la vita,
ingegnere. Circolano strane voci. Si dice che vogliono
ammazzarla. Si fermi, non li faccia venire quei crumiri, o
qui succedera il finimondo, e lei sara quello che paghera
per tutti.»

Qualcuno mando a chiamare don Luigi. Arrivo di corsa.
Non pensava che si fosse giunti a quel punto.

«La scongiuro, ingegnere. Lo faccia per carita. Dio
gliene rendera merito.» Nel guardarlo, dietro le sue spalle,
confusa tra la folla, Michele scorse Renata. Stava incollata
con gli occhi su di lui. Non li distoglieva.

«Dio non € nemmeno con lei, don Luigi. Figuriamoci se
puo stare con me.»

«Perché dice questo?»

«E tempo di guerra, don Luigi, e mi deve perdonare se
le dico che non c'é posto qui per un prete.»

«Un prete, chi puo dirlo qual € il suo posto? Dovunque,
qui e lontano da qui, e se si potesse, si dovrebbe essere
dovunque nello stesso momento. Un prete muore ogni
volta che c'e della cattiveria a calpestare il bene.»

No, indietro non poteva tornare. E che voleva mai quel
prete, ora, quando non si poteva fare piu niente? Perché
non guardava dentro la propria coscienza? Con una spinta
carica di astio lo allontano. Don Luigi perse I'equilibrio e
cadde. L'aiutod il maresciallo a rialzarsi.
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«Badi, ingegnere,» bisbiglid il maresciallo «non deve
fare cosi. Lei la provoca la collera della gente.»

Tornarono le auto. Tullio le lascido passare e la folla
comincido a urlare e a fischiare. I poliziotti si tennero
pronti. Avevano gli scudi, dei manganelli e qualcuno le
bombe a gas. Il maresciallo dette I'ordine di stare all'erta
e di agire solo su suo comando. Era arrivata anche
Martina e si era messa accanto a Tullio. Lo teneva per un
braccio, e Tullio pareva fiero di sentirsela vicina in quella
circostanza. Le auto arrivarono davanti al cantiere e
scaricarono i crumiri. In realta, erano disgraziati anche
loro, che avevano figli e spose da sfamare, chissa da
quanto tempo. Gente che non si poteva permettere di fare
dei distinguo. Si guardarono intorno. Si vedeva che
avevano paura. Dalla folla si comincio ad insultarli.

«Crumiri! Crumiri! Tornatevene da dove siete venuti.»

«Levate il pane di bocca a noialtri, che siamo disgraziati
come voi.»

«Entrate, entrate» sollecitavano i collaboratori di
Michele.

Ma i nuovi venuti non fecero in tempo a guardarsi in
giro, a prendere confidenza col luogo, che tutta quella
folla di operai e di curiosi si riverso all'interno del cantiere.

«Fermi! Fermi!» grido il maresciallo, e quando se li vide
venire addosso come una fiumana, dette I'ordine di
fermarli, e i suoi uomini cominciarono a menare
manganellate a destra e a sinistra, e lanciavano le bombe,
che riempirono l'aria di fumo, e qualcuno dei manifestanti
si mise a tossire e si fermava, e scappava subito via,
allontanandosi. Ma c'era tutto il paese a ribellarsi, non
solo gli operai, ed ora avevano preso le ruspe e le
rovesciavano. Sfasciavano ogni cosa. Tullio s'era messo
vicino all'ingegnere. Era furbo, lui, e nessuno fin ora era
riuscito a prenderlo con le mani nel sacco.

«Glielo dicevo che questa gente e esasperata. Ed ora
per pochi soldi, dovra rendere conto di un vero disastro.»

«Voi quei soldi non li avrete mai.» Il maresciallo aveva
chiamato rinforzi. Arrivarono. Erano numerosi, questa
volta con mezzi imponenti. Anche i mitra avevano. Furono
sparati dei colpi in aria. La folla si spavento. Parve
smarrita. Ci fu uno sbandamento. Tullio non stava piu
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vicino all'ingegnere. Non c'era piu nemmeno Martina.
Invece il prete c'era, e urlava alla gente di smetterla, che
sarebbe corso del sangue se non ci si fermava in tempo.

Si era di nuovo avvicinato a Michele.

«Dica qualcosa. Fermi questa disgrazia. Ne dovra
rendere conto a Dio.»

Michele non parlava. Tutto cido che accadeva pareva non
riguardarlo. Lui I'aveva presa la sua decisione, e indietro
non ci tornava. Li aveva avvertiti, gli operai. Aveva
concesso loro piu del necessario per riflettere. Che si
voleva ancora? Lui ricordava che gia altre volte ci si era
fermati, e con quale risultato? Che nulla era cambiato, e le
cose si erano rimesse a camminare allo stesso modo di
prima. Invece, questa volta, bisognava avere il coraggio di
arrivare fino in fondo, anche da solo, visto che la povera
gente non riusciva a capire, e forse non aveva coraggio, e
di andare a guardarle negli occhi le conseguenze delle
proprie azioni.

Nel pomeriggio, quando ormai ci0 che doveva
succedere era accaduto, vennero da Milano due dirigenti
della Societa. Videro lo sfacelo. Ruspe rovesciate, vetri
rotti alle finestre degli uffici, carte sparse dappertutto,
macchine da scrivere e personal computer finiti nella fossa
della strada. Si chiusero nello sgabuzzino con Michele.
Fuori c'era ancora la polizia schierata. Alcuni dimostranti
erano stati arrestati.

«Non possiamo dargliela vinta, ora che ci sono anche
questi danni» esordi Michele.

«Forse si e sbagliato tutto. Forse era meglio pagare.»

«Questo mai.»

«Ma ha idea, ingegnere, di quali guai possono ancora
succedere?»

«Peggio di cosi...»

«Non ¢ il peggio, questo. Ci metteranno in ginocchio, se
non arriviamo a patti.»

«Che si dovrebbe fare?»

«Pagheremo quei tre giorni maledetti.»

«Ma € una resa. Quel Tullio ci riprovera, se sa di essere
forte.» Spieg0 chi era Tullio. Loro perd conoscevano chi
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stava dietro di lui. Se ne andarono. Gli avrebbero fatto
conoscere al piu presto le decisioni della Societa.

Il cantiere chiuse alle 17. 1 crumiri uscirono
ordinatamente. Furono fatti salire su delle auto e
lasciarono il paese scortati per un lungo tratto dalla
polizia. Qualcuno s'era radunato sulla strada per insultarli,
ma erano in pochi, questa volta, e la polizia lascio fare.
Michele si trattenne ancora un po', diede un'occhiata in
giro. Aveva fatto mettere un po' d'ordine, ma restavano i
segni di cio ch'era successo. Alcune delle pesanti ruspe
erano ancora a terra, rovesciate, altre erano state rimesse
in piedi e riadoperate in quella stessa giornata. Ma lui la
ferita ce l'aveva dentro. Tutto sarebbe andato a finire
come non avrebbe mai desiderato. Anche questa volta,
nonostante la sua rabbia e la sua determinazione. Quando
ci sarebbe stata la resa dei conti per conoscere la verita
che sta chiusa nella nostra coscienza? Era sempre giorno.
L'estate era torrida. A quell'ora cantavano ancora sugli
alberi le cicale. Non ce la faceva ad andare in giro per il
paese. Non perché avesse paura di qualcuno, ma
semplicemente perché non se la sentiva di posare i suoi
occhi sugli uomini. S'incammino verso casa. Sali le scale.
La padrona della pensioncina gli ando incontro.

«E stata una giornata terribile, vero, ingegnere? Ho
visto quello che hanno combinato. E quel Tullio che i
manovra. Quel mascalzone. Se non ci fosse lui, non ci
sarebbero tante teste calde in giro. I piu, sono brava
gente, gliel'assicuro. Li conosco bene.»

«Sono venuto qui da Milano contento, ero sicuro di
portare la gioia, perché dove vado io porto il lavoro alla
gente. E invece, guardi lei che cosa mi & capitato.»

Continud a salire le scale e si trovo davanti alla sua
camera. Giro la chiave e entrd. Ando alla finestra. Guardo
la piazza del paese. C'era gente a discorrere. Qualcuno
alzava ogni tanto la testa verso i vetri per vedere se lui
era in casa. Che avevano mai da dirsi? Non bastava cio
che avevano fatto? Si levo dalla finestra e si mise sulla
poltrona, prese un libro che gia aveva cominciato a
leggere, e scostd il segnalibro di pelle. Era "Paese
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d'ombre" di Giuseppe Dessi, uno scrittore che aveva il
gusto della parola e della narrazione. Michele si
distendeva a leggerlo, provava un po' di quiete. Lo
attirava il modo sereno di raccontare, che pure lui avrebbe
voluto possedere, se fosse stato uno scrittore. Perché
invece era diventato ingegnere? Uno scrittore se lo puo
creare il suo mondo, e ci puo vivere dentro, se ci ha la
passione, e pu0 consumarci tutti gli amori, nella sua
scrittura. Lui forse non sarebbe nemmeno uscito piu di
casa per stare dentro il suo mondo. Senti bussare.

«Avanti.»

Era don Luigi.

«Disturbo, ingegnere?» Era umile, impacciato.

«Si accomodi. Venga qui. Si sieda.»

«Non ce la facevo a stare in canonica, se non venivo a
parlarle.»

«Di che si tratta.»

«Lei mi ha umiliato, ma non € per questo che sono
venuto. Per me che sono un prete, I'umiliazione & come
una nuova consacrazione. Non € per questo, mi creda, per
quella spinta che mi ha fatto cadere e che fra qualche
giorno non ricorderd nemmeno piu. Ma sono state le sue
parole, che ho sentito cattive, colme di astio contro di me.
Io sono un povero cristiano. Non ho mai fatto male a
nessuno. Solo il pensiero che possa averla turbata in
qualche cosa, ecco non posso starmene a casa senza
venirgliene a parlare.» Si era seduto e stava con la testa
abbassata.

«Io non ce I'ho con lei, mi deve credere, don Luigi. E
per stamani, deve scusarmi. Non so che cosa mi abbia
preso. Ma capisca la situazione in cui mi trovavo. Tutta
quella confusione, quella prepotenza. Non si pu0 essere
sempre docili a questo mondo. Anzi, temo che alla
violenza si dovra rispondere d'ora in poi solo con la
violenza.»

Don Luigi si mise la mano alla bocca, come spaventato.
Era curioso osservare quel comportamento da bambino in
un uomo enorme e robusto come lui.

Come la seduce Dio un'anima?

«Ma lei perché si e fatto prete?» Non riusciva a credere
che un uomo grande e grosso come lui, e anche bello,
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avesse potuto farsi prete. Michele pensava come tanti, e
cioé che a Dio si dessero donne e uomini che non avevano
da sperare niente dalla vita, ai quali il mondo aveva detto
e diceva di no. Era stato un pazzo, don Luigi, a farsi prete.
Non ce la poteva avere la vocazione. E la riprova era nelle
dicerie della gente, nelle donne che il paese mormorava
avesse avute. Anche Renata, e forse stava per avere
perfino Martina, che era la sua figliola, se si ascoltavano le
chiacchiere. Ecco perché Renata aveva gridato atterrita: «
Quello & don Luigino!» la sera che aveva fatto all'amore
con lui.

«Lo sa, don Luigi, le chiacchiere che ci sono in giro su di
lei?» Voleva ferirlo, ora.

Sembro cascare dalle nuvole. Fingeva, non c'erano
dubbi. Allora si senti incoraggiato a colpire ancora.

«Lei la conosce Renata?»

«La moglie di Badile? Si, ci sono cattive voci sul suo
conto.»

«Non sono solo voci. Non mi dica che lei non sa niente
di Renata.»

«E una donna volubile.»

«A Renata piacciono gli uomini, don Luigi.»

«Lo so0.»

«Si dice che anche lei sia stato con Renata.» Don Luigi
si alzd di scatto. Divenne bluastro. Tird fuori la lingua e
non riusciva a parlare.

«E che Martina e sua figlia. Figlia sua e di Renata.»

Si porto le mani alla gola. Soffocava. Si vedeva che
cercava di prendere aria. Stava male sul serio, non
fingeva. Lo portd sul letto. Lo trascind. Lo distese,
sbottono la camicia, gli apri il collare.

«Ma che fa, don Luigi. Non sta bene?» Non rispondeva.

«Vado a prenderle un bicchiere d'acqua.» Ando al
cucinotto, cerco un bicchiere. Quando ritorno in camera,
don Luigi non c'era piu.

La mattina si aspettava la risposta da Milano, ma invece
arrivo alle prime ore un'altra notizia. Davvero inaspettata.
Michele era morto. L'aveva trovato disteso sul letto la
padrona, immerso in una pozza di sangue. Aveva bussato,

http://www.bartolomeodimonaco.it/

46



Bartolomeo Di Monaco Michele

perché non lo aveva sentito scendere alla solita ora, lui
che era sempre cosi puntuale. Poi, non sentendo
rispondere, si era fatta coraggio ed era entrata.

«E un omicidio» disse il commissario Luciano Renzi, che
era subito venuto dalla citta, assieme al suo fedele
collaboratore  Jacopetti. @ «Qualcuno stanotte [I'ha
ammazzato.»

Jacopetti osservava il commissario profferire con tanta
sicurezza la sua sentenza, e si domandava se, bravo
com'era, avesse gia in testa una pista, dei sospetti.

Ascoltata la padrona, e una volta terminati i rilievi, il
commissario scese in strada e incomincid ad interrogare
un po' tutti. Aveva saputo della storia del cantiere. Ne
avevano scritto i giornali proprio quella mattina. Se ne
diceva di tutti i colori, e che ancora una volta la mafia
aveva stretto i tentacoli sul collo della povera gente, e si
era lontani dal potersene liberare, a causa dei politici
corrotti che stavano al potere ovunque, a Roma, come
nelle piccole citta e nei piccoli paesi. Il commissario si
muoveva trascinando i suoi piedi larghi come barche, e
mentre ascoltava arricciolava i grossi baffi neri.

«Non € una storia di donne, questa» diceva a chi gli
raccontava i pettegolezzi che circolavano in paese. Sali in
canonica, invece, portandosi dietro Jacopetti.

«Dunque, don Luigi, sembra che lei sia l'ultima persona
che ha visto vivo l'ingegnere. Perché e andato a trovarlo?»

«Lei sospetta di me?» Don Luigino aveva passato una
notte insonne. Era bianco come la cera, aveva gli occhi
gonfi. Non si era ancora fatto la barba, che spuntava fitta
fitta intorno alla bocca, fino a toccare le basette. Aveva
pensato anche ad uccidersi, quella notte, ma questo il
commissario non poteva saperlo. Le parole che la sera
prima gli aveva rivolte l'ingegnere, erano state una vera
rivelazione per lui, e come sempre succede, lui che era
I'interessato, era stato I'ultimo a conoscere quelle dicerie.
Come potevano dire di lui queste cose? In che cosa aveva
mancato perché i suoi paesani arrivassero a pensare di lui
con tanta cattiveria?

«E l'ultima cosa che farei, commissario, di uccidere un
uomo.»
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«L'hanno vista scendere le scale in fretta e furia, in uno
stato da far pieta.»

«Ero sconvolto.» E racconto per filo e per segno cio che
aveva appreso dall'ingegnere sul proprio conto.

«Dov'era ieri sera tra le undici e mezzanotte?» Era I'ora
presunta dell'omicidio. Jacopetti stava seduto accanto al
commissario. Prendeva nota. Alz0 il viso per guardare in
faccia il prete mentre si accingeva a rispondere.

«Ero qui, nella mia camera.»

«C'e qualcuno che puo testimoniarlo?»

«Nessuno.»

Uscirono dalla canonica.

«E lui, commissario?»

«E un uomo in pena. Non farebbe male a una mosca.»

«E se fosse vera, quella storia delle donne? Lui
potrebbe averlo eliminato, sconvolto dall'ira. Nella sua
mente confusa avrebbe potuto pensare che uccidendo
I'ingegnere avrebbe fatto scomparire le dicerie.»

«Ma che cavolo dici, Jacopetti.»

«E allora, commissario? Che si fa?»

«Andiamo dalle donne.» Passarono vicino al cantiere.
C'era il maresciallo coi poliziotti ancora schierati.

«Tutto bene, maresciallo?»

«Sembra di si. Tutto & calmo. L'azienda ha gia saputo
della disgrazia. Verranno da Milano per l'ingegnere, e
porteranno anche la risposta sulla trattativa. Speriamo
che finisca tutto al piu presto.»

Non era ancora mezzogiorno. Attraversarono la piazza e
suonarono alla porta della casa di Badile. S'affaccio
Renata.

«Certo che €& una bella donna» fece Jacopetti. «Chi
poteva essere geloso di lei?» Si riferiva alla scappatella
avuta con l'ingegnere, di cui avevano appreso. E pensava
soprattutto al marito.

«Tutti potrebbero essere sospettati, non solo il marito,
che forse ormai ci ha fatto l'abitudine. Perché di amanti
quella donna ne ha da non poterli contare.» Renata venne
sull'uscio. Sapeva che il commissario andava in giro a fare
domande.

«Ci fa entrare?» Li fece accomodare nel salotto, al
piano terra. Badile era in negozio.

http://www.bartolomeodimonaco.it/

48



Bartolomeo Di Monaco Michele

«Da quanto durava la vostra relazione?»

«Non era una relazione.»

«E allora cos'era?»

«Ci siamo visti una sola volta.»

«Visti e presi» scappo detto a Jacopetti. Il commissario
gli diede un'occhiata che lo fulmino.

«Mi piaceva, ecco tutto. Ma dopo quella volta, non & piu
successo nulla.»

«C'era qualcuno che poteva essere geloso?» Renata
penso alla figlia, ma non lo disse.

«Non credo.»

«E suo marito?»

«E troppo buono per essere geloso.»

«Lo sa delle sue scappatelle?»

«Suppongo di si, ma non ne parliamo mai.»

Jacopetti serrd le labbra perché non gli uscissero le
parole. Il commissario pero si giro lo stesso a guardarlo, e
I'occhiata che gli diede era la stessa di prima.

«Dov'era lei, ieri sera, tra le undici e mezzanotte?»

«A casa.»

«Ha testimoni?»

«Ero con mio marito.»

«E sua figlia?»

«Mia figlia era uscita, come al solito. Non ha orari
quella, e torna a casa quando le pare. Badile ci si finisce
con lei, e non si arrende. Non ci vuole credere di avere
una figlia cosi.»

«Chi poteva avere interesse a uccidere l'ingegnere?»

«Un po' tutti ce I'avevano con lui, ultimamente, per via
del cantiere. Lui s'era messo contro gli operai.»

Stavano per alzarsi. Il commissario non aveva altre
domande. Entro invece Martina. Era passato mezzogiorno.

«Al cantiere € finito tutto. Che stronzi.» Solo quando
s'affaccio in salotto, si accorse del commissario.

«Belle parole» commentd Renata. «Chiedi scusa al
commissario.»

«Non saranno le prime che sente, non e vero?»

«Lei & Martina, allora?»

«Per servirla.»

«Immagina perché sono qui?»
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«Lo sanno tutti che lei va in giro a fare domande. Vuole
trovare l'assassino. Ma l'ingegnere se la meritava quella
morte.»

«Martina!» Era Renata.

«S'era messo contro gli operai.»

«E Tullio che ti mette in testa queste cose.»

«Chi € Tullio?» domando il commissario.

«Uno che conta» rispose Martina.

«Un poco di buono» disse Renata.

«Un poco di buono era l'ingegnere, invece. Gli
piacevano le donne, e non si tirava indietro nemmeno
s'erano sposate. Non € vero, mamma?» Il commissario
guardo Renata. Jacopetti guardo il commissario. Poteva
trattarsi di una faccenda di donne?

«Lei, Martina, dov'era ieri sera tra le undici e
mezzanotte?»

«Perché?»

«E I'ora presunta dell'omicidio» disse Renata.

«Stavo con Tullio.»

Interrogarono anche Tullio.

«Lei odiava l'ingegnere.»

«Io non odio nessuno. L'ingegnere si dava troppe arie
qui in paese, e s'era messo contro gli operai.»

«Lo ha ammazzato lei?»

«Ma che, scherza, commissario. Io le mani non me le
sporco di sangue. Cerchi tra le donne, invece, non perda
tempo con gli uomini. Lei lo sa che l'ingegnere era un
donnaiolo?»

«E perché allora non potrebbe essere stato un uomo,
un marito geloso, ad ucciderlo?»

«Il marito che intendo io non & geloso. A quest'ora, se
no, sarebbe schiattato dalla bile.»

«Allude a qualcuno?» Aveva capito bene, invece, il
commissario.

«Dico cosi per dire. Non ci faccia caso. Comunque, per
me, in questo omicidio c'é la mano di una donna. L'avete
trovata l'arma del delitto? Che cos'e, un fucile, una
pistola?»

«Le domande le faccio io, se permette. Lei dov'era ieri
sera tra le undici e mezzanotte?»

«Al bar, con gli amici.»
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«C'era anche Martina con lei?»

«No, non mi pare.»

«Ne e sicuro?»

«No, non c'era. Ci siamo visti fino alle dieci, dieci e
mezza, poi lei se n'é andata.»

«La ragazza dice di essere stata in sua compagnia.»

«Ah si? Non me ne sono accorto, allora.» Aveva l'aria di
chi vuol prendere in giro e allo stesso tempo lanciare
messaggi. Quando uscirono, Jacopetti era raggiante.

«E stata Martina. E quella ragazza che I'ha ucciso per
gelosia. Non sopportava che la vittima se la intendesse
con la madre. E perfida. Alla sua eta ha perso ogni
ritegno. Quella & proprio capace di commetterlo, un
assassinio.»

«E di quel Tullio, che ne pensi?»

«E un poco di buono anche lui.»

«E troppo sicuro di sé.»

«E un mafioso, non se lo dimentichi.»

«No, che non me lo dimentico. Io lo faccio arrestare.»

«Arrestare? E le prove, commissario?»

«Sento che & lui.»

«Ma ci vogliono le prove.»

«Perdera il controllo, quando lo dichiarerd in arresto.»

«Lei s'illude, commissario.»

Nel primo pomeriggio, invece di andare da Badile,
tornarono da Tullio. Lo trovarono in casa sua. C'era
Martina con lui.

«La dichiaro in arresto, Tullio, per I'assassinio
dell'ingegnere.»

«Ma lei & matto.»

«Lei ora viene via con me.»

«Ma ci sono almeno dieci persone che possono
testimoniare che sono innocente.»

«Testimonieranno al processo. Lei intanto viene con
me. E non faccia storie.» Tullio si voltd verso Martina.

«Sono matti questi due. Lo senti, Martina, mi vogliono
portare in galera. A me. Ma dov'e finita la giustizia a
questo mondo? Diglielo tu, Martina, che sono innocente.»
Aveva l'aria di sapere cio che faceva. Infatti la ragazza
non ebbe alcuna esitazione.
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«Si, €& innocente.» Fece un passo avanti, verso il
commissario. Era diventata pallida.

«E lei come lo sa?»

«Sono stata io.»

«A fare che cosa?»

«Io ho ucciso l'ingegnere.»

«Non puo essere stata lei. Lo sta coprendo. Guardi che
€ un reato anche questo.»

Invece Jacopetti era convinto che la ragazza dicesse la
verita. Perché, allora, il commissario tentennava? Non
I'aveva detto anche Tullio che Martina non stava con lui
quella sera? Mentre gli amici di Tullio avevano tutti
confermato il suo alibi, non altrettanto avevano fatto per
Martina, e qualcuno aveva escluso decisamente che si
trovasse con Tullio a quell'ora. E dunque, di cos'altro c'era
bisogno?

«Se non ci crede, ecco qua la prova.» Estrasse dalla
borsetta una pistola. «La faccia controllare. E I'arma del
delitto.» Manco poco che Jacopetti svenisse dall'emozione.

«L'ho ammazzato con questa.» Era una pistola con il
numero di matricola abraso.

«Come I'ha avuta?»

«Sono cavoli miei.» Tullio la guardava e guardava il
commissario. Era soddisfatto, si vedeva.

«Perché lo avrebbe ucciso?»

«Non potevo sopportare che se la intendesse con mia
madre.»

«Non mi dica che una ragazza spregiudicata come lei &
gelosa.»

«E perché non dovrei esserlo? L'ingegnere non poteva
andare con mia madre, dopo che era stato con me. Io la
odio mia madre, e odio anche mio padre. Mi hanno messo
in un mondo schifoso, e schifosi sono anche loro due. Tutti
sono schifosi.»

«Lei, Tullio, lo sapeva che Martina aveva ucciso
I'ingegnere?»

«Casco dalle nuvole come lei, commissario. Non l'avrei
creduto nemmeno se mi ci fossi trovato.»

Tullio ci sapeva fare: tanto diabolico da non avere
riguardi per nessuno. Nemmeno per Martina. Il
commissario Renzi intuiva tutto questo, che la ragazza,
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ciog, era stata istigata ad uccidere, usata; e Martina era a
tal punto convinta di sacrificarsi per qualcosa di piu
grande, che mai avrebbe detto la verita, ossia che non era
stata la gelosia ad armarle la mano, bensi il disegno
perverso di Tullio di liberarsi di Michele, senza guardare in
faccia ai sentimenti, in modo che il campo tornasse libero
per le sue prepotenze.

Ma purtroppo, il commissario Renzi non aveva le prove
per arrestarlo, e anche se Martina si fosse decisa a
parlare, chi avrebbe prestato fede alle parole di una
ragazza come lei?

4.10.1993 - 16.10.1993
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