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Il sangue e la carta
Introduzione a Silvio Micheli

Stefano Bucciarelli

Fu il primo Premio viareggio del dopoguerra a far conoscere silvio
Mioheli. L'edizione del '46, svoltasi, dopo sei anni di silenzio dipeso
dalle tragiche circostanze del conflitto mondiale, inun clima di rinascita
nazionale e di fervente intraprendenza a livello locale, vedeva la giuria
alle prese con una "rosa" eccezionale, che comprendeva tra gli altri i
nomi di Pea e vittorini, di savinio e Bilenchi, di Landolfi e Brancati, di
Lluzi e Pavese. La lunghszza stessa del periodo di pausa conosciuto dal
premio era motivo che spingeva la giuria alla "determinazione di espri-
mere un giudizio in qualche modo panoramico", tale da comprendere
"la più vasta apertur€ di esperienze e di opere". Così la scelta fu, per
quell'anno, per un doppio premio: uno per lia poesia, che fu attribuito a 1/
canzoniere di umberto Saba e uno per la narrativa, assegnato appunto a
Silvio Micheli per il suo primo romanzo, pane duro, pubblicato in quello
stesso anno da Einaudi.

Si raggiungeva così anche lo scopo di abbinare il riconoscimento di
quello che veniva giudicato il "risultato pieno, complesso e compiuta-
mente signifrcativo di un quarantennio di felice lavoro di artista"
(l'opera di Saba, appunto), all'incoraggiamento per un autore agli esordi,
"che per I'accesa passione e la veemente attualità di motiviJ lasciava
riconoscere possibilità non comuni. Entrambe le opere erano d'altra
parte accomunate come manifestazioni della rinnovata temperie cultu-
rale. Se di Saba si salutava, dopo il sostanziale isolamento di oou 

"rp"-ienza che si era caratteizzata per un deciso antidannunzianesimo, il
ricongiungimento "al filone centrale della nostra letteratura". in forza di
un "amore della verità" che si concretizzava "in un tono popolare e
narrativo", nondimeno Pane duro era vivamente Lppîezzato per essere
"attivamente impegnato con le sollecitudini dcl nostro tempo"; nel ro-
manzo "la sofferenza, la pietà" erano quelle "fiorite dalla for4a odierna
dell'umana s21i1i"(t). I giurati intendevano insomma così celebrare il
rinnovato impegno della letteratura per la scoperta della verita la ri-
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(1) Cfr. la Relazione ufrtciale sull'assegnazione del premio yiareggjo 1946.
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cerca sul tempo presenÍe, l'impegno sociale. In effetti 
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occasione della guerra d'Etiopia, avviò a Napoli, presso le Industrie
Meccaniche e Aereonautiche Meridionali, la più duratura e soddisfa-
cente esperienza lavorativa.

Perito industriale, appassionato di disegno tecnico, nondimeno il
suo riferimento più frequente è agli aspetti di costrizione, di spersonaliz-
zazione che lavorare, oggi, comunque, comporta. Ed allora scrivere può
diventare, di contro, una cerimonia catartica, I'affermazione di una
volontà, il segno di una predestinazione, come quando, rivolto a sua
madre, racconta: "... rammento bene la prima volta che mi trovasti a

scrivere mentre tutti mi cercavano per mandarmi col carretto a prendere
la roba e tu non dicesti nulla. Uscisti in punta di piedi e so che pensavi:
se s'è messo a fare quello vuol dire che Dio I'ha ispirato"(a).

Ed ancora, sempre nell'ambito della citazione letteraria, non si può
non ricordare l'insistente refrain di Pane duro: "Oh, se potessi fare quello
che sento di fare". Il tempo dello scrivere sottratto faticosamente alle
incombenze e alle amarezze della vita di ufficio, cui si aggiungono le
ristrettezze della vita domestica; la carta bianca da riempire avidamente,
contrapposta all'universo meccanico, misero, allucinato dell'ufficio: ci è
arrivato, forse, Micheli più che dal Travet di Bersezio o dalla lettura dei
tozziani Ricordi di un impiegalo, più insomma che da frequentazioni
letterarie, attraverso la diretta esperienza di vita.

L'impiego napoletano fu abbandonato con la guerra (Micheli tor-
nerà, con la famiglia, in lucchesia) e furono quelli gli anni in cui maturò
la sua scelta definitiva: vivere scrivendo. Fu una scelta impegnativa,
economicamente problematica, sostenuta con onestà e caparbietà; che
non significava lasciare il mondo del lavoro, la cui durezza doveva essere

appunto svelata dall'opera letteraria; che non voleva dire rinunciare alla
creatività di una attività tecnica (all'opera di disegnatore egli tornerà, e

non solo per lavori industriali, ma anche per consegnare alla memoria
I'illustrazione delle storiche imbarcazioni a vela dei tempi eroici della
marineria viareggina); che non fu insomma concepita come ricerca egoi-
stica di un privilegio corporativo, ma richiesta (perché no, socialmente
eversiva) di veder riconosciuta la dignità e, di più,la produttività sociale
del suo lavoro di scrittore.

Che non fosse una scelta facile lo capiva Pavese, il suo "lettore" e

sostenitore einaudiano, che lo incoraggiava fiduciosamente, non nascon-
dendogli certo i problemi ("Non lo sai che tu sei al mondo per raccontare
rhccontare, e per il resto far la fame, la sete, l'astinenza, la mala firne?

(4) S.M., Cara mamma, rbidem.

(2) Significativainquesrosenso,raretteradi ltarocarvinoîs:M,g1 Sanremo.der rg[agosto'461' Essa fa pare' 
"orr.r,.^ull:,._rririrrr,.-plrì".rio'*uolo. der ricco episrorario òonser_vato in casa Micheli. per ta cur consuhazione rìngrazrol ramiriari.

"' 
t^;:113'!02'1" specchio - Autobiografia di sitvio ,,rna,,in ,,Fiera 

retreraria,,. r, n. 21.29
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Non lo sai? Te lo dice, Pavese, il tuo Cristoforo Colombo")(5).
A volte si avrà addirittura l'impressione che certi caratteri del modo

di lavorare di Micheli rappresentino una sorta di meccanico trasferi-
mento di una rigida etica del lavoro all'attività dello scrittore. che lo
assorbe in modo esclusivo (spesso dirà che non gli era possibile leggere
alcunché quando scriveva), che gli impone un ritmo martellante. fino
allarealizzazione del prodotto finito. E sarà ancora una volta pavese a
metterlo in guardia contro questa tendenza a trasferire meccanicamente
al lavoro letterario questa sorta di "americano" produttivismo: narrare è
una attività ben diversa da quella di fabbricare una merce, e, neppure,
scrivere un romanzo è come fare un figlio: il fondo si esaurisce rapida-
mente; "scrivere non è un mestiere, ma un ozio, e non si può viverci. A
meno di vendersi, ma allora cambia stile e diventa li3ln,'(6). Micheli
incassò la lezione, ma non rinunciò a praticare quello "strano lavoro",
non si vendette, né cambiò stile; ma di questo torneremo a parlare.

Torniamo invece a quegli anni '30, nei quali si compì la prima
formazione culturale di Micheli ed in cui'il punto di riferimento, al di là
degli studi pisani o dell'esperienza napoletana, fu l'ambiente versi-
liese.

Qui, depotenziati i furori della "Repubblica di Apuao', era pur conti-
nuato lo "scandalo" di Viani, di cui si era inaugurato nel,27 quel Monu-
mento ai caduti, realizzato con I'apporto decisivo dell'amico Rambelli.
così sconcertante e dissonante rispetto ai canoni di una iconograflra di
regime; d'altra parte Pea aveva animato quella "Accailemia degli Ze-
teti", frequentata da letterati, musicisti, pittori, intellettuali; e, tra gli
altri, da Jenco, il colto poeta venuto dal sud ad insegnare al ginnasio co-
munale.

Era un ambiente quindi ancora ricco di presenze e di fermenti, nel
quale si veniva tuttavia preparando un sorta di mutazione genetica. La
sconfitta di ogni forma di opposizione politica non fu estranea all'istau-
rarsi di questo nuovo clima: nel'28 non esistevano più organizzazioni
sovversive, mentre le uniche manifestazioni di una opposizione ,'uffi-
ciale" erano rimaste affidate alla fronda di F. Fioretti, che con Jenco

(5) LetteraaS.M.del20.3.46,inC.PAvEsE,Zettere1945-lg5eEinaudi,Torino, 1966,p.ó4.
Altri interessanti spunti in questo senso apporta la leîtera da Torino del 24 gennaio l'471,
non presente nella medesima raccolta.

(6) Irtîera a S.M. del 25.11 la7\ ne aveva già parlato lo stesso destinatario in una intervrsta
pubblicata in Viareggio - 50 anni di cultura italiana, a cura di F. Bogliari, G. petroni, G.
Sobrino, Ed. delle Autonomie, Roma 1979, p. 161.
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aveva dato vita a "Il Sagittario" e poi al "Bruschino", o ai circoli catto-

lici, che saranno chiusi nel '3 1; ed intanto anche signif,rcative operazioni

urbanistiche (la sostituzione degli edifrci di legno della passeggiata o

l'abbattimento di storici edifici del centro) sembravano preparare i fon-

dali per una nuova stagione versiliese, animata di presenze, brillante: il
Premio Letterario (dal '29), le feste al Kursaal, le serate mondane con

Leopoldo Fregoli e Ermete zacconi, i soggiorni di Pirandello e di Mar-

coni.
E' in questo ambiente che una nuova generazione di intellettuali

veniva compiendo le sue prime prove e definendo la sua personalità,

rimanendone relativamente appartata. Erano una dozzina di giovani,

quelli che elessero a loro punto di ritrovo un locale della via Foscolo, il
,'Caffè le Rose". Con Micheli, tra i più riservati frequentatori del circolo,
gli altri, più o meno assidui, erano i letterati Mario Tobino, Cesare

"Lvca" Ghiselli, Leonida Baroni, Elvo Puccinelli, Giuliano Bimbi, Fer-

rerio Ponsi, Rolando Rossi, cui si aggiungerà, più tardi, Leone Sbrana;

ed i pittori Mario Marcucci, Danilo Di Prete, Renato Santini, Eugenio

Pardini, Uberto Bonetti. Il gruppo doveva poi disperdersi e variamente

ritrovarsi, e continuare i suoi incontri, quando nello studio di Bonetti in
via P. Savi, quando nel salotto di Micheli in via Machiavelli.

Ridotta la discussione politica, pur in presenza di diffusi orienta-

menti antifascisti, la bevuta, il ,gioco delle carte si alternavano al gioco

intellettuale: fissata una posta, due amici a turno giudicavano gli elabo-

rati degli altri, su un tema dato, che poteva comportare la composizione

di una poesia o di un racconto, o anche la stesura di un articolo, o lo

schizzo di un disegno o di una vignetta. E poi naturalmente, c'erano le

discussioni sulle letture, con una preferenza consapevolmente accordata

agli autori stranieri (Faulkner, Gide, Conrad, Poe, Rilke, Mann) e,

quando vennero, sulle prime pubblicazioni. I canali più diretti di questa

circolazione erano riviste come "Augustea", alla cui direzione era an-

dato F. Ciarlantini, o "Il Meridiano di Roma", di cui si fa segnalare la

costante attenzione dedicata alle letterature straniere(7) o anche il più

allineato, politicamente e culturalmente, "Quadrivio"; come pure uno

spazio significativo era offerto dalla partecipazione ai Littoriali.
certamente non si possono identificare le storie e appiattire le di-

versità individuali, ma tratti comuni ne occorrono: la nuova generazione

avverte. anche se talvolta confusamente, il bisogno di rompere con espe-

(7) Tra gli autori di cui si pubblicano traduzioni, basterebbe citare: E. Hemingway, E. Lee
Masters, L. Hughes, V. Woolf.
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úenze passate ed è con ciò impegnata in una intensa e difflrcoltosa ricerca
di autonomia, sfuggendo sia alle seduzioni mondane, che alla chiusura
provinciale.

Per fissare i caratteri di questa ricerca, è di un certo interesse la
leoizzazione, più.volte riproposta, fino a tempi piuttosto recenti, da
Silvio Micheli, dei rapporti tra questa generazione degli anni '30 e i due
"sacerdoti" della tradizione versiliese: Viani e pea(8).

circa i rapporti con viani, stupisce la sottolineatura dello stacco
generazionale, al limite della incomunicabilità delle esperienze; I'impos-
sibilità affermata, per il messaggio vianesco, di farsi vitale per i giovani;
I'impermeabilità che viani era visto opporre a salvaguardia della ecce-
zionalità dell'artista, ma anche a difesa delle contraddizioni del-
I'uomo.

"Quali che fossero opinioni e capricci del momento, [Viani] si ab_
bandonava volentieri a discutere, ma solamente di sé, unico testimone
di sé' colpendo spietatamente in modo sempre polemico chi non si fosse
accordato, e i giovani in modo particolare, verso i quali partiva sornio-
namente prevenuto. 'se con un dito indico il cielo - disse una volta -
I'imbecille guarda il dito'. Difficile se non addirittura impossibile il
franco scambio a parole con lui, sui problemi che lui non avesse cari e
opportuni. Non dico e neppure lo penso che egli stimasse più giusto e più
sano perdere altrimenti il suo tempo. Dico e penso anzi il contrario
quantunque ci strapazzasse e sempre in proporzione diretta alle nostre
struggenti, insoddisfatte aspirazioni, senza mai discendere dal ring delle
sue idee dove egli era barbaro e al tempo stesso gladiatore ed arbi-
tro".

Indiscussa la îorza della sua arte, si discutono i limiti del suo ap-
proccio alle questioni sulla base di una sia pur folgorante intuitiva spon-
taneità. Non accontenta il creare, socchiudendo gri occhi "davanti al
bagliore e alla confusione della vita; si vuol capire, chiarire, potersi
orientare nella confusione del momento,,.

Ricorda ancora Micheli: "LJna volta, non rammento chi di noi sulla
soglia del caffè le Rose volle ammettere che in arte e non solo in arte a
una nuova sintassi dei fatti doveva necessariamente corrispondere una
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nuova sintassi della parola per affermarli. Viani scosse il capo, strinse le

labbra, fece un po' di tosse, si pettinò con la mano e rastrellò la folta
ciocca che sempre gli sgusciava dal cappello e bofonchiò seccato e so-

spettoso: 'O ragazzi, date retta a me: queste non sono idee, son bische-

rate'. E così commenta: "Certo aveva avvertito da parte nostra I'inten-
zione di portarlo sul terreno politico, e siccome lui non voleva beghe con

tante chiacchere già in giro, tornò a caracollare, curvo e stanco, solo,

sempre più solo, verso le darsene".
Certamente, è legittimo sospettare che le distanze da Viani siano

state da Micheli accentuate a posteriori, proprio per sottolineare lo
stacco politico che lì si consumava, I'inizio di una risalita dal fascismo

che si sarebbe aoncrelizzata negli anni a venire.
E' giusto certamente ribadire come la discriminante politica non

fosse decisiva in quel gruppo, che pure vedeva, come si è detto, i suoi
componenti schierati su una posizione di più o meno esplicito antifasci-
smo. E' però incontestabile la crisi di un modello; quello basato su una
pretesa autosufficienza dell'artista ("si parlava di libri che noi avevamo
letto e lui no"); sulla mitologica illusione del "vagero", funzionale ad un
discorso artistico sempre più chiuso in se stesso ("un sottoprolètariato a

lui congeniale, più ricco di passioni che di problemi, di sottotrame che di
temi, di fermenti che di lotte e di pretesti a tutti comuni che di verità a
tutti utili"). Ed il nocciolo della questione stava proprio nella ricerca di
quella nuova "sintassi della parola", nella negazione di una possibile

continuità col passato, che Viani invece pareva sostenere, anche per
I'illusione che la "sintassi dei fatti" non fosse cambiata in modo sostan-
ziale, autorizzando possibili continuità, nel contesto del fascismo, di
aspirazioni populiste, la cui radice poteva situarsi nell'anarchismo ante-

bellico(e).

Quanto poi questo signihcasse distanziarsi dal modello letterario
vianesco è un altro discorso. Micheli fu molto critico verso l'esasperata

amplificazione, il violento espressionismo della prosa di Viani, quel

"vezzo di caricare la parola sino all'esagerazione con barbarismi in parte

attinti al gergo locale e in parte e senza ragione ad altra lingua, fino al
grpttesco e al compiacersi di ciò"; ma sicuramente accettò e difese la
natura antiaccademica di quel programma, che contemplava il trasferi-
mento nella lingua letteraria di un lessico appreso dalla sorgiva natura-
lezza dell4 oralità, del dialetto. E, se lamentò il pericolo di un periodare
infarcito della filosofia popolaresca dei proverbi, di battute e motteggi

(9) Si veda al riguardo UMBERTo SERENI, Lorenzo Viani tra D'Annunzio e Mussolini. ìn
"Rassegna lucchese", autunno l98l - inverno 1982.

(8) Teniamo presenti le seguenti fonti; il saggio di s.M. perché né pea né viani, pnbblicafo: su
"-Chiarczza", mensile di politica e cultura diretto da Luigi Gullo, cosenza, nuo"u ,".i", v,
6 giugno 1963, pp. 8-9; I'articolo versilia Anni '30 - palrando con viani, ii;;Llóurr"rru
def popolo", 15.7.1977; ra relazio^n-e (dattiloscritta) viani, gri anni trrnto , ,i,'-pr"pururu
per il convegno viareggino del I 982. Si tratta di scritti nei quali S.M. ripete, a distanza di
tempo, spesso alla lettera, i medesimi giudizi. I passi sotto 

"ituti 
rono pràsenii itt trrtìi 

" 
tr"i documenti, salvo diversa indicazione.
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plebei (che il concittadino a suo avviso correva), non perse però mai il
contatto con quella che sempre considerò la fonte di un linguaggio in
grado di rispecchiare la realtà, aderendovi(r0). E sta il fatto che dovette
poi, spesso, difendere i propri scritti dall'accusa di ,,vianismo", dalla
critica di aver pagato un tributo eccessivo alla tradizione versiliese.

Anche i conti con Pea furono da Micheli impostati su di un piano
non squisitamente letterario, ma piuttosto tra personale e politico; fu un
rapporto sicuramente meno impegnato emotivamente e fu forse per
questo che gli apparvero più gratificanti la disponibilità al dialogo, la
ricchezza della conversazione, l'interesse e l'incoraggiamento spesso di-
mostrato verso le attività dei giovani; fu un incontro, di cui pero non
poté non rimarcare la sostanziale fredd,ezza: la conversazione non riu-
sciva mai ad essere discussione, le stesse prese di posizione sulla retorica
e i malvezzi del fascismo cautelose, I'amaro scetticismo delle sue argo-
mentazioni tale da smorzare le domande più indiscrete. E soprattutto
colpiva Micheli una sorta di incapacità a misurarsi con la storia, quasi a
voler eludere gli interrogativi del presente: "obbedendo alle leggi ideali
di chi racconta sempre a sé stesso una favola sfuggì alla sfida diretta della
realtà, per una realtà di rigiro, con un linguaggio metaforico, fuor del
tempo e della storia di fronte alla vita: come può esserlo il sentenzioso
linguaggio dei proverbi, popolare in pelle, ma clericale sotto".

Le conclusioni tratte da Micheli furono particolarmente aspre: "Né
lui né viani ci aiutarono dunque a comprendere e a placare le nostre
inquietudini di giovani cresciuti nel clima fascista ma desiderosi di altri
rapporti umani e di altre concezioni della società e della vita"(u).

Per quanto innegabilmente I'ardore polemico della rottura genera-
zionale e gli stessi tempi della formulazione di questi giudizi abbiano
inciso sulla loro perentorietà, essi nondimeno ci aiutano a cogliere i
tratti di questa generazione "senza padri" che, pur rimanendo varia-
mente legata alla tradizione versiliese, non se ne lascia fagocitare e cerca,
nella lettura, nella discussione, nella circolazione delle idee, una dimen-
sione che non è esagerato, almeno per alcuni, definire cosmopolitica. E
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non è in fondo senza significato che, a fronte di posizioni come quelle
sopra riferite sui grandi della tradizione versiliese, sia semmai un colto
letterato meridionale ad essere più spesso richiamato (anche, abbiamo
visto, da Micheli nel momento del suo massimo successo): Elpidio
Jenco.

Proveniente dalla esperienza napoletana della "Diana,', legatosi al
circolo di Pea, Jenco è per i giovani veicolo di esperienze letterariamente
rafhnate, linguisticamente innovative, vero nume tutelare della classi-
cità. Ma la ricchezza del sentimento, il carattere aristocratico dr una
educazione basata sui classici, la ftnezza di un gusto formatosi nella
frequentazione di autori delle più varie esperienze (dai francesi ai giap-
ponesi), se potevano risultare seducenti, non riuscirono a divenire un
modello alternativo, ad influenzare con decisione indirizzi nuovi di ri-
cerca.

Jenco, si è visto, sostenne Micheli nelle sue prime prove poetiche ed
i contatti non saranno allentati con il trasferimento a Napoli; anzi,
questa esperienza sarà motivo, per il campano fattosi versiliese, per
fissare corrispondenze poetiche ed umane. Ed eccolo elogiare l'amico
consigliandolo di mettere a frutto I'esperienza meridionale: "camprendo
la tua irrequietezza: è la stessa della infrenabile mobilità di trapassi della
tua poesia. Ma ti consiglio, non lasciare Napoli prima di averne assor-
bite le essenze più segrete: che ti arricchiranno poeta ed uomo, caratte-
rizzando con la più viva îorzala tua mediterraneitAD!2). Non perderà
Jenco I'amicizia ed il rispetto di Micheli, nonostante la significativa
diversità dei percorsi: ne fanno fede la presenza di Jenco a vario titolo
nell'impresa di "Darsena Nuova", la rivista che sarà fondata dall'amico
nel dopoguerra; ed ancora la mediazione che sarà interposta da quest'ul-
timo, senza successo, per una pubblicazione di poesie jenchiane presso
Einaudi. Ma certo che ben altro che un rinforzo della sua "mediterra-
neità", come vedremo, Micheli ricaverà dalla esperienza napoletana.

Si possono così cominciare ad individuare alcuni tratti di questa che
Micheli considerò come la ricerca di una esperienza culturale nuova, che
fosse evasione dal compromesso quotidiano, senza perciò presentarsi
come fuga dalla realtà, ricerca di concretezza senza confusione con cla-
mori propagandistici. Rispetto a questo ideale di chiarezza,o di pensoso
realismo, si dubitò che quell"'aria di fronda" che spirava "dal genio
dell'ermetismo" recasse impacci o devianti lusinghe; all'opposto, docu-
mentati dal caso Viani i rischi connessi ad un certo populismo di matrice

(10) I giudizi sull'opera di Viani sono tratti in particolare dalla citata relazione dattiloscrrtta.
Per il riconoscimentb del valore e del significato dell'opera vianesca, è interessante la
difesa che ne fece in contrapposizione alle teorie di Giulio Bertoni, in uno dei pochi
articoli teorici pubblicati prima della guerra; contro i purismi di chi andava alla ricerca dr
astraîîi modelli ideali (per il Bertoni Roma, e non più la Toscana, doveva essere conside-
rato il centro linguistico nazionale), Micheli rivendicava la validità di un arricchimenîo
continuo, secondo I'esempio vianesco, della "nostra parlata" con "vocaboli nuovi" (Di-
porto linguistico?in "Augustea", XVI, n. 13, l5 luglio l94l).

( I I ) Per i riferimenti a Pea, si veda Nè Viani nè Pea, cit_

( I 2) Così in una corrispondenza da viareggio, senza data. Su documento similare si trovano,pure jenchiane, le espressioni sull'ermetismo sotto riferite.
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anarcoide, ci si teneva lontani dal ruralismo agitatorio e dalla esalta-
zione strapaesana.

E' in questo solco che possiamo in definitiva rintracciare tratti
specifici dell'attività culturale di questa generazione versiliese degli anni
'30; sono motivi che accomunano itinerari anche molto diversi: la ricca e

taciturna esperienza letteraria di Ghiselli, la prudente e malinconica
concîetezza delle prime prove della pittura di Santini(t3).

Le prime pubblicazioni di Micheli si riferiscono ad una attività che,
avviata agli inizi di questi anni '30, colse sul finire del decennio i primi
successi, a partire dal'37, anno in cui egli fu premiato ai Littoriali per la
narrativa, ed in cui inoltre conseguì un riconoscimento al concorso
"Poeti del tempo di Mussolini" (un premio patrocinato a Bagni di Lucca
dall":Artiglio", organo del Fascio lucchese e giunto in quell'anno alla sua
quarta edizione).

A partire da quella data si fece intensa la sua collaborazione alle
pagine letterarie di giornali, come "Il Corriere di Napoli", come "La
Provincia di Asti", diretto da Fidia Gambetti, il quale gli pubblicò anche
lavori su "Poeti d'oggi"; numerose poesie e racconti comparvero sulle
riviste romane "Il Meridiano", "Quadrivio", "Augustea", in particolare
nel biennio 1939-40.

E' questo il periodo della residenza a Napoli; qui Micheli ebbe il
primo incontro con un ambiente culturale metropolitano e conobbe la
più lunga e significativa esperienza di lavoro in fabbrica; qui maturò
definitivamente i suoi interessi di scrittore in direzione della narra-
tiva.

La frequentazione della "galleria", luogo di ritrovo di intellettuali,
la collaborazione alla rivista "Belvedere" gli permisero esperienze che
Micheli considerò decisive per la sua formazione. Particolarmente inte-
ressante fu I'amicizia stretta con il critico Angelo Mele, destinata a
continuare nel dopoguerra; ma significativi rapporti ebbe anche con
Mario Stefanile, Annamaria Ortese, Francesco Bruno e i giovani La
Capria e Ghirelli.

"A Napoli - così ricordò - trovai anche amici fuori di fabbrica,

( I 3) Merita accennare all'episodio narrato da S.M., nel sno Straccali e maschere nella vita e
nella pittura di Renato Santini, p.82 e p. 84: "Quando a Viareggio fu organizzata una
delle tante mostre "sindacali" di pittura al Kursaal, Renato venne consigliato e poi spinto
da noi amici a parteciparvi col quadrone che rappresentava i suoi familiari... Cauto per
natura agli entusiasmi, prudente nelle passioni, ce ne volle a convincerlo. Non ricordo
chi di noi defrnì quel dipinto "una cosa sovietica"... Erano flgure tutt'altro che eroiche,
chiuse in se stesse, I'attesa e il silenzio pesavano attorno".
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intellettuali con cui era facile scambiare idee e stabilire altri contatti che

aiutavano a definire le strutture della realtà... soprattutto a segnare,

sebbene il più delle volte in termini di discussione, le linee di una critica
storica che nella coscienza culturale trovasse la sua certezza e insieme la
sua libertà di linguaggio"{t+).

Le pubblicazioni di questo periodo riflettevano questa ricerca che,
pur avendo fissato, come si è detto, i suoi punti fermi, non aveva ancora
raggiunto piena consapevolezza di sè. Il perentorio richiamo alla realtà

dette luogo in Micheli a più direzioni di lavoro: ora si tradusse nell'inge-
nuo e malinconico pascolismo di certe rievocazioni, in cui affiorava il
ricordo di figure o stati d'animo dell'infanzia, non disgiunto talvolta dal
senso di una lontana e penetrante religiosità (ed erano questi motivi che

si ritrovavano soprattutto nella produzione poetica e in particolare in
quella che risaliva nella sua ideazione ai primi anni del decennio){ts);
altrove invece, ed in specie nella narrativa, diventò tragica rappresenta-
zione di una naturalità primitiva o trastullarsi confuso in un giovanile
sogno di evasione(r6). Gli ambienti potevano essere quelli sordidi di un
quartiere operaio(tz) o quelli di una Viareggio marinara e vianesca che

dava di sé un'immagine più familiare, ma non per questo più idilliaca
(...ti martella nel sangue / l'ansito dei calafati ... in questa gente squa-

drata a colpi d'ascia / mi figuri la ciurma a bordo del veliero){ts).

Era un universo agitato e dolente, nel quale cercava di farsi strada,

ma stentava a prender corpo, una alternativa che per ora non poteva che

presentarsi confusamente; che poteva produrre, nell'incertezza, qualche

retorica illusione, subito destinata a spegnersi. Così era nella Canzone

dell'emigrato, con cui Micheli aveva ottenuto la segnalazione a Bagni di
Lucca; così in quei pochi scritti in cui sembrò prestare orecchio alle

illusioni del regime(tr).

(14) Cfr. il citato articolo su "Chiarczza".

(15) Si possorio ricordare, a tiîolo di esempio, le poesie: Bimba e Presepe, pubblicate su

"Quadrivio - Grande seîîimanale letterario illustrato", Roma, VII, rispettivamenÎe 5

febbraio e l0 marzo 1939; e Nonna, in "Meridiano di Roma - L'Italia letteraria artistica
scientifica", 3 1 dicembre 1 939.

( I 6) Rispettivamente, ad esempio, nei due racconti: Murcio, in "Quadrivio", 19 marzo 1939,

e Ma il sogno non conta, sul medesimo periodico, 14 e 21 mag9io 1939.

(17) Quartiereoperaio,in"Meidiano",23gennaiol940ein"Augustea",XV,n. 15-16, 15-30
giugno | 940.

(18) Vecchia Viareggio, in "Meridiano", 2 giugno 1940.

(19) La Canzone fu pubblicata da "Quadrivio",23 aprile 1939. Il tema dell'ernigrazione
ritorna sia in racconti, come L'emigralo,, in "Augustea", XV, n. 4, 31 dicembre 1939; sia

in poesie come ltalian:o nel mondo, in "Meridiano", 10 novembre 1940. Occasional-



r28

E'pure a Napori che anche l'ambiente dela fabbrica cominciò adentrare significativamente nella sua vita e nella sua esperienra ài scrit-tore: "A Napoli - così ricordò - il ringuaggio degri op"rui era lo stesso chea Milano, chiaro, preciso, teso verso uni.rturo diu"iro di rapporti umanie sociali, e di ribertà, una libertà di varore attivo, non -"tuforica, noncontemplativa"; rà si consumò il "primo vero contatto con ra realtànell'agganciare le sorti dela letteratura a queile deila vita sul terrenoconcreto della storia e del processo sociale"(zì); è a questa 
"rparir"ru "t "si ricollegano le vicende di sapore più marcatamente autobiografico delromanzo che cominciò a scrivere: il ravoro di ufficio, te splranze aetgiovane scrittore, I'affannosa ricerca dell,editore.

Ma una svorta decisiva in questo senso venne dalra bufera detaguerra. I, riviste con le quali Micheli aveva collaborato alzarono i tonidella propaganda, chiusero ogni spazio critico, di lui non rip.ùùìì.0 pi,inulla' continuò a scrivere, in s'enzio, mentre, sfuggendo a'a g.,".ra,
lasciò il lavoro per tornare in Lucchesia, dove ta 

"uru 
a-.uu -uar., u vittu

: R.ogg1o, dette rifugio a lui, e afla famiglia che intanto aveva formato.Scriverà a proposito in una retera a Fidla Gambetti (il 2g di;;;úre oet'45): "Anch'io ho subito tutta ra guerra. Mi detti utì'uor.oliìii pqz,
quando mi chiamarono alle armi. Ho morto lottato . .oito-iofferto.Ancora ho mia moglie e il flrglio e ho scritto,,.

Aveva terminato in effetti il lungo romanzo, che nel ,42 era srafoinviato ad Einaudi; letto da pavese, -"or.rtto 
daí giugno aff ugorto Arf

' 43, era diventato pane duro e l'editore l'aveva accettato, con riserva dipubblicazione in tempi migliori. poi, in seguito all,incursione nazistanegli uffici romani della casa editrice, il testo era andato disperso.
se ne riparlò sur finiredella guerra, allorché la richiesta di pavese diriscrivere il romanzo trovò un nai"n"t fremente di iniziativa: re espe-rienze degli ultimi anni avevano contribuito a fargli maturare scelteradicali, che to porrarono ad aderire ar partiro com-unista ii;ii;" 

"rulyelto in cui sentiva potersi inverare quena sempre concramata unionedi vita e letteratura.
Pienamente partecipi di questo crima erano le parole che gli scri-veva- Pavese: "E' appunto nostro intendimento - di Einaudi e di noicollaboratori diretti - coilaborare alla costruzione del nuouourr"tÀ 

""o_
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nomico-sociale, verso quel benessere colrettivo, frutto del lavoro conet_tivo' Anche noi odiamo ra retteratura farsa e borghese, e se fin dal ,43 ilSuo romanzo ci ha interessato fu perché ci seitimmo ,,r, poiro . unrespiro f141g1rìi"(2 l).

Dal giugno all'agosto del '45 Micheli riscrisse il romanzo, comple-tandolo con ulteriori vicende e motivi: il ritorno aopo iu i"" rra, raripresa della vita. La spinta narrativa Io sosteneva come un fiume inpiena' così rievocò quei momenti:"Mi misi sotto elo scrissi di nuovo nelbreve giro di soli tr9.1-esi, aggiungendovi l,ultima pua., qu.iiu che vadall"isola dei falaschi' (così ra chiàmava.pavese) alla frne attuale. Nonsto a dire se il'nuovo' pane durorosse megrio o prggi" a"[LrtrJì..to roscrissi di fiato, a tamburo battenre, .on ,i' gr"-r-ff"-"r. ii rì"oàu. 
"il"orecchie. Era il mio primo libro, ardevo di vederlo stampatoJtza.

!'uglo che seguì, dalra fine della stesura del romanzo al successo delPremio viareggio, fu uno dei più densi e significativi per Micheli: nume_rosi.erano i progetti ner suo cantiere, -I rrnu rearizzazione segnò inparticolare il suo ingresso nella retteratura militante: l,uscita della suarivista "Darsena Nuova",
La vita breve e travagriata di questa pubblicazione ha certamentecontribuito a farla dimenticare. L'ha ricordata recentemente MarcelroVenturi, allora suo giovaqe amico ed estimatore: ,,Viareggio 

mostravaancora Ie ferite di un campo di battaglia, ma già Micheli, insieme a pochivolenterosi dagti abiti stazzonatie |iria patita, si era messo in azione perriportare la città all'antico lustro letterarìo. Aveva fondato una rivistina,'Darsena Nuova', di cuj era direttore, redattore e fattorino. se ra cuci-nava in casa sua, in via Machiavelli, dove io capitavo ogni pomeriggio...
I\{icheli era intento a pestare sulla macchina da scrivere - vna mezzasigaretta infilata nel bocchino d'osso - o ín fieai davanti al cavalletto, coi
Pennelli in .ano'(tr)

La rivista fu in effetti tutta sua: nessuna struttura redazionale defi-nita, I'unica indicazione espricita era il suo nome come direttore respon-sabile. cinque numeri riuscì a tirare avanti: it primo uscì nel dicembredel '45, essendo ancora incerto se la rivisla sarebbe rimasta come nu-mero unico o avrebbe acquisito una sua periodicità; ne seguirono attritre (da marzo a maggio del '46), 
"oo ".ri 

la rivista urru-or" cadenza
mente il dolore e Ia nostalgia che a quell'esperienza sono legati lasciano il posto allesperanze del corono, come in canto di nuorà rcrra, ir ,;u.ria"i*o;, i'iil,níi. r s+0.

(20) Né viani né Pea, cit.. Sul clima di speranza connesso alla nuova vita naporetana, conriferimento all'esperienza di lavo.o 
"à 

qu"uu r"Àliìi.", 
"pp"ou "uuiata, 

vedi il raccontoa sfondo autobiografico prima mattina, in ,,a"gurtea,;, Xiv, n. r 0,Jì' ,n";; ìì:q.

(21) Lettera da Torino, I I giugno 194j, in op. cit., p. 15.
(22) Letteîa a Davide Lajolo, da Viareggio, I giugno 1960.
(23) M. VENruRr, Sdraiati sulla linea, Mondadori, Milano, t991, pp. 33_34.
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mensile e "legittima veste editoriale"; un quarto fascicolo, doppio (giu-
gno-luglio), sicuramente il più riuscito, segnò la frne dell'esperienza.

Anche il titolo fu suo. Consultò gli amici, ne ricavò pareri anche
interessanti, come questo di Tobino: "Per il titolo della rivista ne feci un
lungo elenco e mi fermai su uno così composto - La ragione - e per questa
'ragione': che di queste darsene nuove, tempi nuovi, vita nuova, società
nuova, ce ne sono ormai tanti da dirsi vecchie; ma comunque se delle
ragioni pratiche gliene impongono vada per: - Darsena nuova, che poi è
un titolo non brutto considerato che è in Viareggio che si stampa ecc., e
poi il titolo lo fa ciò che dentro vi si leggs"{za). E andò in effetti per questo
titolo, che in maniera assolutamente esplicita legava i luoghi produttivi
di Viareggio con quel compito di ricostruzione che doveva accomunare
I'operaio e l'intellettuale.

"L,e darsene, i cantieri, gli scali, la guerra li ha lasciati come carene
spolpate. Nei vuoti delle case, nel silenzio dei muri, nelle mani del-
I'uomo ha lasciato i suoi segni ed anche nello sguardo della nostra gente.

Sotto la luce del sole I'opera umana ritornerà a spiegare le antiche leggi di
vita e di bisogno che sono leggi precise e sempre da ricercare, da quando
I'uomo tento di riconoscersi attraverso I'amore del proprio lavoro. Per
questo muoviamo dal nostro cantiere, ognuno nei limiti delle proprie
possibilità, per un lavoro nel quale riconoscersi è mestiere e necessaria
I'oper4"(25). Con questa presentazione, partiva, da quell"'antico angolo
di provincia", un'impresa che dichiarava di puntar tutto su un'arte che
sapesse e volesse rapportarsi realisticamente all'uomo; che fosse riferita
alla sua esperienza cosciente, fondata sul suo lavoro, incastonata nella
sua storia, proprio come in quello strano sottotitolo della rivista: "Storia
e arte e uomoo'.

E' su questa base che Micheli elaborava, nell'articolo principale del
primo numero, una sorta di immaginosa filosofia della storia: il lavoro,
originato da primordiali bisogni di sopravvivenza e dalla lotta ingag-
giata dall'uomo contro la natura è, da un lato, l?inizio del peccato,
dell'abbrutimento, della lotta del simile contro il simile; ma, al tempo
stesso, è punto dipartenza di quella "eterna lotta tra vita e sogno, tra
essere e volere" che stimolò lo sviluppo della tecnica, "mezzo per rag-
giungere il paradiso perduto, ossia il non lavoro, la non fatica, il sistema
di vivere per tutti i bisogni senza mostrare i segni delle mani". Ed è
questa la stessa base di quello "strano lavoro" che "gli circonda i sensi

(241 l-ettera di Mario Tobino. da Lucca. 29 dicembre 1945.

(25\ II punto giusîo, "Darsena Nuova", n. I dicembre 1945.
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per un bisogno che non può stancare e che consola quando si prova", il
lavoro artistico(2ó): dove, in una profetica mitologia, prendevano corpo
le radicate idee di Micheli sul rapporto tra letteratura e lavoro, arte e

vita.
Altri interventi, meno fantasiosamente, chiarirono, sul versante

della critica letteraria, il senso del passaggio che si consumava; così
Mario Casagrande, evidenziando la pressoché totale negatività della
letteratura dell'epoca fascista ("tanto quella ispirata ai dogmi fascisti,
per la sua inconsistenza artistica e falsità morale, quanto la letteratura
indipendente e di opposizione, ma di un'opposizione sottintesa, enne-
tica, di gusto umanistico"), rimandava ai grandi modelli della scuola del
verismo e del naturalismo del secondo ottocento(27).

Ma "Darsena Nuova" non era una rivista eminentemente teoricaed
il suo direttore cercò di dar corpo alle sue idee attraverso concrete e

precise scelte, mantenendo per altro la sua presenza sulle pagine della
rivista in termini assai contenuti, ciò che in certo senso può anche

stupire, se si considera la sua risaputa prolificità.
Naturalmente il primo e fondamentale criterio per spiegare le scelte

dei collaboratori è dato proprio dalla rete dei rapporti personali di
Micheli. C'era, intanto, ovviamente, il mondo viareggino e versiliese. Ci
furono persino Viani e Pea, recuperati all'ottica della rivista: un Viani
che "vide, dipinse e narrò della povera gente sputata sul lastrico delle
strade di tutto il mondo, dove la gente si rassomiglia e parla lo stesso

linguaggio del dolore e della miseria" e un Pea, "vivo oggi come ieri, nel
suo cantiere di lavoro che è darsena antica e sempre nuova". Fu presente
poi Jenco, con traduzioni di canti popolari giapponesi, la cui raffina-
lezzadovevacontribuire a smentire lo stereotipo allora così attuale di un
"ossesso e bieco fanatismo bellico" attribuito a quel popolo, ma Qui
valorizzate, più ancora che per la leggiadria, per il loro carattere popo-
lare: sono infatti Canzoni di mestieri, "composte, tutt'altro che da lette-
rati, per la musica, e accordate da operai e contadini al suono degli
strumenti musicali più tipici"(za). Ma si ha l'impressione che questi casi

rappresentino ormai poco più che un tributo al passato.
Collaborarono invece attivamente vecchi amici come Tobino,

Sbrana, Bimbi, Puccinelli; poi i pittori, come Pardini, Santini; ed an-

(26) Espresse in forma saggistica in Storia e arte e uomo, queste idee tornano nel racconto
Avanti col fuoco dentro (pubblicato sotto lo pseudonimo di Livio Simi); entrambi rrello
stesso primo numero di.prova.

(27) M. CASAcRANDE, Del romanzo sociale, "D.N.",II, n. 2, aprile 1946.

(28) Canti popolari giapponesi. trad. da E. Jenco, "D.N.", II, n. 2, aprile 1946.
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cora, nuovi venuti, come Biagio Zagarrio, poeta ed impiegato, lo spez-
zino Giancarlo Fusco e I'ex normalista, ora collaboratore di "Società",
Mario Casagrande. Al di fuori di questo ambiente, intervenne Mele, con
cui Micheli aveva trattenuto ottimi rapporti dal periodo napoletano;
così pure Fidia Gambetti.

Ma fu il gruppo einaudiano quello che maggiormente segnò, con la
sua presenza, il volto della rivista; dopo I'accettazione del romanzo ed in
previsione di altre opere, il contatto era ora più frequente, scavalcando i
limiti di un mero rapporto editoriale: quello che continuò con Pavese e

iniziò con ltalo Calvino e con Natalia Ginzburg fu un vero e proprio
dibattito sulle grandi questioni della battaglia letteraria che era aperta,
dei nuovi rapporti tra politica e cultura, intrattenuto nel vivo di veri e

propri rapporti di amicizia epistolare. Dai tre einaudiani, la rete delle
collaborazioni si allargo anche al gruppo del "Politecnico" (Fortini,
Terra, la segretaria di redazione Luisa Succi); ed ancora ad intellettuali
che approderanno al giornalismo di partito, come Davide Lajolo, Carlo
Bernari.

E' una rete estesa, quella che si scopre, anche solo a scorrere gli
indici di "Darsena Nuova". Non che la rivista abbia affatto rappresen-
tato la mera registrazione delle simpatie e delle corrispondenze del diret-
tore; il quale, così come fu oculato nello scegliere (e nel respingere)
offerte di collaborazione da parte di giovani, incontrò anche illustri
rifiuti, eome quello cortese, ma fermo di Vittorini, a sua volta operando
esclusioni decise e magari sorprendenti, come la non pubblicazione del
r,acconto di Calvino ';La serva", delizioso apologhetto giudicato proba-
bilmente troppo leggero.

Da questo punto di vista si puo dire che la "rassegna" (così era detta
la rivista), non riuscì un prodotto eclettico, costruito attraverso una
raccolta di firme più o meno prestigiose, nonostante che un pericolo del
genere non fosse poi così remoto e che anzi avvertimenti in questo senso
fossero venuti proprio da coloro che, come Calvino o la Ginzburg, ne
seguirono con attenzione il lancio.

Scriveva, ad esempio, quest'ultima: "Ho ricevuto Darsena Nuova.
Complessivamente mi sembra questo: la rivista è piena di fermenti e di
spunti, però non clè un filo conduttore serio, non c'è una vera uniformità
di tono fra tutti questi scrittori. Come dico è piena di lievito, però non
deve restare sempre così, sempre soltanto lievito, bisognerebbe che di-
ventasse pane un giorno o I'altro (duro o no). Non ti sembra? Io non ho
ancora letto tutto, l'ho solamente fiutata. Va benissimo che una rivista
sia'strumento per lavorare', cioè una specie di esercizio a scrivere per gli
scrittori, però mi sembra necessario che gli scrittori si servano, nel
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campo.delle riviste, di strumenti dello stesso tipo; qui invece c'è una
tendenza a servirsi di ogni sorta di s1mms11i"(2e).

Altrettanto significativi paiono alcuni consigli che da Napoli in-
viava il critico Mele: "Ora, per l'orientamento tendenzioso, siamo già

d'accordo. Ma bisogna mantenerlo costante, senza deviazioni, senza

tentennamenti... La collaborazione deve essere scelta, anch'essa senza

tentennamenti e deviazioni, nel senso di non concedere fiducia se non a

chi veramente la meriti, anche se trattasi di ignoti o di giovani che
cominciano... Inoltre la collaborazione non deve essere concessa a chi
militi in giornali e riviste che mostreranno eventualmente di non condi-
videre (e perciò lo combattono) il nostro 6dsnt4ms11s"(30).

Quello che si chiede a Micheli è di mettere a punto un organo di
movimento, una rivista utile al rinnovamento, uno strumento schierato.
E in questo senso vanno anche tutta una serie di consigli che, puntando
I'attenzione su questioni apparentemente di immagine, in effetti met-
tono in guardia contro il pericolo che I'impresa sortisca un esito scarsa-

mente incisivo, assuma un aspetto poco militante.
Così Fidia Gambetti: "Ho ricevuto l'ultimo numero di D.N., molto

denso e sostanzioso, ma forse un po' monotono e pesante specie nella
impaginazione. Non dimenticare che la tipografia pesa per la metà al-
meno del successo di una rivista; e non darmi del formalisls"(3r). Anche
il giudizio ironicamente corrosivo di Pavese colpisce alcuni di questi
aspetti: "Visto finalmente Dars. N., mi faccio vivo. La rivista è, alla
vista, repellente: formato infame, pagine troppo pretenziose in quanto
grandi, reclames capitalistiche. Pace. Il testo ha del buono e del pes-
gi111g"(32).

Saremmo probabilmente oggi più benevoli verso una impagina-
zione austera, forse più che pesante e verso un formato inusuale, o
persino verso la presenza di inserzioni pubblicitarie (a parte quelle del-
I'editore, cantieri, strutture turistiche locali). Ma i rischi di sostanza
segnalati c'erano e Micheli rivelò una buona sensibilità a far tesoro dei
consigli che gli erano stati rivolti, si che è possibile rinvenire, nel sia pur
breve percorso della rivista, un attenuarsi degli aspetti di accademia
letteraria e I'emergere progressivo di una più viva attenzione all'attualità
culturale del paese.

(29) Lettera da Torino, senza data.

(30) kttera da Napoli, 17 novembre 1945.

(31) Leîtera da Milano, 17 agosto 1946.

(32) Lettera da Roma, 20 marzo 1946, in op. cit., p. 64.
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Emblematiche del desiderio di intervenire attivamente in senso
innovativo, anche con strumenti tradizionali, sono le vicende di un
premio letterario che fu abbinato alla rivista fin dal suo nascere, anche se
questioni di natura amministrativo-editoriale ne determinarono I'insuc-
cesso, coinvolgendo poi la stessa rivista nel fallimento.

Il Premio Letterario "Darsena Nuova" dichiarava esplicitamente
I'intento di "contribuire attivamente al nuovo assetto culturale ita-
liano", era specificamente rivolto ai narratori (si tratterà infatti di pre-
miare "un romanzo inedito di autore italiano"), si presentava con una
dotazione non trascurabile (la metà di quella che sarà del "Viareggio").
Lo sponsor dell'iniziativa fu lo stesso editore di "Darsena Nuova", il
fiorentino Samuel Tatra. La casa aveva sede a Viareggio e ne era respon-
sabile Riccardo Rangoni, autore di un paio di romanzi, pubblicati dallo
stesso Tatra, che Micheli si impegno, incontrando non poche resistenze,
a far recensire.

La novità dell'impresa e le sue basi ancora non collaudate non
impedirono al dinamico direttore della rivista (e segretario del premio)
di puntare ad una sua collocazione a livello nazionale, magari pren-
dendo il posto di quel Premio Viareggio che dal'39 non si assegnava più
e di cui non era, nel'45 e ancora nei primi mesi del '46, annunciata la
ripresa; anzi, rispetto a quello, sarebbe stato compito del nuovo premio
segnare il deciso cambiamento di asse culturale prodottosi nel dopo-
guerra. Una nota in calce al regolamento, testualmente affermava: o'Te-

niamo a precisare che il Premio Darsena Nuova non ha niente a vedere
con il passato Premio Viareggio"; la puntualizzazione era significa-
tiva.

La giuria, posta sotto la presidenza di Jenco, annoverò Giovanni
Bandini, Leonardo Di Giorgio, Giancarlo Fusco, Riccardo Marchi, An-
gelo Mele, Biagio Zaganio, vecchi e nuovi amici del Micheli, legati quasi
tutti all'ambiente versiliese; ma anche Leonida Repaci, I'animatore del
"Viareggio" e Amedeo Ugolini, neo-direttore dell'edizione piemontese
dell"'Unità".

Norlfu però "Darsena Nuova" ad annunciare i vincitori: I'ultimo
numero vedrà solo la presentazione della "rosa" finale ad opera del
segretario, insieme all'annuncio dell'imminenza della premiazione. E'
sulle cronache locali che leggiamo l'epilogo, avvenuto nel corso di una
serata mondana di hne estate, che cercò di emulare quella, di una quin-
dicina di giorni prima, che aveva visto I'assegnazione del finalmente
risorto "Viareggio" a Micheli e Saba.

Vinse il Rangoni, ma data la sua posizione, il premio fu "generosa-
mente" diviso tra gli altri della "rosa": Liliana Scalero, Marcello Ven-
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turi, Mario Cancellotti, Lyda Gazzano(33). Alla vigilia del conferimento
del premio, Repaci aveva presentato le dimissioni dalla giuria, chie-

dendo esplicitamente che queste venissero rese pubbliche. Non è diffi-
cile vedere nel clamoroso epilogo del premio il segno di difficoltà ammi-
nistrative ed editoriali che furono la causa determinante della fine di
"Darsena Nuova".

In direzione specularmente opposta alle sue difficoltà materiali, era

cresciuto un processo di miglioramento qualitativo della rivista, un suo

inserimento progressivo nella vivace dialettica che animava il panorama

culturale e politico italiano. Proprio nell'ultimo numero si registravano
signiflrcative novità: un editoriale-racconto di Micheli, per la prima volta
esplicitamente riferito ad un evento politico, sia pur eccezionale, come

la vittoria della repubblica al referendum; di altrettanto interesse era

I'uscita di una nuova rubrica curata da Fusco, emblematicamente intito-
lata "Sangue e carta": appunto, la vita e la letteratura, concretamente
messe a confronto in uno stringente corpo a corpo, in cui Fusco introdu-
ceva i problemi, facendo "scorrere il sangue" (la povertà, la repubblica,
la condizione dell'infanzia, e così via), costruendo un contenitore per

brevi e incisivi interventi letterari di autori diversi, sui temi evocati (la

carta, appunto).
Ma, sempre in questa direzione, si deve citare il carattere senpre

più battagliero'assunto da vecchie e nuove rubriche, come "Consensi",
"Letture e posizione", "La stampa nel mese". Ora era la cinematografia
americana ad essere bersagliata per il suo fuorviante e mistificante otti-
mismo, ora quella francese, malata di intellettualismo; mentre Bolchi
sosteneva la necessità di un riavvicinamento al teatro di un pubblico

sprofondato in una insulsa modernità borghese, Casagrande valoîizlava
I'opera di John Reed sulla rivoluzione sovietica, sia per i suoi meriti
letterari, che per il valore stroriografico e I'intelligenza interpretativa;
Micheli non esitava invece ad esprimere i suoi sospetti verco Fiesta,che
usciva, pure da Einaudi, per il pubblico italiano, lamentando che il
mondo di borghesi, posseduti dall'indifferenza, abulici e succubi, così

ben descritto da Hemingway, non fosse da lui condannato: il virtuosi-
smo espressionistico dell'autore (caratteristico di molta letteratura ame.
ricana) copriva un sostanziale distacco dalla società e dalla storia.

Incontrare la politica era inevitabile, e il rapporto tra politica e

letteratura non fu posto in modo ambiguo. Fin dal primo numero della

(33) I romanzi finalisti furono: quello vincitore, di Roberto Modigliani (pseudonimo di R,
Rangoni), Uccidere il re; e i quattro premiati: Sulle barricate, Accorrere dove sono i fuochi,
Campagna e Eblis, buon diavolo, dei quattro autori indicati, nell'ordine.
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rivista, in un trafiletto redazionale intitolato "Narrativa e posizione",
rivolto a ricercare la collaborazione di tutti quei narratori che "secondo
Ie premesse fermate (e non le direttive impartite)" intendono collaborare
"per il più sano e ascensionale sviluppo del nostro movimento", si fissa-
vano i termini della questione: "Partigiani siamo, nell'ordine della vita
pratica quotidiana, sociale e quindi politica, poiché I'uomo è per sua
natura politico, ma in arte, nella sua cultura, nella sua tecnica, siamo
uomini che non cercano pretesti per coonestare I'opera, ma al contrario.
E lo vogliamo come uomini, sinceramente trasportati su un piano che
niente vuole anticipare, ma che solo vuol esprimere, ognuno col suo
fardello di pene e di aspirazioni, ognuno con la sua spontanea immedia-
tezza e quindi con la realtà obiettiva di tutto ciò e per tutto quello che
intorno sta a suggerire".

E' un rapporto pensato dunque nei termini di una distinzione che
lasciava all'intellettuale la libertà e I'onere, questo sì, imperativo, di dare
attraverso la spontaneità della sua rappresentazione la sua lettura della
realtà obiettiva, della dura realtà dei fatti, indagata senza schemi preco-
stituiti, ma ricercata senza reticenze. Per questo lo spazio culturale, che
il comunista Micheli apriva, rifiutava una caratterizzazione politica (e
del resto nacque al di fuori dell'iniziativa culturale del Partito Comuni-
sta, sia locale che nazionale), pur affermando con intransigenza la fun-
zione sociale cui I'uomo di cultura era chiamato.

E' su questa linea che si fondavano atteggiamenti quali I'interesse
per le novità promesse dalla direzione di Angioletti alla statica ed acca-
demica "Fiera letteraria", o come il consenso tributato all'articolo di
Mario Alicata, Lingua e popolo, pubblicato su "Rinascita", in cui si
evidenziava la necessità di sviluppare una letteratura nazionale e popo-
lare legata al moto di riforma democratica del paese.

Le consonanze con la rivista di Togliatti sembrano essere significa-
tive, anche in vista della posizione presa sul "Politecnico" da "Darsena
Nuova": "Il Politecnico ritorna a bomba con la solita necessità di una
nuova cultura. Nuova cultura è una bella parola come nuova Italia,
nuova Europa, nuova Darsena ecc. Cosa si fa, però, chiediamo, per
preparare questa cultura al popolo italiano diseducato?... Noi che fin dal
principio, e che ancor oggi, ci siamo associati cordialmente all'impresa
di questo periodico che sfogava per la sua iniziativa, prendiamo a preoc-
cuparci per l'andamento del mensile che, dopo I'osmosi tra vita e lettera-
tura, pare preferisca quest'ultima..."(34). Era dello stesso mese I'uscita del
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primo numero del mensile, che precedeva I'articolo di Alicàta (La cor-

rente Politecnico) che avviava la nota polemica prendendo di mira il
linguaggio o'astratto", "esteriore", "intellettualistico" degli amici della
rivista milanese.

La posizione di Micheli, che è assolutamente consonante, appare il
frutto non di improbabili allineamenti politici, ma di meditata convin-
zione letteraria, oltre che della storia di un rapporto, quello appunto col

"Politecnico", che era sempre stato piuttosto freddo. Distanti i redattori
(se non per la amichevole corrispondenza con la toscana Luisa Succi),
inavvicinabile Vittorini, il rapporto era nato all'insegna di un progetto

fallito: era stato Micheli a proporre di inviare alla rivista milanese corri-
spondenze o inchieste sulla industria marmifera della zona o comunque
di occuparsi dei problemi della regione. Poi, preso dall'impresa della sua

rivista, non aveva concretizzalo il progetto e, dopo di allora, solo nel
novembre del'47 (il mese dell'ultimo numero di "Politecnico"), Vitto-
rini annunciò che avrebbe pubblicato un racconto di Micheli. Ai motivi
personali di questa sottile ruggine si aggiunsero occasioni letterarie per

rimarcare le distanze reciproche: il racconto di Fortini inviato per "Dar-
sena Nuova" giudicato da Micheli un po' troppo introspettivo e "tor-
mentato", il giudizio su Hemingway di cui si è detto. Micheli rifiutò
quello che a lui appariva come il rischio mortale del coinvoigimento in
una letteratura di sterile avanguardia: il passaggio al mensile, quali ne

fossero i motivi, la trasformazione in una rivista letteraria tout court gli
sembrava il segno e I'epilogo di un destino che da sempre pareva incom-
bere su quelli del "Politecnico".

D'accordo con lui si manifestava la Ginzburg, che così gli scriveva:
"Ti lodo con calore, per I'attacco a Politecnico e sono pienamente d'ac-
cordo e sottolineo con fervore. Ma come periodico non reggeva e la
scelta a favore della letteratura era sernpre più evidente, anzi tutto di-
ventava letteratura. Cantavano tutto. A me dà noia quel continuo can-

tare. C'è delle cose che non si possÒno cantare e non son'per questo meno

indispensabili'(35).
Solo nel pfimo numero del'47, "Il Politecnico" recensirà Pane duro

per la penna di Michele Rago e sarà una delle strohcature più clamotose:

I'adesione intuitiva e verginale alla realtà, o ai propri sogni scambiati per

realtà, non basta a fare letteratura'per chi "non ha compiuto su'di sè un
tirocinio letterario adeguato'2(36).

(35) Nella stessa lettera citata alla n.29'.

(36) Cfr. M. RAG6, Impegnò é necòssitA di Sitvio Micheli, in "Il Politecnico", n. 35, gennaio-

marzo 1947.Qa) La stampa nel mese, in "D.N.", II, n. 3, maggio 1946.
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Le scelte che si evidenziarono e ra discussione che si manifestò neilasia pur breve esperi enza di "Darsena Nuova,, *d;;;;';;;ì;uirono
a confermare e, diremmo quasi, ad inasprire Micheli su'a via intrapresadi una letteratura che tenacemente pretèndesse di ancorarsi ala reattà; ei fatti sembravano dargli ragione.

Il successo di pane duro ar premio viareggio iniziò una stagionemolto intensa di produzione letteraria, che si concretizzò n"tt'up"aurudi varie collaborazioni, ma soprattutto nella pubbri"ariorre pr"sso"rre
consecutiva di altri tre romanzi presso Einaudi.

Nella storia del modesto impiegato, roso dal desiderio di affermarsicome scrittore, negli alti e bassi della sua vita, nen,esperienza deilaguerra, Micheli aveva messo molto di sé, raccontando le sue aspirazio_ni,le sue certezze, le sue ansie di lotta contro il ,,sistema,,; 
ed anche lavarietà di toni, dei moduri espressivi rascia intend"r" uno rpand.r. tuttose stesso anche dal punto di vista letterario. colpì 

' 
t,io iirguuggrobrusco, I'uso disinvolto del linguaggio u.rnu"otur., di cui proprio i suoilettori einaudiani furono i critiói piri aspri; si difese Micrr.riririut.*oo airiconoscersi neil'eredità vianesca-di uoà .i*r.u formale, 
"rurp.rutu 

nnoal grottesco, respingendo le accuse di vieto provincialismo, difendendo ilsuo diritto ad un,espressione vicina alh ràaltà popolare,ln.oftu.'
. L'altro aspetto preso di mira dai critici fu ta sua ó-iiÀ"iìa ""'"scrivere, virtù.nativa ed incontenibile; ma vera disperazione, come si èvisto, di Paves€, che, dopo uu", -oito lodato, 

";.; 
;;;;; -f*nd",,,

l'episodio conclusivo di pane duro, queiro dell,,,isola dei falaschi,,(un'isola sperduta dove il protagonista, .ilitur., conduce con i commili-toni una vita al limite del reale, in un'atmoìfera sospesa, a contatto conla mi.steriosa naturalità deil'essere umano), dovette a malincuore riscon_trare che la riscrittura del romanzo si era tradotta in un dannoso allunga-mento dello stesso oltre quell'episodio.

^ 
N:l mancarono per altro i iiconoscimenti sulla vitarità, ra novità, lafecondità dell'opera, che per altro euue granoe successo di vendite, ri-chieste di traduzioni e, addirittura, negri-stati uniti, oi riarr"ioi'"'"ine-rnatografica (ma il progetto poi fanì, certaàenrc per resistenze di ordinepolitico).
Entusiasta 

.ir giudizio di Nataria Ginzburg, espressogri personal-mente: "Tu scrivi come scroscia la pioggiai non hai nessuna ayarizianello scrivere' E' questo che fa di pai" alròí"rr"*" aip."r"iàri.n,"
diverso.e nuovo rispetto a tutti gli altri libri anche b-elli ur"iti in ituriu...non hai paura di niente-, le tue frasi npn si fermano mai. ót r"Lor.nuove cose inventate e forse è questo che mi piace tani;;;irZ' 

"-^
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L'anno dopo uscì UnJiglio ella disse;una nuova esperienza: dopo lo
sforzo autobiografico, un romanzone di tipo ottocentesco, a sfondo so-
ciale: il protagonista, figlio di un industriale e di una sua operaia, che
viene ripudiata, è dopo molte vicissitudini, riconosciuto, da grande, dal
padre tra gli operai della sua fabbrica. L'intreccio, assai più complicato
di quello che si è detto, non fagocita il romanzo e il moralismo sociale di
Micheli rivela una antica radice biblica ed è animato da una attuale,
sincera tensione. Lo riconosce Italo Calvino, recensendo I'opera per
"l'[.Jnità" di Torino: "...pur con tali esasperate deformazioni, questo
mondo operaio, questa vita di fabbrica sanno di verità, di vita vissuta
come in pochi romanzi: portano il segno di uno che nelle fabbriche c'è
vissuto srl serio'(rt). Certo, scalpitano gli avversari, che denunciano
I'aduggiamento di un racconto a tesi e il peso di una precisa posizione
politica.

Per il terzo anno consecutivo Einaudi pubblicò, nel'48, un romanzo
di Micheli, ma questa volta I'operazione fu più difficile. Erano due i
romanzi presentati: Sono un povero cane di italiano e Via del conJìno: il
primo fu respinto senza riserve e lo stesso autore lo ritirò senza diffi-
coltà; il secondo diventerà Paradiso maligno,la storia in prima persona
di Nunzia, donna del mondo della darsena, delle baracche di via del
Confrno che, attraverso I'alternarsi di vicende trala dtrezza di un'intol-
lerabile quotidianità e tentativi di fuga cullati all'ombra-dell'occupa-
zione americana, finisce per ritrovare la sua più profonda umanità e la
sua disperata speranza nelle radici del suo ambiente. piacque molto alla
Ginzburg questa figura di donna, ma da più parti si disse che il nuovo
romanzo poco aggiungeva a quanto Micheli aveva g!à detto e forse
l'ambientazione viareggina rischiò di risucchiare l'autore entro modi più
tradizionali.

Dopo la pausa di un anno, uscì nel '50 Tutta la verità, I'ultimo
romanzo einaudiano, larfine, davvero di un ciclo.

Il nuovo romanzo fu molto distante dal ripetere i successi dei prece-
denti: il ciima irrigidito degli anni '50 riduceva le credenziali di un
discorso come quello di Micheli, presso la critica ed anche preSso il
pubblico dei lettori. Ma a questo romanzo noi dobbiamo una particolafe
attonzio4e per il posto ohe occupò nella produziqne del nostro,aurore,
venendo, appunto alla fine di un ciclo, a rappresentare,l'emergenza di un
filone;.solterraneo che aveva attraversato tutta la produzione di questi

(3.7) Altra lettera da Torino, senza data.
(18\ "Iln figtio ella disse". in "l'Unità". l 7 agosro 1 947.
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anni ed a cui è necessario complessivamente riferirci, a partire dall'altro
romanzo non pubblicato, che è Il Falansterio.

Ora, le sue carte ci restituiscono, sotto il titolo Il Falansteri4 in tre
imponenti dattiloscritti, tre romanzi assai diversi tra loro, con queste
date: settembrel946, 1949,9 aprile 1986 (!). A questo punto sarà neces-
sario pensare, non tanto ad un romanzo più volte rielaborato, quanto ad
un vero e proprio "Progetto Falansterio" come progetto letterario che
non rinchiude certo, ma sicuramente sostiene I'opera di Micheli per
tutto I'arco del suo lavoro. "Falansterio" significherà la rappresenta-
zione letteraria della umanità del lavoro. una umanità dolente ma non
rassegnata, dannata ma tesa verso il suo riscatto, la cui morale è la
socialità, la mutualità della cooperazione, il cui credo è il progresso; la
sua vicenda è iscritta in una dimensione assoluta. ma ha una storicizza-
zione precisa; è fatta di individui" in carne ed ossa", ma è corale; com-
pone con scaglie di realtà una luminosa utopia: è l'umanità del disegno
mitico presentato su "Darsena Nuova", è per Micheli il soggetto del
nuovo "romanzo sociale".

Ebbene, il primo Falansterio è composto da Micheli contempora-
neamente alla riscrittura di Pane duro e si concluderà con I'approva-
zione da parte di Einaudi nello stesso '46.

In un villaggio di pescatori la vita scorre duramente, la natura detta i
suoi ritmi. Micheli ritrova Viani: 'o...donne asciutte, vestite con una
brancata di stracci, dall'anche spolpate, il volto di terracotta con delle
ditate cobalto sotto le ciglia". Viani e Pea: "Il tempo sa questo: ,che

all'alba si issano le vele, a sera si ammainano, che suona la campana
all'alba e a sera; che i pescatori arrivano stanchi, che il mare a volte è

buono e a volte no. Che al settimo giorno gli uomini vanno in chiesa e

all'osteria. Non c'è altro segno di Dio nel villaggio e gli anni si ripetono
come I'onda sulla battima. A volte I'onda stracca un'pescatore, e don
Alvaro quel giorno suona una volta di più la campana".,

Vicino a questo villaggio un gruppo di una ventina di naufraghi
decide di fermarsi ed inizia cosl la saga di questa nuova colonia: una
famiglia patriarcale; una vecchia, lJsambara, che si aegira messianica e

visionaria nella parte di sacerdotessa; una giovane îagazza, Asa, vera
forza della natura che, insofferente, teilterà la fuga in citta La comunità
è insidiata dalle ragioni economiche dei più fotti ('E'il sistema, è'questo
lurido sistema che ti butta sul lastricoo'), oltre che dalle prev&ricaziÒni
degli amministratori fascisti, ma reagisce e col suo lavoro si espande:
una colonia agricola nasce in montagna e una piccola struttura indu-
striale, una fornace, vicino ad una cava di pietra.

E' sui monti che avviene l'incontro con i cavatori. Attraverso un
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classico trapasso micheliano, assistiamo alla surreale evocazione di una

hgura collettiva: "La storia dei cavatori non è breve, lunga nemmeno e

finisce che i cavatori si addormentarono su nuvole di pietra. Scendevano

difflrcilmente in pianura e quando lo facevano, si appartavano dietro un

boccale di vino come eroi stranieri. I cavatori conoscono il vino e il

sangue, di rosso... Sono nati e cresciuti con gli occhi piantati nel bianco

del marmo e per questo non vedono che rosso... Erano uomini forti al

pari della toròiu viva, squadrati senza glririgori, alti e silenziosi". Veri

uomini di marmo, dunque, e, dato Che Dio non ha creato mestieri più

vicini al cielo, essi stessi "dii".
L'epopea del lavoro iniziò dunque all'insegna di questo primitivi-

smo utopiitico, in cui un confuso messianismo si sposava con la fede che

gli ultimi, come soggetto collettivo, sarebbero risultati i protagonisti

le[a storia: è un affresco poderoso, indipendentemente da ogni valuta-

zione sui meriti letterari, delle idee con cui Micheli guardava la realtà, e

una precisa indicazione di direzione per il futuro.
intanto pavese, letto il romanzo, lo ritenne pubblicabile e, in una

lettera del novembre del'45, suggerendo ritocchi, esprimeva comunque

un giudizio di netta accettazione e preannunciava il contratto. Si compli-

mentava fra l,altro per quelle flrgure di cavatori, veramente "dii", la cui

evocazione superava poeticamente la stessa "isola dei falaschi". Pane

duro eraalle prime bozze. Anche Natalia Ginzburg intervenne successi-

vamente e la risposta di Micheli (una lunga lettera scritta il 2l marzo del
,46) fu una strenua difesa del lavoro svolto, ma anche una incisiva

dichiarazione di convincimenti ideali e di intenti poetici'

Ammetteva nel suo scritto I'errore di aver esasperato alcune indivi-

dualità, come il personaggio di usambara; difendeva però a spada tratta

il suo eroe collettivo, quei cavatori che "erano le persone più fiere e più

nobili, ma anche le più pure". Difendeva poi il tono di tutta I'opera: "Per

quanto riguarda I'evasione messianica, come tu giustamente hai rile-

vato, purtìoppo quella era nelle mie precise intenzioni"' E' una mia

debolezza che però non posso rinnegare. La Bibbia per me rimane uno

dei romànzi più belli e più utili". Il suo riferimento non è di natura

confessionale, ma rimanda all'eterna epicità del dramma umano, resi-

stenza ora e sempre:"La Resistenza, per me risale dal 28 ottobre, ma

anche prima: dal tempo di cristo. Da quando ci furono sfruttati e sfrut-

tatori!". Il versante letterario di questi convincimenti non poteva che

essere il ,'romanzo sociale", esperienza piena di pericoli, ma assoluta-

mente inevitabile: "La parola FALANSTERIO è già evento di per se

stessa. Il romanzo sociale non può considerare l'uomo preso a sè, ma la

massa. al di là della faccenda intima del personaggio base, dove un'esi
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stenza determina sempre un'avventura qualsiasi; io, dunque, ho cercato
il contrario. E'un rischio, lo so, cara amica, che forse pagherò di persona.
Ma pago volentieri, come in amore, quando si scala una finesîra". La
esplicita contrapposizione all'esperienza di Pane duro evidenziava la
tensione della ricerca: là non si erano richiesti sforzi, non idee chiare,
non un disegno darealizzare, ma solo "evocazione e istinto". "Il Falan-
sterio invece mi ha fatto molto pensare e penare. Forse è lì il male.
Eppure era per me una necessità, un obbligo di cui dovevo assoluta-
mente liberarmi e ora sono pacifico con la coscienza, comunque esso
vada".

Fatto è che l'epilogo fu sorprendente: al momento di iniziare la
composizione, I'autore blocco il romanzo, come sostenne, per ribatterlo
daccapo. Pavese non si oppose all'ulteriore correzione ("Godo a sentire
che diventi autocritico"), ma si stupì allorché Micheli svelò il suo deside-
rio di rifare I'opera ("Mi sembra che esageri. Bastavano certi ritocchi,
anzi potevi anche non farli, dato che hai il contratto. Ma insomma
decidi tu")($). Micheli non ne riparlò più, se non per comunicare esplici-
tamente ad Einaudi, due anni dopo: "...non vorrei ritornare indietro
mettendo fuori un lavoro come Falansterio ideologicamente superato
anche se letterariamente valido 31ss14"(40).

Sono queste parole che ci fanno intendere come l'inusitata rinuncia
di Micheli fu il frutto di un ripensamento basato su motivazioni preva-
lentemente extra-letterarie. Se è vero che al romanzo sociale egli attri-
buiva una particolare funzione civile di rispecchiamento critico della
realtà economica del tempo e del conflitto che vi si svolgeva, è evidente
la necessità e lo sforzo di abbandonare miti che, nonostante ogni.dichia-
razione di universalità, dovettero sempre più apparire superati dalla
nuova realtà del dopoguerra: la comunità agricola, il cemento ideale
della tradizione, lo schematismo moralistico.

Di qui la riscrittura di un nuovo Falansterio, (quello che reca la data
1949), in cui si disegnava una storia di sfollati, fino al passaggio del
fronte, dove una vicenda prevalentemente individuale, culminava nel-
I'episodio collettivo della difesa di una fabbrica, lungo un itinerario dal
privato al pubblico, ben individuato dal titolo delle tre parti in cui il
nuovo romanzo era diviso: Noi piccoli borghesi, Noi soli, Gli alti più
noi.

(39) Lettere da Milano, l9 luglio 1946 e da Roma, senza data, pubblicate in op. cit., ap.8l e a

p. 42.

(40) Lettera a Einaudi, da Viareggio, 2 settembre 1948.
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La ricerca dell'eroe popolare Fositivo, dell'individuo che si riscatta
nella socialità è ormai una costante hicheliana di questo periodo, anche
se nell'occasione non produsse un frutto soddisfacente.

Dopo questo tentativo, anch'essg rimasto dunque inedito, nacque
infine Tutta la verità: questa volta 1'x66iente del romanzo fu decisa-
mente la fabbrica. In una Napoli industriale, assolutamente insolita
nella nostra letteratura, un ingegnele torna, finita la guerra, dopo aver
conosciuto la deportazione in Gerrqa6a ed impara, dalle diffrcoltà che
incontra e dalle angherie che subiscs, ad accostarsi ai motivi che spin-
gono alla lotta il proletariato organizzato nei consigli di gestione. Egli
sceglierà quindi di entrare a lavorarg in una officina, nata tra le macerie
di un bombardamento, di propriet{ di una cooperativa di operai, che
nella gestione dell'impresa affrontqlo inedite battaglie dall'esito in-
certo.

Ecco che il nuovo falansterio è eollocato nell'Italia industriale della
ricostruzione, la speranza si fa realtg nslls potenzialità costruttive indi-
viduate nella nuova classe operaia; e, a evitare fraintendimenti, sparisce
quella parola così compromessa cor1 I'utopia. Ma che il nuovo romanzo
fosse in qualche modo la tealizzaZisae del "progetto Falansterio", lo
dimostra il fatto che quella tarda fqlisa che abbiamo presentato come
terza versione (con la data del I 986), altro non è se non una riscrittura di
TuUa la verilà:e fu un lavoro che sisumriente egli coltivò a lungo, quasi
un tornare ad insistere caparbiameSte sulla centralità di un motivo da
cui non si era più allontanato(ar).

Certo è che il romanzo del'50 mppresentò per Micheli, al di là del
suo collocarsi su una linea di netto dsslifìo del successo dell'autore, un
discrimine decisivo, il punto di arrivs di una ricerca che aveva cercato di
rendere sempre più chiare le finalig sociali, il messaggio positivo che
doveva risultare dall'impegno dellq scrittore. Aveva scritto a Pavese:
"Non voglio farmi assertore di u\ nuovo umanesimo letterario, ma
santo Dio, diciamo, sì, dell'uomo che respira all'aria e al sole, fuori da
ogni pessimismo e da ogni disperazisrie; ma soprattutto si pianti di fare
del vagabondo un eroe o un mestigls. Come può esservi una nuova

(41) A conferma di questa continuità citiamo la lettera a F. Gambetti del I 5 aprile '75: "ora
sono sul frnire del libro che ti ho detto. Il suo titolo? Forse "Il collettivo" o anche "Il
falansterio". Bada però che non si tratta de "Il Falansterio" dato a Einaudi nel'46, che
poi ritirai dalle stampe anche se tanto piEceva a Pavese. In ogni caso se spunto c'è stato,
pensa a "Tutta la verità" che io sempre ho eiudicato bruttissimo. ma forse. anzi certa-
mente il più imporlanîe". Di star compoq"nào un "Falansterio" lr,iicheli putiuuu ao"o.u,
appunto, nell"86, in una intervista raccolta da p. Fornaciari in "Sinopii", n. 2, giugno
1991.
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coscienza, se manca la mentalità di una società pg6y4?.(a2).
ora, con Tutta ra verità, egli era disposto a farsi carico di tutti irischi del suo assunto: compreso queno di andare oltre il dericato equili-brio di Pane duro tra messaggio politico e valore estetico, forzandolo

verso un prodotto pericolosamente didascarico; o queno ai ios"cct ire tasua prorompente vena narrativa dietro un linguaggio ricco di tecnica,letterariamente scarno. Lo rilevava carvino, che seguì per Einaudi rapubblicazione den'opera, notando come questo interesse tutto interno diMicheli per la fabbrica mettesse in evidenza più compete nza chepoesia
ed affidando invece un, recupero di originarità nurrutiuu proroiai ui ,,roi"sogni faransterici", ar suo "clima pÀferito di paesaggi ,q.ruitioi 

" 
aisolidarietà umana".

E' una novità su cu,i, nondimeno, Micheli insisteva con caparbietà,per il valore di rottura che attribuiva a questa nuova esperienza; anzi, daquesto punto di vista, è.ulteriormente significativo ctt", -"nt.e, .o*. riè visto, respingeva decisamente ogni cr;dibilità al modello sociale del"vagero", puntasse a sottrarsi, unah" dul punto di vista letterario, alriferimento alla tradizione versiliese. così contestava a calvino la prbfa_
zione che era stata preparata per il ribro: "ora devi sapere che io non honiente a che fare con viani - pace ail'anima sua - né con la versilia anche
se "nel cuor mi sta". Non c'è altro, per vedermi salta, su, coma purrur*iproprio di queste cose.-. vero che io, per generazioni, rro seguità ìi tentoritirarsi del mare e vidi anche viani eìiaipea e ceccardo e via e via. Mase il ma-re non muta, nuove sono le sponde ed artre te conctrigl. Lo ,ui[91g"(43).

che l'operazione avesse un suo interesse, era comunque ro stessocalvino a sostenerro: "Ma secondo me - scriveva a Micheli garantendo ilsuo patrocinio ana pubblicazione, pur tra le riserve oi ctri ,ion sì..ntiuuparte dell'impresa - il fatto per cui bisogna dedicare a questo iiu- urrucerta attenzione è questo: è uno dei primi tentativi itah;ni di mettere irlavoro al centro di un'opera narrativa, di fare un .romanzo di fabbrica,alla sovietica. Credo che il tentativo non sia riuscito, _u O;ufiru purt"
non_ conosco nulla di questo genere che sia completamente riuscito e nonso davvero se si possa farlo: ho idee piuttosto vaghe sun,argomento. Aogni modo è uno sforzo nuovo e di cui va tenuto conto,,(a4).

E I'interesse letterario non poteva non divenire immediatamente
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politico: che il tentativo fosse da fare era opinione corrente in casacomunista, dove inevitab'e era il richiamo ai iomanzi ,ouì.ii"i.rrro*isul collettivo di ravoro, e sincero l'incoraggiam"nto p...ri uutJre che oaun paio d'anni si era fatto conoscere coíqualche racconto al pubblicodetle varie edizioni de "r'[Jnità". s"--ui ri.aiina"rr";;;;; !rr"r. oinatura ideologica (e se ne verificarono episodi), ro"i i""ì'àliuur*omolto semplificato o, ancora di più, per r;assunio'-ruru-iri"ril,, derasoluzione cooperativa sostenuta dal nostroautore(45). M;il;ffi preva_lenti furono di positivo accogrimento. èri ,.riu"va dana dìrezione de"l'(Jnità" torinese Mario 

ryr_ontugnunu, inouo.iuodo Ia pubblicazionedetla recensione al'opera: "secoid ;";ll tuo ultimoiJÀ"rrì c ,,nudelle migliori opere di narrativa scritte qui in Italia dopo ra Liberazione

:"::,,:.tr,ttttt 
perfino un certo'odore sovietico': 

"rurtulionJliìuuoro,
Fatto è che a questo approdo, Micheli non giunse in compagniqdegli amici con cui aveva condiviso le battaglie . r. ,p.ru-. a"i'oopo.guerra. Pavese, morto proprio in quell,anno, era già dà prima passat.alla "collana viola"; cessata anche ia corrispondenia con'N. Giizburg,era continuato, come si è visto, il rapporto con Calvino, che fu peròsempre più freddo, dovendosi prendere uttot-"t divaricarsi d.iió r""ipro-che distanze' Rimaneva ben'feìmo, i"ruiii, rrrirrreri, su'e posizioni con.quistate, que'e che gri facevano dirl ao Éiiauai, in difesa der suo urtimoromanzo: ""' ho Ia coscienza e, sì, anche'orgogrio di avertrovato poesiasenza per niente scavalcare la staccionaru d"í ;,;;;;;;, ;i ;;;;l*oro,, .

Í".l"{ali: 
a beref, e di aver po.tuto * iinguaggio vero, gretro, ma

Alla vena del romanzo sociale egli rimarrà_tenacemente legato pertrrtti gli 41nl 'Je(a8), ritornando anch-e, *À' n forrutze su una storia difabbrica; stretta questa vorta negri unnía.tiu.r"staurazione capitaristica,del rica'o' de'a disoccup azíonJ,ae' iniei;m""t" iJà"ìd.; ii cui'protagonista, negativo questa volta, cerci di barca'menarsi tra capore-parto e compagni di lihea, tru .ominiJit ;.irritti;lii"ri#.e 
oir"rr"modo di atteggiarbi nella sua vita domestica e privata

(42) Letteîa da Viareggio, 2 dicembre 194:l.
(43) Letîera da Viareggio, 17 ottobre 1950.

'*' ,TittSoo.trt;-!}|"t""'da 
Torino. l4luglio t950. in I tibri degtialrri, Einaudi, Torino.

"" Î:il;:Hl'"3"'#iliTJ'.::Ti:,1"'.;:"'1,'#:.x'#tîTff1,,,$,i{::,J.r";i1,tr:$Hìryii

i:il;.', 
con unà anonrma recensrone, a rinfocolar

(46) Lettera da Torino, 9 gennaio 1951.

111] f.t"* a G. Einaudi, da Viareggio, tó luglío 1950.
(4E) Pubblicherà.. Ho portato."!Ir!o-!! dal Nord, Ed. ,,Milano_sera,,, 

Milano. t95t: Lo ziocantoitierè' ed. dell"'Avantit". rvrnunó, ig\í, i7"rii"rr. vatecchi. Firenze. l9i9
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Ma forse di ancor maggiore interesse sono i nurngrosissimi raeconti,
pubblicati su diversi periodici, che meriterebbere senz,altro ricelca ca_pillare e studio accurato. Tra questi ci preme almeno segnalars 

'ngruppo che, a partire dal'50, con significativa coblinuità alm;no fino al'54, accompagnò lo sviluppo della terza paginq de ,,I'LJnità',, per la
collaborazione alla quale Micheli aveva ottenutg, appunto nel ,56, 

'nincarico ufficiale. Sono racconti in cui la natula àel destinatario, le
dimensione imposte dalla struttura stessa dellq pag11a, giovarto alla
tensione di un discorso in cui Micheli, recuper&1de un,aÀpia gamma
tematica, trasferisce la sua vena poetica e la sua ansia pedalogió..

Con la documentazione del percorso micheli4l6 fino agli arrni del
neo-realismo, che rappresentano certo i più signiftsativi deilàpere dello
scrittore viareggino, riteniamo soddisfatto I'obie16y6 di quesio lanoro.
Ci proponiamo ora, comunque, di dedicare un oessrins ai seguito della
sua attività, per il contributo che pensiamo posse ysnils da un minimo
di informazione complessiva, anche se, come que\ta, largamente ihcom_
pleta.

Gli anni '60 videro il graduale spostarsi deil,attività di Micfren
verso il giornalismo. Si è detto dell'incarico uffisials per la collebora_
zione alle quattro edizioni de "l'unità", che si prolungò, con alterne
vicende, fino al '64 ed a c"i si affiancò,:Fer Foi sostituirvisi, I,attivil4 pg1
"Vie Nuove" di cui fu inviato speciale e poi colla\sratore fisso fino a1e
soglie degli anni '70.

Continuò la pubblicazione di racconti (attivi1l praticamente esclu-
siva, all'inizio), ma finì per prevalere nettamente il contributo grornali_
stico. Non sapremmo se affermare che qui Micheli abbia trovaó soddi_
sfazione alle sue esigenze di raccontare la realtà. eerto egli non si piegò
senza recalcitrare: fare il "commesso viaggiator." 1.ori fi..uuj Ji .vr.
Nuove" non sempre apparve gratificante a lui che, anche negli anrri del
successo,. aveva resistito con tanta veemenza agli inviti dùi ar\ici a
muoversi dalla sua città; e sicur4mgnte alcuni serv121, come quelli curati
nel'64.sulle grandi battaglie alleate (Cassino, Anzis, Nettunó;, lo arras-
sero più di quelli ('67) sulle spiagge d'Italia.

Nonostante ciò, questa fu.per lui un'esperienza decisiva: lq sua
capacità di penetrazione, la sua sensibilità narrqliy2 si tradussero in
servizi originali, rcalizzati con libertà di imposta2ione e di invenzione.
Fedele all'assunto di non essere un giornalista. \a uno scrittore.
dusse i frutti migtiori della sua ativittsior"uri*iÀ i"il"f;;:;i;"iil
centi, arlcorché docurnentatissimi racconti, sì.che dsuliaiono tra i'supi
migliori prodotti in assoluto: la ricostruzione aeile pil;;O;;#ù;d_'
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glie partigiane che fu stampata nel volume intitolato Giorni di fuoco
(Editori Riuniti, 1955), nel decimo anniversario della Liberazione; an-
cora di più, la famosa inchiesta sull'ultima impresa dei palombari via-
reggini dell"'Artiglio", riunita in volume da Vallecchi (L'Artiglio ha
confessato, 1960) e che Micheli ardentemente sperò di veder tradotta in
un film, arrivando ad un passo dallarealizzazione del progetto; infine, il
reportage Mongolia sulle orme di Marco Polo (Bompiani, 1964), in cui la
curiosità del viaggiatore supera le cautele dell'inviato speciale di par-
tito.

Scisso il contratto che lo legava a "Vie Nuove", cominciava per
Micheli il tormento degli anni '70, in cui egli trovò comunque la forza
per risorgere con una nuova stagione, quella per cui è forse oggi più
ricordato nella sua città. Nacquero i racconti di storia marinara, sul
periodo eroico della navigazione viareggina, quello dei velieri. Uscirono
Capitani dell'ultima vela e Una famiglia viareggina nei mari del mondo
(Mursia, 1972), frutto di una antica passione (era stato consulente di
Pavese per il linguaggio marinaresco nella traduzione di Moby Dick) e di
un recente, accuratissimo studio. Si ricollegava così alle radici storiche
della sua città, trovando anche la motivazione per immergersi nei pro-
blemi locali: sarà entusiasta direttore di Televersilia, una delle prime
antenne locali d'Italia.

Ci interessa qui rilevare come Micheli avesse consapevolezza del
fatto che questi suoi interessi, lungi dal configurare un ripiegamento
localistico, rappresentavano per lui la continuazione di un discorso:
nella storia della sua provincia egli ritrovava gli argomenti per ripren-
dere le grandi tematiche del lavoro. "Ancora il mondo del lavoro umano.
Ma sicuro!"(4e). E con gli amici rimastigli vicini rimarcava questa sua

specificità: "Io sono uno scrittore dappoco per pochi, con dei problemi
noiosi, sempre quelli, una fissazione monotona è la mia prospettiva

espressiva". Un eroico ancorarsi a se stesso, una radicale incapacità di
aderire alle novità, lo facevano lamentare del disinteresse della critica
"di sinistra", addirittura della'osua" stampa verso i suoi nuovi prodotti,
avvertendo dolorosamente la perifericità del suo discorso rispetto a
quello letterario degli anni '70.

La conclusione in provincia, là dove era nato, di questo itinerario,
ha in qualche modo un valore emblematico di una oscillazione che ha
caratterizzato I'opera del nostro autore: la rottura a più riprese dichia-

(49) L'espressione è in una lettera a Fidi4 Gambetti del 15 settembre 19'r.2. Al medesimo
scrive quanto sotto riportato il successivo 3l ottobre.
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Rosi era un cosiffatto interlocutore. Un interlocutore non coinvolto
in operazioni di aggregazione partitica, in coerenza con una sua medi-
tata scelta di vita, ma fedele all'ideale aggregazione deiliberi eforti come
non lo furono alcuni dei <<regolaril iscritti al P.P. Libero e forte nel
deciso, dignitoso no al fascismo, insieme al Prete di Caltagirone: due
scelte che significarono per Sturzo l'amarezzadell'esilio, per Rosi la fiera
e dolorosa rinuncia alla cattedra che aveva dato pienezza di senso alla
sua vita(27).

r49

Una rivista del neorealismo:
toDarsena Nuova"

Marcello Ciccuto

Nel clima di intensa idealità proprio all'immediato dopoguerra,

I'esperimento della rivista "Darsena Nuova" pare collocarsi in una pro-

speitiva agevolmente individuabile sulla scia dcll'ampia discussione an-

ti-idealistica che aveva coinvolto, già nel corso degli anni Trenta, precisi

tentativi di interpretare la prassi culturale a una luce che non fosse più

quella unica dello storicismo crociano e del magistero attualistico genti-

liano.
La stessa ricerca di un'arte popolare, al centro di pretese iniziative

"realistiche" comuni a periodici come "Primato","La Ruota", "Il Sag-

giatore" o ,'Il cantiere", fu luogo di privilegiata ricognizione per un

iruppo di intellettuali che la figura di Silvio Micheli riuscì a raccogliere

i.t-br"u. ma significativo periodo attorno al foglio viareggino, facendo

ieva almeno in parte proprio su un diffuso disagio generazionale, legato

appunto all'incipiente stato di liquidazione della mistica e dell'etica

spiritualistiche che, per restare nell'ambito di referenti teoricamente

affini. il lavoro di "società" prima, del "Politecnico" subito dopo

avrebbe condotto a effetto(r). E' vero che una semplice dichiarazione di

intenti pragmatici, aderente a tutti i citati strumenti, non consente di

deflrnire con la necessaria esattezzale molteplici istanze conoscitive che

vennero a fondare i differenziati assetti di ricerca all'interno di tradi-

zioni peraltro in vario modo consolidate (si pensi alle metodologie pure

(27) A.M. GHISALBERGHI, Una pagina di storia universitaria: perché M.R. rinunciò alla catte-
dra. Lo studio fa pafe di una pubblicazione promóssà dala cassa di Risparmio di
Piacenza nel 1980.

ll) Dall'enorme mole di titoli pertinenti a questo argomento, citerò qui soltanto quelli più
'- ' i-À"alut"-ente fruibili peì il chiarimento dei concetti-guida della attuale ricerca, quali

"J.ì"Àpi. 
R. coRr, Stària di "Società" (1945-1950). Intelletîuali.comunisti e cultura

marxistà nel dopoguerra, Verona l98l; P. VOZA, Il problema del ralismo n_egli anni

Trenta: "Il saggialore", 
;'Il cantiere", in "Lavoro criîico", 2l/22, 1981., pp. 65-105; M.

ú66i, I'etiíi detl'tntelt"ttuale e i campi della ricerca. L'esperienza di "Società", rclla
medesima rivista, 25, 1982, pp. 143-56. Nel dibattito recente sulla funzione dei fogli

pàìitì".-i*i"t"ii éet'éoo, non tìoviamo traccia relativa a "Darsena Nuova" o all'attività

àello stesso Silvio Micheíi: così ad esempio in R. BERTAccHrNr, Le riviste del Nouecento,

;;;;;;;;;;;; c"ida alo studio dei periodici itatiani. storia, ideotogía e cultu.ra,Firenze

1979, o in E. MoNotrr-o, Gti annl delte rivíste. Le riviste letterarie dal 1945 agli anni

ottan;ta,Lecce 1985. Ampio cenno frgura invece in uno scritto di G. FALASCIIL Negli anni

del neorealismo, in kaîo Calvino. Tui del Convegno internazionale (Fitenze, Palazzo

Medici-Riccardi 26-28 febbraio 1987), Mllano 1988' pp' 113 sgg'
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ancora venate di residui idealistici presenti alla carocciana ,,Argomenti,,
o anche a "civiltà Moderna"): ciò che invece va subito fatto émergereper la rivista diretta da Micheri, al di rà di qualsivogria nsiorro-iuprogrammatica precostituita, è una tendenza al libero apprendistato
teorico(2), che sin dal'esordio mirerà a fare giustizia aerìà jenericrre
"filosofie dell'esperiens'"e) 4[aruce, si immagina, di quanto iiraoicati-
smo gobettiano aveva insegnato in termini di volontà ""roi.ui, io-un-
tica altresì, di adesione alla storia; a debita distanza irrro--u iu squili-
brate proposte di socializ zazionedel lavoro intellettuare 

"t " 
iini*rro p*identificarsi alle più arcaiche espressioni della mentalità evoluzionisti-

co-storicistica(a). Né per questo la "genesi istintiva e attivistica'; o"gtiorgani di promozione culturare der lascismo(s) ebbe i" qr.r.ì. formacredito entro il grobale spirito di apertura che caratterirro i quuttro
numeri della rivista micheliana; cosi come su quelle pagine non vi fu-rono occasioni per il velato ed elusivo moralismo ti;ic; di nu_"ror.proposte post-belliche, incline talora addirittura a un'astratta canceila_zione delle medesime istanze storicistiche(6). ché r'.rrririportl'.o-.primario il compito di una storicizzazione der passato in vista di unaconquista gnoseologica_del presente, esplicito ad èsempio negliscritti delfondatore e di Mario casagrande, iappresentò ra sostanza di un invitoalla corretta analisi condotta, per via prevalentemrnt. r.tt.iJu, a.rturisorgente nozione di realismo, . trouS esiti estetici .hr;;"p;pe, tuloro non preventiva organizzazione in un quadro di obbligati referenti,
si intesero capaci di reggere l'elaborazione dei nuovi varori culturari inuna fase di trapasso fra l'<<organicismo> crociano e l,imminenieìiaenni
zione gramsciana. Anzi, arcune ipotesi operative poi emerse d,ai Qua-derni dal carcere sembrano uu"ì trou"io anticipi tari in ,,Darsena
Nuova" da giustificare non solo l'idea di un terreno curturarmente già
dissodato in versilia in detta direzione, ma pure l,eccezionare presenza

l5l

di uno scritto di Giacomo Debenedetti (Gramsci, uomo classico) sul
numero unico Premio Letterario Viareggio 1947 o, che vicinissimo per

stile, sostanza degli interventi e insieme anagrafico dei collaboratori ai
quaderni micheliani, viene a segnalare se non altro un'attenzione debita-
mente attivata assieme all'esigenza di trovare finalmente la via a un
progetto costruttivo dopo la fase degli esperimenti.

Non si può in effetti negare rilievo a quanto Angelo Mele scriveva
sul n. 1, maÍzo 1946, della rivista, richiamandosi al magistero desancti-
siano ("lo stile è I'uomo") e a Vico quali modelli promotori di storicitàttlt
all'arte e alla letteratura si riconoscono funzioni esclusivamente storico-
educative e non pedagogiche, in linea dunque con I'opposizione alle
tendenze tanto universalistiche quanto astratte della cultura del tempo,
e a sostegno di un senso di responsabilità individuale - oltreché collet-
tiva, si intende - che lo stesso Mele aveva illuminato nel saggio Direzione
dell'arte (e) in ragione di un concetto di moralità costruito sul concreto
evolversi dell'esistenza e non sull'eccesso astrattivo dei principi estetici.
A rinforzo si schierava peraltro subito la nota di Mario Casagrande,
Riflessi freudiani in recenti romanzi (r0) che nella teorizzazione dello
stesso maestro moravo individuava preciso limite etico-sociale, ostacolo
al più completo sviluppo della rappresentazione di "vita e verità" oltre-
ché strumento costituzionalmente inadatto alla riflessione storica(rl).
I 'idea risulterà approfondita nel numero conclusivo della serie di "Dar-
sena Nuova", fors'anche con superiore coscienza critica relativamente al

(7) Il fascicolo uscì in data I 5 agosto 1 947, e raccoglie contributi di numerosi collaboratori di
"Darsena Nuova" olîreché di giurati del Premio. Il testo di Debenedetti è alle pp.
t7-19.

(8) Arte owero spontaneitA e schiettezza, p. 4: "ln definitiva diremo che l'artista riflette
sempre, mediatamente e immediatamente, il mondo storico, sociale e umano che lo
interessa in quanto uomo. Perciò sempre (lo intese bene il De Sanctis) I'opera d'arte, la
creazione artistica, deve essere studiata in rapporto alla realtà effettuale in cui si colloca.
Cosl l'arte, per altro verso da quello fìn qui considerato, si fa storia dell'uomo e della
natura dell'uomo".

(9) "Darsena Nuova" I ("numero di prova"), dicembre 1945, pp. 8-9.

(10) Ibidem, pp. 19-20.

(ll) "1...1 il processo di indagine psicologica diventa una giustificazione ed una scusante,
poiché il comportamento anormale viene ricondoîto a presunte leggi universali dell'at-
teggiamento dell'uomo. Anzi, a rigore, quanto più uno è anormale, tanto più nei suoi atti
e nei costumi è vicino alla schiettezza e prrezza originaria. Tanto è vero che i personaggi
descritti dal Rangoni trovano implicitamente il perdono e I'assunzione delle loro colpe
anche le più delittuose, quando da se stessi hanno ricostruito, o si sono illusi di rico-
struire, il processo interno che li ha spinti a quelle azioni. Ed il Rangoni, che crede nel
freudismo, pur ripugnando da quella societa di decadenti, non sa trovare I'esatîa parola
di condanna. Il freudismo rappresenta il suo limite etico-sociale". Ivi, p. 20.

(2) R. coRr, op. cit., p.20.
(3) su questo versante' con scoperti esiti individualistici. si era coagurato p.e. l,episodio delperiodico romano "Il Saggiaiore',, 

"o*, t u rif"*io Ii'evidente.oni.iùto ,lluto ar prosetto oi;i""in""*ÌT,i iJ!,!J!,;"1,r;r,!ìffi iliìi,ìlll1igenerazione".

{+) 
_\t^1-1t-te!,s1o 

qui al.disegno tracciaro dal.saqgjo di E. SANTAREL u, Ir processo der corporatt-vtsmo: elementi di transizione storica, in;óritica marxista,,, C..tgiZ. 
---" --" ""'

(5) A. AsoR RosA, Id cultura, jn Storia d'Italia, Torino 1975, ly,p. 1475.
(6) Vd. quanto scrive in proposito N. TRANFAcLTA, Intelleuuali efascismo. Appunti per unastoria da scrivere, in Dailo srato riberare ot-iii^i'ìàuirta. probremi e ricerche, Milano1973, p. tr7.
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conclamato principio per cui yerum et factum convertuntur (r2); rna già
Micheli aveva in qualche modo fissato le misure delle future posizioni,
avvertendo della perfetta equiparazione fra arte, storia e uomo sia nel_
I'apertura (Il punto giusto)o3), sia nell'ampio tracciato di Storia e arrc e
uomo (ta), dove la disputa sulla natura e il compito degli intellettuali
approda alla coincidenza dei citati fattori a specchio di una globale
funzione conoscitiva di essi, rigorosamente "storica,, e motivo essa
stessa di una scelta del "lavoro nel tempo" che ha tutti i segni dei prìncipi
analitici intimi alla cultura neorealistica che il celebre saggio di cesare
Luporini, Rigore della cultura (rs), fisserà per sempre ai cardini del pen-
siero anti-sintetico(r6). Dunque "la vita sociale del genere umano e 13
natura si identifrcano proprio là dove ha inizio la lotta primordiale per
l'esistenza"(tz); e in base all'assioma prende vigore anche il modello
decisamente realistico avanzato da casagrande (Realismo ed Arte) GB)

nella prospettiva di riconoscere I'opera d'arte come "documento di sto-
ria" capace di annullare il preteso valore delle estetiche normative, siano
esse positivistiche o ispirate alle crociane categorie dello spirito. Il ri-
fiuto di realtà metafisiche e/o metastoriche si equilibra insomma suile
intenzioni di adeguare la funzione estetica al ritmo evolutivo del reale; sì
che ancora casagrande trova modo di auspicare un riaggancio alla tradi-
zione veristica e naturalistica (Del romanzo sociale) (re), contro le artifi_

(12) A. MELE, Fantasia e vita, in "Darsena Nuova", lI, 4, giugnoJuglio 1946, pp. 6_7.
(13) "Darsena Nuova" 1, dicembre 1945, p. 5, con un primo, esplicito richiamo ai criterioperativi del realismo.

(14) Ibidem, pp.6-7.
(1 5) In "Società", 5, 1946.

(16) M. MAGcr, art. cit., pp. 152-53.
(17) [s. MrcHEul, che cosa vuole mai I'uman ita, in "DarsenaNuova" l, marzo 1946, p. 3; ilcorollario all'affermazione conferma a pieno le ragioni della proposta culturale oi tr,ti_cheli, nei termini appena accennati, quale replicà al'interrogativo, "Lu aoÀuna" ru

spesso trascurata: resa insignilicante di fronte alle azioni, alle date, agri uomitri chefacevano la storia, e così atbiamo subìto anche quest'ultima guro", 
"olaei t"nti 

"on-flitti già fermato tra due- date, al quale il tempo darà un oori"-, 3r qu"ii giìi.ri"t*fi
daranno un senso' un colore, un significato secondo una curiosità, una esúenza inàiui-
duale psicologica. storia degli effetti, dunque, storia degli episodi, storii delie causeapparenti, delle trascrizioni intuitive fine a se stesse, defló intèrpretazioni soggeitive oiuna verità senza interesse di_cause originarie reari. Ma la sîoria nìn nasce dalffiantasia,
come non nasce al modo dell'eroe mitologico. Essa nasce come nasce I'uomo da donnaincinta, di padre in figlio: perché-di padre in figlip si fa appunto la storia, q;.rr" .t 

" 
p"ì

scontiamo. come proiezione dell'umanità, la sioria nascè-da motivi biologicì;ouu" ,u.leggi che sono leggi precise e. che_trovano sviluppo nell'uomo, dai suoi bffiniÀàterrali
ai suoi rapporti sociali, al di là di ogni compròmesso".

(18) Ibidem, pp. 5-7.

(19) "Darsena Nuova" 2, apile 1946, pp. 4-5.
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ciose immagini create dalla narrativa francese e americana, assoluta-

mente non pertinenti a un'idea di stretta connessione fra cultura e so-

cietà.
È su questi fondamenti e sotto I'egida di una cosmogonia riscritta da

Micheli in termini di impegno all'esistere che risulta opportuno proce-

dere a una lettura interna di "Darsena Nuova", accreditando sin d'ora
un progetto che, con ardita metafora, si può ispirare all'immagine del-
I'edificio costruito per altezza, nella cui struttura si alternano ai punti
regolari, di sviluppo continuo e normale, i cosiddetti punti di catastrofe,

quelle soglie di massima portata e concentrazione al di là delle quali si

impone una soluzione strutturale differente. Già il signiftcato di alcune

collaborazioni vale in tal senso, a cominciare dalla presenza di scritti di
Natalia Ginzburg che I'epistolario micheliano qivela costantemente par-

tecipe alle sorti del fondatore e delle sue creazioni, nonché impegnata a
definire i limiti di quella esperienza da un punto di vista differente e

storicamente forse più motivato(20). Il racconto Estate (2r) si centra in
effetti attorno alle vicende di una donna intesa a recuperare in senso

positivo e proiettivo la personale esistenza, re-immettendosi nel con-

(20) Bene si colloca qui il testo di una lettera del 2l marzo I 946, per vari aspetti programma-

tica, di Micheli alla Ginzburg, argomento il romaÍzo Falansterio; dalle seguenti porzioni
si ricavano ragioni di poetica che non furono disattese neppure dai sodali della rivista:
"[...] tu stessa hai capito come questo lavoro sia altro nei confronti di Pane Duro. Diverso
nella sua concezione maturata, nel suo divenire, nel suo momento, che sono elementi

compatibili e soltanto a lettura assimilata. Tu rammenterai il ROSSO E IL NERO di
Stendhal. La parte cordiale ed emotiva del lettore corre presto e si ferma all'intreccio
amoroso, all'evento umano di Giuliano, ma tralascia spesso il nucleo determinante dove
il romanzo scaturisce e blocca nel tempo lo sviluppo storico sociale, oell'evidenza dei
rapporti tra cittadino e Stato, tra clero, monarchia e libertà. Se Stendhal lui e pochi altri,
ha iaputo buttare le fondamenta di quello che oggi potrebbe a ragione definirsi il ro-

manzo sociale, il romanzo cioè che medica il concetto storico e umano al di là di ogni
contagio empirio-criticistico, col ricavato dell'esperienza sensibile immediata, allora il
mio Falansterio può trovare, magari pallida, magari embrionale, la giustificazione di un
grande desiderio. Ho peccato, se ho peccato, ma non per questo mi batterò il pugno sul

petto. La parola FALANSTERIO, è già evenÎo di per se stessa. Il romanzo sociale non
può considerare I'uomo preso a sé, ma la massa, al di là della faccenda intima del
personaggio base, dove un'esistenza determina sempre un'avventura qualsiasi; io, dun-
que, ho cercato il contrario. E' un rischio, lo so, cara amica, che forse pagherò di persona.

Ma pago volenîieri, come in amore, quando si scala una finestra. Dunque dicevo che

I'uomo, in Falansterio, è soltanto espressione. Il rappresentare è dovuto alla massa, una
massa che subisce soltanto sino all'esasperazione, mai passiva però. L'interprete princi
pale, dunque, diverrà la massa: il popolo. Questo ci terrei che si sapesse. E allora mi son

guardato bene dal creare un personaggio morboso come in Pane Duro, per il quale

prndere a pretesîo e ambiente e massa, e avventura e materia. Ho cercato il contrario. Di
qui I'apparente trascendenza della massa, col desiderio dell'incisività emotiva imme-

diata. Ti ripeto, è un tentativo".

(21) "Darsena Nuova" l, marzo 1946. pp.9-10.
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creto del reale dopo aver conosciuto il ripetersi di formule vitali, di
eventi standard poi relegati in un contesto urbano caratterizzato soprat-
tutto dall'irrilevanza dei segni (e, come tare, acclive a generare propositi
di annullamento della realtà, quale nel contesto il tentativo di suicidio
della protagonista). Il registro, è evidente, appare improntato a uno stile
remissus et humilis, a una voluta economia di mezzr narrativi cui I'au.
trice affidava da sempre quel vettore del "lasciarsi andare alla deriva
quasi passivamente" individuato da Silvio Benco già per La strada che
va in città (1941-42)Q2) e pure vivace all'altezzaoelle piri lontane prove
della Ginzburg, come (Jn'assenza del 1933. Tanto che è dato qui ricono-
scere eco esplicita di una tendenza a far coincidere massimo dì sincerità
con il massimo della reticenza(23), su una linea potenzialmente analoga
all'istanza realistica Li "Darsena Nuova,', una volta preso atto in sovrap_
più della globale raffigurazione di uno stato di infeticita - irrisolutezza
condotta non per via di una decadente "interrogazione lagrimosa e an-
siosa", bensì sotto tutela di una "consap evolezzaassoluta,lnesorabile e
1166s19"(24). una "realtà all'indicativo" anche che qui{zsi, che la lirica
stagioni (26) orienta ancor più sul terreno dell,idea di un riimo uniforme
dell'esistente(27).

(22) In una recensione edita sur."p-iccolo" di Trieste, 30 rugrio 1942, inpafe citata da c.GARB'LT, Fortuna cilti.c.a,_i!- N. GrNzBURc, ò'pere, rlccorte e'oroinate aaieuto..,prefazione di c. Garbori, Milano 1986, p. rjgz. Affini gli 
";";rl;;ììu;""*sione diAldo capasso sul terzo numero di "Darséna Nuova", pp.-r s-io, do* ,ì-.iì"r"li-po._

tanza di un "realismo gelido e indifferentistico" che la'Ginzburg rà..uu" ,i"i" ."ru.. oitenere Iontano dal filtro eccessivamente letterario dei modelli iarratiui stutunitènsi.
(23) C. CARBoLI op. cit., p. 1590.
(24) Così V. Foe sulle pagine delt,"Indice", luglio 19g6.
(25) G. PAMPALoNT, cit. in C. CARBoLT, op. cit., p. 15g7.
(26) In "Darsena Nuova" 3, maggio 1946, p. g.

(27) Alcune dichiarazioni della stessa scrittrice a Micheli inducono a identici rilievi, e pare
che-si possa.no leggere in una sorta di piccolo breviario di poetica 1o Ci esteiicà) oettamedesima: "Pavese dice che sortanto lelodi aiutano u r.riu.ir,l",.iìirh;;;;;rr. u'niente: non è vero, ma c'è anche der vero: ma a me h ,u, 

"iiti"t 
, - .ie;idi;'ri-it,

etico-sociale - hanno fatto un'impressione profonda. E, vero. ro no quÉrio rilit". Noovedo come potrò liberarmene, ma so che doirò liberarmene in qualchà modo. poic'o unaltro limite ed è la mia stupidità. Tante volte mi sento così stupida che non so come farò ascrivere. Tanti uomini che_conosco, e anche qualche donnajragionano ù"o". lìì"""""
ragiono sem-pre male quando parlo. Di politica non ci capls"à nii"te e]el.irtr. óu"naomi provo a fare la recensione rri.un librq a dire delle cose con la logica, non mi vià, fuoriniente. Spero che non darà un'interpretazione frivola a questo che ho scritto. Non mi èmai riusciîo d'imparare le geografra né la storia. così ho come una nebbia ner cerverlo per
tante cose. Mi pare che finché non avrò visto chiaro in tutto, finché non sapià .o-;-o ruuuun'automobile dentro e com'è. fatto un paese, cosa sooo le co-p"g"t;;;;;;rò 

.'r"i.,r.r"

niente di serio. Tutto questo discorso è un po; confuso ma speroch-e autia càpiió to stesso

155

L'accennata convergenza sui modi del rinnovato realismo del foglio
viareggino interessa peraltro subito chi da tempo aveva consolidato
poetiche di timbro affine, eventualmente all'ombra degli esperimenti,
già ricordati, degli anni Trenta. Lo stesso Leonardo Sinisgalli che si
presenta sul numero "di prova" con Circonvallazione Clodia e quindi
con numerose Lettere morte sttl n. 3, 1946, di "Darsena Nuova", è

I'autore bilicato tra il Furor mathematicus (1944) riflessivo sulla fisica
leonardesca e le prose di Fiori pari, Jiori dispari (1945) da un lato, e i
Nuovi Campi Elisi del 1947, in cui si foryia la coscienza concreta dello
spazio terrestre, I'intensità iconica, l'intuizione di "fenomeni biologici
cosmici e nucleari" presto definiti ad arsenale corrente delle muse sini-
sgalliane assieme, su più esteso versante, a un'apertura verso il reale(28)

che Vittorio Sereni correttamente attaglierà a un'istanza di "quotidiana
scoperta degli oggetti"(2e), e che bene pare integrarsi agli "stati naturali"
evocati nei saggi di apertura della rivista(3o). Un misurarsi al ritmo

[...]" (lettera a Micheli in data 26 febbraio 1946); "Ma io non scrivo con facilità. k parole
mi scoccano giù dalla testa una dopo I'altra e sono ognuna una specie di conquista
importante. Tu scrivi come scroscia la pioggia. Non hai nessuna avarizía nello scrivere.
E' questo che fa di Pane duro qtalcosa di profondamente diverso e nuovo rispetto a tutti
gli altri libri anche belli usciti in Italia. Io sono avara, avara di parole e di frasi, e ho paura
che lo sarò sempre (non sono niente avara come persona ma come scrittore si). Io mi
controllo sempre, ho sempre paura di dire delle cose noiose o fuîili. Come è per me, così è
per gli altri in Italia; almeno mi pare. E tu invece non hai paura di niente, le tue frasi non
si fermano mai, c'è sempre nuove cose inventate e forse è questo che mi piace tanto"
(lettera a Micheli, s.d., su carta intestata dalla sede torinese della Casa editrice Einaudi);
"Giorni fa le ho mandato una copia della ,Sf rada che va in ciltA. E' un libro che tante volte
mi piace, ma tante volte mi sembra futile e freddo. Dei tre racconti che ho aegiunto nella
seconda edizione, il primo - Un'assenza - I'ho scritto a diciassette anni e si può dire il
primo racconto della mia vita, e mi è caro per questo. Magari non andava messo lì
dentro. L'ultimo - Mio marito - invece mi sembra bello, meglio della Strada che va in
cifiA. Allorafacevo i racconti con personaggi quasi tutti inventati. Adesso invece mi sono
stancata un po' di inventare. Chi sa se è male o bene. Io so scrivere molto bene. So fare
delle belle frasi, una dopo I'altra, con un ritmo anche. Ma adesso invece m'è venuta
voglia di fare delle brutte frasi. Chi sa che cosa vuol dire. Dev'esser quello che di solito si
chiama una svolta. Ho perso un po' il gusto d'inventare storie. Adesso m'è venuta voglia
di parlare delle mie proprie scarpe" (lettera a Micheli del 31 gennaio (1946?\, su carta
intestata della sede torinese della Casa editrice Einaudi).

(28) G. CoNTINT, Per Sinísgalli ("Campi Elisi"), in Un anno dí leîteraîura, Firenze 1946, pp.
79-84 (na il testo era già apparso su "L€tteratura" nell'aprile-giugno 1940).

(29) Sulle pagine del "Tempo", 14 novembre 1940.

(30) A distanza di tempo, nella premessa alla raccolta Dimenticatoio, Milano 1978, pp. 8-9,
I'autore dichiarerà sintomaticamente "genza scorie" i suoi scritti giovanili, conformi al
reale e al sangue della vita, spesso addensati in 'istanti signifrcanti" mai più in seguito
percepiti e pure ispirati da concrete sintesi dei fenomeni (vigne e vette a p.9, ibiden). Si
confronti a riguardo la stessa posizione di Biagio Zagarrio poeta, presente nel numero del
maggio 1946 (p. l2), con le situazioni evocate p.e. dalle'stelle fredde" di Sotto questo

cielo.



156

dell'esistente è del resto la tematica dominante dello scritto di Micheli
sul pittore Renato santini(3r), in futuro dedicatario di un decisivo vo_
lume del medesimo(32) ancora giuocato sul proposito comune di "pene-
trare I'intimità delle cose per svelarne la struttura fisica": un particolare
concetto di espressionismo allora(33), che deve aver guidato pure l,inser-
zione di un testo di Lorenzo viani, Lettere turchine sul mai che. nono-
stante le evidenti torsioni a livello di scrittura, appare riuscito tentativo
di specchiare dolorose vicende vitali, figure di "dÀnne provate alle tem-
peste del mare e della vita", in una con l'esplicita dichiarazione vianesca
di arrivare, artisticamente parlando, ?,al di là del vero,', emergente in
altro contributo del viareggino (sul pittore umberto vitiorinlòal.

La scelta di compagni di cordata, comunque aggregabili ar versante
neo-realistico, investirà allora nel numero d'esordio anche la figura di
Sandro Bolchi, limitatamente a uno scritto su Maksim Gorkila cui
"scoperta umanità" resisterebbe a qualsiasi retaggio simbolico in virtù di
una sostanziale esaltazione del credo naturalistico(35). ciò che pare di
intendere fra le righe di una lettura in chiave cecoviana dell,autoie, solo
in tempi recenti riconosciuta in tutta la sua potenzialità descritliyario;. B'
evidente comunque a questa altezza, al di là di alcuni corollari pure
significativi{37), che certe presenze apparentemente riflesse come quelle
di Bonaventura Tecchi, Giancarlo Fusco o Fausto Maria Liberatore.

(31) "Darsena Nuova" l, dicembre 1945, p.9.
(32) s. MTcHEL\, straccali e maschere nella vita e nella pittura di Renato santini, yiareggio

(33) "L'espressionismo di Santini è concretezza di suggerimenti estetici tradotti in formeatîraverso un mondo poetico, con quel rearismo óòcente che va oltre ògni-i"oa"o""',(Darsena Nuova" l, dicembre 1945; p. g).

(34) In "Darsena Nuova" 4, gi'rgno-luglio 1946, p.6. cosi anche in un celebre Taccuino diAppunti suil'arte da mJedito ii Lorenzi' 'viini-scriuore, fi$r"-úì;:ùíiilei"n.u .iconografica a cura di M. Ciccuto, Viareggio 19g2, pp. 2l-25.
(35) cfr.adesempioE.J.BRowN,rreslmbolistcontaminationofGor,kii,s,,Realistic,,styte,

in "Slavic Review", 47t 2:.)9!!, pp. 227_38; o anche i receritiC. trrrvar, óli:iii 
"t 

t",'citoyens mecaniques', in -"cahieri àu monderusse et sovietique' ,zg, t, léss,pi. a's;A. BARRAT, Maksim Gorrcy and the [Jses of Autobiozraphy: 'Makar Chudra' as'ír'etapho,of setf, in "Ausrralian sravonic and.E^asiEurop."i- siuiirr;,''i-,- i, ba:iio. i-ts. r-"scritto di Bolchi si intrtola Dolore di Gorki.
(36) vd' v' sKrovsKù, l.p. cechov, in Anton Cechov as a Master of story writing: Essuys mModern soviet Literary critícism, transrated and edited by L. Hulanió*i ano d. suìign"",Slavistic Printings and Reprinîings 6, The Hague 1976, p. 65.
(37) Tali ci appaiono ad esempio l'additamento verso una situazione domestica, padroneggia_

bile e nota, a fare conclusiva giustizia di un'atmosfeia onirica p.rulirà ir"ttàigiutlln toniinterrogativi e di inquietante soddisfazione Aa parte di Riccardo Marchi (Apparizioni
sutt'acque' in "Darsena Nuova' r. marzo r sqà, t iii; ii;i;"";"";ffi;i;"';Í:íiu"oro
come abitudine vitare e non isranza evasiva nèt t"rio ai errg" ó"""r,í'ii;f;í;;rr^".
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tengono dietro a coerenze riconoscibili, a una momentanea comunanza
di intenti che l'attività del fondatore seppe coagulare in giusto assetto a
fianco di inîerventi, come dire, strutturalmente più solidi e comunque
identificabili quali registri portanti o maestri di una chiara linea ideolo-
gica. Così non si faticherà a ottenere dal brano di T"c"hit") almeno
quell"'ansia di narrarsi nelle cose", quel riconoscimento di sé nel trascor-
rere degli eventi(3e) che il Debenedetti di Intermezzo, correttamente,
riferirà a un'idea di "corso familiare della lettera1g14"(40), facendoci
ricordare più I'autore di Giovani amici, estroverso proiettore di moderni
idilli, che l'intimissimo narratore dell'Isola appassionata, non foss'altro
che per analoghe indicazioni ricavabili in sequenza dal contributo di
Mario Tobino (storia di un confronto con la nudità della guerra, con la
"libertà e sofferenza" realmente eversive rispetto alle ipocrite immagini
della propaganda di regime)(4l), di Fusco sullo "spontaneo atteggiamento
di popolo" che venne aneutralizzare la "borghesissima truculenza fasci-
sta"(42), o dello stesso Liberatore, venato di intenso, non virtuosistico
pittoricismo nell'esaltazione di una primitiva visionarietà, di una condi-
zione esistenziale arcaica(43). Quest'ultima assunzione, poi, lascia intra-
vedere ulteriori direzioni di senso del programma micheliano, se è vero
che le due collaborazioni di Enrico Pea alla rivista, Il maggiante Cecco
del Moro e le fole Fiori d'acqua, Storia breve Ga), mostrano di poter
riacquisire i valori del sacro e della morte a un'area significante che non
è più quella strapaesana(4s), che ne oscurava da sempre la carica più

ibidem, p. I 7); e anche il racconto di Mario Benedetti (Decadenza, ibidem, pp. I 6- I 7) che
individua il concetto eponimo nello stato apatico di chi si abbandona a riflessioni sterili e
si astrae dal flusso dei mutamenti da cui è costituita la storia.

(38) B. TEccHI , Alba di gennaio, in "Darsena Nuova" 2, cit., p. 7.

(39) Così Arnaldo Bocelli nell'introduzione a B. TEccHr, Opere, Milano 1974, p. XIII; posi-
zione ribadita ad esempio con diretto rinvio alle esigenze del linguaggio quotidiano e
parlato, proprio in "Darsena Nuova" 4, cit., p.7, nello scritto euesta povera lettera-
tuta.

(40) G. DEBEN-EDE'IrI, Intermezzo, Milano 1972,p.204.
(41) M. ToBINo, Un gerarca a Tobruk, in "Darsena Nuova' 3, cit., pp. 12-13.

(42) Il brano è signifircativamente intitolato Uomini soldati, in"Darsena Nuova" 3, cit., p.
16.

(43) F.M. LIBERAToRE, I feriti, ibidem, p. 15.

(44) Rispettivamente in "Darsena Nuova" l, cit., pp. l0-ll;2, cit., p. 8. Il primo scritto, già
edito sul "Sagittario", n. I del luglio I 923, venne rifuso in seguito in 1/ Maggio in Versilia,
Lucchesia e Lunigiana, Sarzana 1954. Gli altri due brevi racconti fanno pafe ovvia-
mente della raccolta Fole, che ebbe tre edizioni fra il l9l0 e il 1948 (la quarta, Lucca
1978, non interessa naturalmente l'arco di tempo qui conîemplato).

(45) vd. per questo M. crccuro, I ncora sul lessico di Pea, in "Annali della scuola Normale
Superiore di Pisa", Vll,2,1977, pp. 877-78.
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:::i":IT""il:;::#gTi1,:1,",i!. ot un quadro di arcaica immobilità
sco per il quale non .ri-* oi;i;;^oco 

crttico di un immaginario popolare-
quotidianità e parteciiiit;;;ì": sociale fra produttori e utenti, dove
altamente simúohco 

- -_____ -\ndano rn modo tanto naturale quanto
rico(46). Non pare ,ur::: 

coscrenza laica del trovarsi nel mondo sto-
sante dei recuperi o,'uu'" 

u nostÌo avviso neppure il fatto che, sul ver-
statuto realistico, ,u n' lnu l9T\etsa cultura versiliese acclive a uno
sola attività O, ,ruorrlit? loftl ao"u-"lt,1lo di Etpidio Jenco quasi la

f fi tffi nff 1*j:;;í*.ÍÍf ji""ffi1iil,r:ff ff .Ìí"i'ÍJLì:
Nuova", orientaie rui pr.*io"i;lporanee. all'esperienza di "Darsena
di cadenze i-pr".rionirtl"ll' " e a I i s m o. I i r i c o (e) e sulla frequen tazione
Idillio di Furetta stam r_slno qt sîampo gozzaniano: lo stesso
ziale versato in un tine:r:H,tJl,lrl:y numero risulta episodio resisten_

stico rispetto ai più uiuaiireeistìftYTenrc pregnante e, appunto, reali-

ilTffi ff ff ::,;."*"'"ó'tlffi:'"".':1';1""1l]'iffi l':::l jil::

(46) Le,diverse interpretazioni della festa a _.
della propria narrativa, si trovano f;ilecanìtatistica più volte assunta da pea a oggerro
Toscana, drammaturgia - ideologia _ {)1Y.1T l" A..BARsorrr, Il teatro dei -MagVi. in

(47) Su di essa, I'ambiente deila "oiaia,,. ,f"'.lt-o'o 
ne.lla tradizione popolare, Roma 1983.

tro in oggetto vd. M. CrccuTo,,/er"op.."9llî,b,olr"zione con Harukichi Shimoi e quant'al_
di studi Elpidio Jenco e la ,"ituro àít"!t_?.."del mondoflutîuante" neg)i aui del anvegno
1991,pp.55-Tl.IltestodeiCantipipof]i!?-Novecelto, a cura di U. fami, Viare{gio
p. l4 (dal cosiddetto "Repenorio àei tllrlglgw2yesi pre.sentgto in "Darsena Nuova;2,
pato nell'Annuario del Liceo Ginnasìnor Ken Kuroda") differisce sia da qusllo starn-
t929-1.932, sia.daquellodett'orieinaÈel9_.Giosue Carducci di Viareggio per gli anni
esempio alcuni canti stampati ii "sinq\aitlloscnttodi.Jenco-Shimoi, da cuiho iratto ad

(48) visione così diversa da quella, tutta ra-3a ' 
l' 2' l99l'

Shonagon nella recensione ai fra-ònsilnnatezze e vacuità, proposta dal diario di Súei
(49) D_el resro il sodale'Lionello niuri, o.IlNDE 

in "Darsena Nuova" 3,pp.20-21.

ìDT:go".Nuova" 3, p. l8), ri1'oriÀ-i_9ilyg Dialoto di Fedete e deila Speranza endost dl misticismo che divenîano neUa sì.nc"n". a questo registro, incrementando altresì
scrive nel ciîato numero unico I 947 pu)a.ptoautione sempre più dichiarate (cfr. quanto
p-osizioni del "Realismo 1irico" furorio t-il Premio.I €tterario viareggio, pp.' 26,-il). tn"Darsena Nuova" 4, pp. 4-5. quul; t;;.3Y,?.lzate dallo sresso Capas-so sùile pagine di
sentimentale. in nome dell'affièuoliÀenlbtlill di mediazione îra poesia magicà e poesia
e di certune esasperazioni romantiche. ì9.4ella componente di soggettivism; idealistico
voce 

.del tempo e a favore di una inteeìa'lPa làtto, contro il credo néo-realisîico di essere
movimento "Realismo lirico", edito- ade 

poestq del sentimento è tutto il manifesto del358-63. -- -\ esempio in'pagine nuove" III, g, 1949, pp.
(50) E. Jrxco. La vigna rossa, Genova l9S- .-

scritturanarrativaèpossibilecogliere e-5. Altra lettura in chiave resistenziale di unaglt.alÍri di Amedeo Ugotini ("Daisena Nr.la recersrone di Giuseppe Zagarrio a IJno come
colo col racconto Nebbia (tbidem, pp. s ,ulua" a' pp.25-26). presente nello stesso fasci-
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L'esperienza pur fervida della provincia, di cui il brano sul pittore
Giuseppe Viner rappresenta la cosciente elevazione al rango della spon-
tanea obiettività(5r), viene insomma assunta con decisione nel giro più
vasto dei riti di passaggio dallo storico destino dell'era fascista verso la
"scoperta del vero" che Carlo Bernari, altro illustre collaboratore, ap-
puntava per parte sua sulla crisi di identità effettivamente avvertita da
una "società che tenacemente aspira a diventare moderna, borghese ed
europea, eppure resiste conservatrice, piccolo borghese e meridio-
nale2€z)' crisi che aveva fatto ogBetto dell'ampio romanzo Quasi un
secolo (Milano, 1940) e che si suntegglava nel progetto "Non riesco a

capire come si possa tracciare una linea di demarcazione fra romanzo
realista e romanzo di idee", e si realizzava per lui in frequenti immagini
di periferie e provincie di stampo sironiano da Guido Piovene quasi
subito avvisate(53), con uno stile che, definito da Bernari spesso e volen-
tieri "fra espressionismo e metafisica", fu invece più esattamente av-
vinto da Anceschi all'<<esigenza di una nuova obbiettività. La vita che
egli ci rappresenta deve inserirsi nel resto del mondo, non vivere in un
clima letterario; prolungata, non deve produrre scandalo, o spezzarsi, o
rimanere fuori in una zona di favolor(54).

Tanto più che verso terreni adiacenti si stavano avviando in quegli
anni alcuni intellettuali del calibro di Franco Fortini o di Elio Vittorini.
Entrambi presenti sulle pag,ine di "Darsena Nuova", del secondo è fatta
emergere forse(55) la fedeltà all'immagine di Piccola borghesia, un Vitto-
rini cioè ancora inteso a "scrivere solo guardando all'indietro'(56) e le-
gato al mito della memoria come mezzo per avere "rapporti spontanei
con le cose materne della fg11s"(s7)' si lascia così intravedere un senti-
mento profondo delle cose che Vittorini tentava proprio in quel torno di
anni di allontanare dalla lezione verghiana, responsabile di conserva-
zione della "vecchia forma" appunto, laddove (lo aveva sottolineato

(51) In "Daisena Nuova" 3, p. 5.

(52) C. DE MIcHELIS, Postfazione a C. BERNARI, Quasi un secolo, Yenezia 1982, pp.
346-47.

(53) In "Pan" ll,4, apnle 1934.

(54) Sulle pagine di "Camminare" del febbraio 1934, cit. in E. RAGNI, Invito alla leîtura di
Carlo Bernari, Milano 1978, p. 69.

(55) Si intende tramite la recensione abbinata a Conversazione in Sicilia e a Uomini e no, a
firma Giuseppe Zagarrio, in "Darsena Nuova" 2, p. 19.

(56) E. VIrroRtN4 Prefazione alla I edizione del "Garofano rosso" (1948), ora inlD., Opere
narrative, a cura e con presentazione di M. Corti, Milano 1974,I, p. 427.

(57) Ibidem, p. 426.
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solmix5s) attraverso il dialogato anche "americaneggiante,, si sarebbeinteso arrivare ara sffirenza deila Farora,ù "o-" ilr.,'oJnto, iuori oi"risoluzioni drammatiche (e di) signifrcati morali che ne sono il necessa-rio.presupposl6,'(60), appunto in linea con quanto Micheli stesso avevascritto sul linguaggio-strumento negri editoii ari tetteraiiri-i-iittriro 
"Letteratura e vita.

Più sfumata, e per certi aspetti meglio accordata su modelri europeiappare invece la posizione di Fortini, con uno dei racconti credo piùemblematici della sua 14pn1iv4(6r) aloia incanalata sul cigtio diaÀmira_zioni sartriane (è del '46, per il "politecnico", r'intervista a Jean-paulSartre e quindi la traduzione di statura umanadi Ramuz) . p.,lu.*o
saldamente disposta attorno a due poli significanti: i concéttiii nisita emorte, e quelli di varietà-transizione ("la vita con la sua o-br" ,for"a,torbida equasi tentacolare") che forse con sorpresa saranno riconosciuti,per più mature prove dell'autore, come paesaggio con serpente(62). ciòche parrebbe conforme anche alla biografia deigiovane uàrgtrese intet-lettuale(63) e ail'idea di neo-realis.o Lortrut a in Dieci inverni u4). ilpersonaggio che fa i conti con |oscura pluridimensionalità del reare,incapace di vedere una storia organica -^u prorrto a scommettere su undestino che può essere di pura iransizione, in attesa di senso. Ma seestemporanei e senza vero seguito apparvero gri interventi di Fortini evittorini, pensabili ormai soio .o-. do".r.enti di una momentaneacamunanza di tendenza(65), ben più decisive, anche per la stessa biogru-
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fia intellettuale di Micheli, saranno le presenze in "Darsena Nuova" di
Italo calvino e cesare Pavese: autori che la vicenda editoriale di alcune
opere micheliane, nonché la cospicua testimonianza epistolare dicono
coscientemente affiancati al progetto neo-realistico della rivista e alle
più diverse circostanze che la riguardano nel tempo.

Il racconto Paura sul sentiero (66) risale per suprema evidenza alla
fase in cui calvino veniva teorizzando una "letteratura che impara dalla
vita e addirittura si compenetra di essa, in una sorta di vitalismo barbaro
quasi contrapposto alla cultura a ull'urta'(ur); per quanto I'autore sia
intenzionato a quel tempo a una revisione problematica del credo neo-
realistico, in nome di una superiore e altrimenti patrocinata ,,ehiarezza
razionale" fatta ascendere così allo stile stevensoniano come alla artigia-
nalità di Anderson e Hemingway. Ma col brano stampato sul n. 4 di
"Darsena Nuova" siamo comunque in piena fase di esaltazione di quelra
tematica partigiana e operaia{08) che solo intorno al 1954 (e con I'aper-
tura del "midollo del leone") arriverà a esatta chiarificazione.

Già Paesi tuoi di cesare pavese era stato recensito su "Darsena
Nuova", l, pp. 18-19, da Elvo puccinelli nei termini di una perfetta
rappresentazione, delle unità di spazio e di tempo ("gli eventi, sono fatti
che educano la palpabile risonanza de! tempo") dove anche ii personag-
gio di Talino "scaturisce dai fatti" e "il ciclo di giorni visti corevidenza
di cose, di notti assaporate con movimento di sensi e di chiarori lunari,
di suono di vite delimitate in uomini e donne, con voci e atti, di vento e
di oggetti, rende il canto che circola libero nella scabra rappresentazione,
sorvolata dal linguaggio rude e maligno". La poesia di pavese quindi

(58) Cfr. S. SoLMr, ,'piccoll-b3rShe1y-:jn,,p.e-c?!o,,, 
6, giugno t932,poicot rirolo It primoVittorini in Scrittori negli anni, Milano tíOi. ' 
-'

(59) c. ZAcARRro, /ec. cit., p. 19.
(60) E. SANGUTNIu, Giornalino (1973-j975), Torino 1976, p. 22.
(61) F' FoRrrNr, I giuochi degri uomini, in 'Darsena N10va,, 3, p: ll.Il racconto non paresegnalato nel volume di g..tfr, I-. Unzrwi-i;. frioNDELLr, Indici per Fortini, con duecontributi di Franco Fortini, Firenze fSgS. ' 

- ' "^'

,u', 
ft.tl;Ti|L 

Per "Paesaggio con serpente" di Fortini, in',L,ombra d,Argo,,, I, 3, 1983,

(63) Mi riferisco naturalmente-ara^B-iographie d'un jeune bourgeois interectuer stampata su"Les Temps Modernes", n, zs_zqi aít i_s"lr"riaíi' oql.
t*' 

i;lÎilàl 
Dieci inverni (1947-Igs7)' contributo ad un discorso socialisra, Milano 1957,

(65) In identica direzione andrà interpretata credo la collaborazione di sîefano Terfa (Laguardia al corpo, in "Darsena Nu ira" + p. Zlji aiti" gra i-p"gnarissimo nel quotidiano"Italia libera" e mediatore anche der i";r;;;l;grr.o banfiano per morti uomrni di"corrente" che collaborarono alh rti;; d;;;'""ri,1r", di cui rerra è redartore-capo.Ma Terra è intellettuale inquiet",.gty -"iaig..ir"eàd esempio t,evoluzione del ,,porirec-
nico" "in un mandarinesco -enóile", .;i ;;;;;;;;.r più a istanze populistiche con rl

romanzo Rancore (poi 
_La 

generazione che non perdona) secondo le sue stesse parole
premesse all'edizione Bompiani 1979, pp. IX-X; in "Darsena Nuova" è presenle per
effetto credo di una sensibiliîà molto pronta, che poté subiîo vedere in lui l,oiciittore ctre
era stato capace di "acquistare la nozione della storia, il senso del/arsi della storia come
una continua trama di biografie individuali e di eventi collettivi, ún incessante svolgersi
del passato nel presente, dove il passato sopravvive sempre tutto nel presente per il bene
e per il male, e il presente dunque - ecco il punto - rimane indecifrabile s'e non si è
decifrato il passato" (La ge^nerazione che non perdona: il tempo, la società. otologo y*
Franco calamandrei e stefano Tena, in s. TERRA, La generaìione che non perdona, ed.
cit., p. XII).

(66) In "Darsena Nuova" a, pp. la-ff-r-!l t€sto in oggetto esce però anche in data 25 aprile
1947sull'edizione genovese dell"'unità" e quindi in ultimo viene il como del l-949,
oltreché si intende nel collettaneo Racconti del l95g: cfr. G. FALAscut, art. cit., pp.
l 35-36.

(ó7) G.c.FERRery,LecaprediBikini.calvinogiornalisîaesaggistaig45-1985,Roma1989.
pp. 43 sgg.

(68) su essa vd. ora B. GUrHMùLLER, Calvinos partisanenerzàhlungen, in',Romanische
Forschungen", Cll, 2-3, 1990, pp. 228-54.
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sarebbe risultata, nei suoi esiti migliori, priva di artifizi, teatralità e
"narrativisml".In Il nome (da Feria d'agosto), ad apertura, ,'[...] il nar_
rato si traduce nell'immediato impasto di luogo, f,rgure e canto;; n"rrurru
pausa nella successione di eventi(6e), e l'evento acquista addirittura va-
lore d'ambiente. A conclusione si accenna la possibilità di un'evoluzione
in chiave simbolica del narrare pavesiano, perché nei racconti indicati
l'assenza deliberata di qualsivogria elemento drammatico o ostensivo
segnala lo sviluppo di un'esigenza specificamente letteraria e la sottile
consistenza dell'ossessione pavesiana, vale a dire il carattere ciclico del
tempo, I'eterno ritorno di un fallimento inscritto nel "destino" del-
I'autore, la solitudine sessuale dell'uomo.

che siamo in effetti di fronte a un momento-cardine dell,operare
pavesiano, anche sul versante della riflessione poematica, lo rivela pro-
prio la stampa dei capitoli 5-6 della Bella estate(7o) in una con selvaeD.
Perché se Pavese avrà a collocare La bella estate sotto il segno esplicito
del naturalismo (Il mestiere di vivere, 26 novembre t9+9), verrà poi
realizzando il romanzo sulla base di due modi narrativi, unomimetico e
I'altro "indirefio"Q2\ in attesa direi di un chiarimento del rapporto fra
realismo e simbolismo(73) tramite il quale si intenderà u."rèàitu." .rn
rinnovato processo di nominazione dell'esis1s11s(z+) (e selva, poi con-
fluito nel volume La letteratura americana e artri sajgi, ne pai.cipu u
pieno titolo) che col suo statuto anti-naturalistico póssa rifondare una
globale fiducia nel processo creativo(7i). E'lo stesso autore a scrivere per

(69) Art. cit., p. t9.
(70) Mi riferisco qui all'edizione c. PAVESE, La beila estate, Mirano 196g, pp. 26-i6, con

leggere varianti.
(71) Rispettivamente, col titolo Cattive compagnie, in "Darsena Nuova,, 2, pp. 9_lt, e 4,p. 8.

(72\ cfr. G. Isor:u-Rosowsrv, cesare pavese: dal naturalismo alla realta simboltca, in"Studi novecenteschi", 3ó, l9gg, p. 305.
(73) "Ci vuole la ricchezza d'esperienza del realismo e la profondità di sensi del simbolismo.Tuttal'arte è un problema di "quilibrio fra due opposti" (così in 

", upp.ri.-a"r r+dicembre 1939 nel Me.stiere .di vivere). Ma vd. anché quanto cita a proposito N. MrNEo,
Pavese attraverso Ie rettere, in Atti-det Convegno "piemonte e leueratira net ,g00", sanSalvatore Monferrato 1980, p. 539.

(74) su questo, buone pagine^_ha_D. RISAGNo, Cesare pavese: I'inedita corrispondenza ditraduzÌone e scrittura, in "Italianistica", XVII, 3, l9gg, pp. 503_20.
(75) Espressa ad esempio in un frammento del l93g: ',L,antiverismo [...] finalmente lasciò irpasso ai ritrovatori dello schema vivente e ritmico che pu. rur.itu." i suoipensieriesprimendoli [...]. Questo-è il perché negli stili passati t'interèssa tanto il gioco deti'i11-u-gine,_il passaggio di essa aìla réalta, la roio compenetrarione. presentisci In quei moment,lo stile novecentesco che è un pe rennefarsi unà vita-iiterrore elìrtraspare nel|,om--errti in

.r.wa
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sensi affini a Micheli in data 26 gennaio 1946, dalla sede romana del-
I'editore Einaudi, allora in via Uffici del Vicario, 49: "Per Dursena

Nuova avrei qualcosa ma non proprio narrativo. Aspetto prima di ve-

dere la rivista. Si tratta di roba più nuova rispetto alla Feria di quel che la

Feria fosse, formalmente, rispetto ai Paesi. Oppure, se vuoi, si può

sempre studiare la pubblicazione di una poesia inedita (narrativa quanto

basta)"; mentre in data 3 maggio 1946 è un primo accenno a Selva ("1...]

Non ho niente da mandarti di tradotto. Ti accludo invece un pezzo mio
non marxista ma bellissimo: breve e costoso, t...1 P.S. Se il mio Selvanon
ti va, rimandamelo intatto"). Pochi mesi più tardi la scrittura pavesiana

rivela I'assunzione di quelle connotazioni simboliche da cui più non
vorrà liberarsi(76), sino a offrire il più chiaro segnale di svolta in una

lettera a Micheli del l7 gennaio (1947'l), tranquillamente aggregabili al
processo così ben delineato di recente da Pietro Angelini{rr) sulla diret-
tiva degli studi etnologici pavesiani degli ultimi anni(78).

cui il soggetto del racconto è il legame di realtà e immagine, cioè il farsi di una realtà

interiore óspressiva. Dico meglio: nei momenti in cui, snodandosi I'immagine, interessa

vedere come il suo decorso rifletta, corregga e ricrei il primo termine di paragone, come

cioè la realta venga stilizzandosi in fantasia". Ma per la reinterpretazione del genere

diaristico operata da Pavese, nella direzione della realtà "diversa" e costruita dall'intelli
genza vd. ora M. DE LAs NIEVES MuNIz MuNIz, La vita come mestiere: il diario di
Pavese, in "Journal intime" e letteratura moderna, atti di Isic] seminario. Trento, marzo-

maggio 1988, a cura di A. Dolfr, Roma 1989, pp.239-67.

(76) Così ancora a Micheli, da Torino, in data 4 gennaio 1947 (il testo óac.PAvESE, Lettere

I 94 5- I 950, a cura di L Calvino, Torino I 966, p. I 04): "Cara canaglia, non si può stare in
collera con le donne, né coi poeti. Vi tirate i piatti in testa, poi lei ti dice che è incinta e tu
la metti a letto. Tu non solo eri incinîo ma ti sei sgfavato di Luce d'agosto. Suona le

campane e uccidi il maiale: tuo hglio pesa dei chili e schiaccia tutto quello che hai fatto
hnoia. In tutto il tuo libro non c'è una sola macchietta, un solo pupazzo. E'gente che

viene da lontano e va lontano. Hanno un bel tutto tondo, delle budelle e dei pensieri, e

non si vede la faccia di chi li muove. Parlano un bravo dialeîîo che respira all'aria e al

sole, e tanto vale che sembra inventato. Stefano e Velia sono il centro come è giusto. Con

la loro realtà mi pare che arrivino a distruggere quel che di fittizio e gratuito della trama
(figli che vanno e vengono, rivendicazioni sociali) e sosîituirle pulsante vita di pensieri e

ric-ordi e sensazioni vitali. Meno avvinghiante la storia di Marta e Paolo, sa un po' di
romanzoitrapaesano. Caro mio, ti sei temperato un bel pennino. Non scrivi più come

sulla carta assorbente, quelle parole che allargavano, sbavavano, facevano chiazza -

cammini verso il tagliente e nitido della buona prosa. Ti resta ancora da far fuori qualche

"affuffrgnare" e qualche gratuita bestemmia, poi sei a posto. C'è una società di carne e

sangue qui dentro, non quinîe pittoresche. Quasi tutto è linguaggio, non schema [...]".
(77) C. PAVESE - E. DE MARTIN), La collana viola. Lettere 1945-1950' a cura di P. Angelini,

Torino 1991.

(78) "Caro Micheli, ho sentito molte leggende sul tuo conto. che facevi il marinaio, che facevi

il pittore, che facevi... Sento invece che sei sempre romanzatore' Mi fa piacere. Maggior
piacere mi fa sentirti dire che hai lavorato. E studiato? Sai che il mio pallino è quesÎo:

òompito dell'artista è passare la sua maturità sfrondando e potando e riducendo la

chioma della sua giovanile ispirazione. Si progredisce \n afte limitandosi non sbraccian-
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Il principio d'er raccontare è come bailare avanzatoda pavese dietroa una cerebr'e recension^e a Miti e reggende di Raffaele pettarrorri uieneinsomma a sigrare una fase evolutivàiei suo narrare, della sua integraleattività di operatore culturale, sì da lasciare tracce consistenti anchesulle pagine di "Darsena Nuova,'.
Fu certo merito di Micheri aver inteso cogriere e addensare nelbeneamaîo strumento editoriale una serie di tensioni, airpurui. 

""aoquanto le tradizioni culturali da cui provenivano i diversi ,"rittori,eppure omogenee a una spinta conoscitiva e interpretatiuu 
"h"-uu"uuindividuato da subito Ie proprie ragioni nelia rigorosa p.urri o"gi eventistorici e storicizzabili. La stessa autonomia di pronunciamenti consen_tita ai collaboratori, appunto al di là degri eterogenei approdi di cia-scuno, funzionò da stimolo anti-moralistùo, oltreóhe au iauore À pro-mozione di un quadro di riferimento estetico finalmente riu"ro aui pr"-gressi, astratti dottrinarismi(7e). E dunque nell'aver fornito una chiave diaccesso molto versatile alle articolate proposte di storicizzazione der_l'esistente sta a nostro avviso la principaìe rlgione di dignità della rivistamicheliana, la cui effimera tenuta ner lungo periodo uairtio no'pr"r"rr-derà, sul piano delle risultanze critiche, cie a offrirci t'i--agirre'Ji .,natestimonianza di "gente nel tempo" (giusta il limpido titolo"J unu ,.r-brica calviniana), riun_ita in epoca up-propiiutu attorno a un moderatovessillo neo-realistico- Il passaggio aeità stessa proposta di ,,impegno 

alravita vera" attraverso una scritiura prevarentemente narrativa e poetica

dosi '[u come stai a ouesto riguardo? Ti ho mandato il mio ribro. Einaudi mi incarica didirti che ti ha già scritìo pe r eqle duro ftìà. il.iJtun,pi senz,altro). Io di narrativa sonosrufo. Beninteso, di queta.edito*r.,ìà" o"lr"'ài". un mese fa ho dimissionato dai"Coralli" anglosassoni e italiani 
" 
r."it.ri. r"r.i"to questo dotce incarico a Nataria e a uncerto ex traduttore (di wright) Bruno Fonzi. tn càsa.eoitrice.io"."p"iJl,"n,o oipsicanalisi, etnologia. r"i.i".'rt.i.Àr';i;. iil har rdea quanto fa bene e quanrolnsegna a scriver romanzi. Lrgger romanzi per scrivere romanzì, sarebbe comeiangia.cacca per fare la medesima,.Ql3g 
!e!fo. 

pu".r. . ib"uo la conoscenza di questo docu_

ffi.lXfltf 
senerosa disponibilità oetla veoovlaìbir'i" ut.n"ii, ,jrià.iiJà'in" o"i

(79) Attento a questa risulta
c.."iu",g,i;ffi;;,1fiL,H"'Ifi,"il",iii:.::Xt:il:'ii:.,H,""i.iil.à',f,,.Jff:X,àî
editore - sede di Torino: "co.pr"rrirlÀ"irià?i r"_t* questo: la rivista è piena difermenri e di spunti, pero ,or.'i";fii;;;;à;rii.""i".,o, non.,è una vera uniformità ditono fra tu*i questi scri*ori..come dico I pilriaìii"rrtó, p".o oon a"*i;,;;;;",op."così, sempre soltanto rievito, bisogn"."uuÉ lrt" &i"niurrc pun. un giorno o l,altro (duro ono)' Non ti sembra? Io non ho un-"o.u Ètà rutà','tihi sottanto frutata. va benissimo cheuna rivista sia "strumento per ravorare;, cioi'*" r"p""ia di esercizio a scrivere per gliscrittori, però mi sembra necessario che gli scrit,o.i ri ,"*uno, nel campo deta rivista, di
*t":T::tt 

dello sresso tipo; qui invece cÌè unu i"oo.nru a servirsi di ogni sorta di stru-
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segnò, volle segnare direi la immaginata fine dell'isolamento degli intel_
lettuali dopo gli anni neri: ciò che depone ancor più a favore deí princi-
pio di integrale storicizzazione che fondò molto probabilmente gli'spon-
tanei intenti d'esordio per l'avventura della rivìsta, ..nru 

"h.Ti 
o.rr.rilievo a strumenti di'più a{eguata analisi sociologica, politica o ."o.ro-

mica(8'), e partecipando peiciò.a pieno di timiti é pregl di unìnteru eintensa stagione.

(80) In questo la rivista patì di un'aporia tipica de['intero movimento neorearistico, come adesempio rilevaro da c.c. FERRETTT, La reueratura-det ,itiuto i àiliilriti-iitíi crirr ,trasformazione dei ruori inteiletuotí, M.itano iédì;; 14r-76; ein AA.w., Neoreari_smo. poetiche e polemiche, a cura di C. Milanini ir{ìiano l ggO p. 1l . 
-


