Il sangue e la carta
Introduzione a Silvio Micheli

Stefano Bucciarelli

Fu il primo Premio Viareggio del dopoguerra a far conoscere Silvio
Micheli. L’edizione del ’46, svoltasi, dopo sei anni di silenzio dipeso
dalle tragiche circostanze del conflitto mondiale, in un clima di rinascita
nazionale e di fervente intraprendenza a livello locale, vedeva la giuria
alle prese con una “rosa” eccezionale, che comprendeva tra gli altri i
nomi di Pea e Vittorini, di Savinio e Bilenchi, di Landolfi e Brancati, di
Luzi e Pavese. La lunghezza stessa del periodo di pausa conosciuto dal
premio era motivo che spingeva la giuria alla "determinazione di espri-
mere un giudizio in qualche modo panoramico”, tale da comprendere
“la piu vasta apertura di esperienze e di opere”. Cosi la scelta fu, per
quell’anno, per un doppio premio: uno per la poesia, che fu attribuito a I/
Canzoniere di Umberto Saba e uno per la narrativa, assegnato appunto a
Silvio Micheli per il suo primo romanzo, Pane duro, pubblicato in quello
stesso anno da Einaudi.

Si raggiungeva cosi anche lo scopo di abbinare il riconoscimento di
quello che veniva giudicato il "risultato pieno, complesso e compiuta-
mente significativo di un quarantennio di felice lavoro di artista”
(Popera di Saba, appunto), all’incoraggiamento per un autore agli esordi,

“che per I'accesa passione e la veemente attualita di motivi” lasciava
riconoscere possibilita non comuni. Entrambe le opere erano d’altra
parte accomunate come manifestazioni della rinnovata temperie cultu-
rale. Se di Saba si salutava, dopo il sostanziale isolamento di una espe-
rienza che si era caratterizzata per un deciso antidannunzianesimo, il
ncongmngtmemo “al filone centrale della nostra letteratura”, in forza di
un amore della verita” che si concretizzava “in un tono popolare e
narrativo”, nondimeno Pane duro era vivamente apprezzato per essere

“attivamente impegnato con le sollecitudini del nostro tempo™; nel ro-
manzo "la sofferenza, la pieta” erano quelle "fiorite dalla forma odierna
dell’'umana carita”". I giurati intendevano insomma cosi celebrare il
rinnovato impegno della letteratura per la scoperta della verita, la ri-

(1) Cfr. la Relazione ufficiale sull'assegnazione del Premio Viareggio 1946,
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battaglia®,
o Ma era addlritturg la pal_udata "Fiera letteraria” ad acclamarlo:
Vinc?::to _a_p_reser;tarst sulla rivista diretta da Angioletti, cosi il neo,
T¢ Iniziava la sua autobiografia: A : i ;
: ol - Appartengo ad una famiglia di
l.'fworat_on. Brava gente versiliese che ha seguito per generazioni i]glento

d T e :
si?n a;lf?::(; in Tl]en'zm, senza mai frequentare gruppi di scrittori e pochis
no Ie mie pubblicazioni sui gi 1591 :

ornali, in prefe ive”

u : | sul giornali, renza narrative”,
ri;na presentazione molto antiaccademica, le esperienze di vita in
&i : 0 piano, quelle _Ietterarle quasi oscurate. E del resto aggiunge: "Non
1 S0no mai messo in testa di stabilire nuove tendenze letterarie e certj

tura. Narrare, infatti per me, ¢
) 3 €, ¢ soltanto un i
oo bbb modo di essere come lavorare
che]ilr:; elflijett_l. per cercare di ricostruire I'itinerario intellettuale di Mi-
risun‘ e ewdenzmr'e le tappe che lo portarono al successo di Pane duro
lener:rice[rtamt?nte llmportante tener conto anche dj fattori extra'
- 10 primo luogo, questo riferirsi al 1
: : mondo ed alla concreta
z;péleirxc??a de! (lia!vorg, che ¢ certo una delle costanti dell’opera di Mi-
i » prima dlv wemn‘e programma letterario, credo etico, o scelta poli-
ica, si rac?ncb in effetti nelle sue esperienze di vita
ue"S_I i\ﬂlsto nella sua preseptazione come motivi di lavoro siano stati
gi rifl' che otcor:idusscro fuori della sua citta, Viareggio, che era il punto
erimento dei suoi affetti ¢ dej le i e
li i ner : gami culturali inizialmente piy
significativi. In particolare, dopo la parentesi del richiamo alle armipin

(2) ‘S‘;glmg::;n;a in questo senso la Iem_:ra di Italo Calvino a S.M., da Sanremo, del 18 [agost
vatol = cas: K;_rt;. Ic_ome le altr_e utilizzate per questo studio, del ricco epis,tolario co?xcs b
icheli, per la cui consultazione ringrazio i familiari =

(3) Scrittori allo Specchio - 4 7 ia di Silvi NP i
agosto '46. utobiografia di Silvio Micheli, in “Fiera letteraria™. I, n, 21, 29
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occasione della guerra d’Etiopia, avvio a Napoli, presso le Industrie
Meccaniche e Aereonautiche Meridionali, la piu duratura e soddisfa-
cente esperienza lavorativa.

Perito industriale, appassionato di disegno tecnico, nondimeno il
suo riferimento piu frequente ¢ agli aspetti di costrizione, di spersonaliz-
zazione che lavorare, oggi, comunque, comporta. Ed allora scrivere puo
diventare, di contro, una cerimonia catartica, I'affermazione di una
volonta, il segno di una predestinazione, come quando, rivolto a sua
madre, racconta: ”... rammento bene la prima volta che mi trovasti a
scrivere mentre tutti mi cercavano per mandarmi col carretto a prendere
la roba e tu non dicesti nulla. Uscisti in punta di piedi e so che pensavi:
se s’¢é messo a fare quello vuol dire che Dio I’ha ispirato™®.

Ed ancora, sempre nell’ambito della citazione letteraria, non si pud
non ricordare 'insistente refrain di Pane duro: ”Oh, se potessi fare quello
che sento di fare”. Il tempo dello scrivere sottratto faticosamente alle
incombenze e alle amarezze della vita di ufficio, cui si aggiungono le
ristrettezze della vita domestica; la carta bianca da riempire avidamente,
contrapposta all’universo meccanico, misero, allucinato dell’ufficio: ci &
arrivato, forse, Micheli pit che dal Traver di Bersezio o dalla lettura dei

tozziani Ricordi di un impiegato, piti insomma che da frequentazioni
letterarie, attraverso la diretta esperienza di vita. |

L’impiego napoletano fu abbandonato con la guerra (Micheli tor-

nera, con la famiglia, in lucchesia) e furono quelli gli anni in cui maturod
la sua scelta definitiva: vivere scrivendo. Fu una scelta impegnativa,
economicamente problematica, sostenuta con onesta e caparbieta; che
non significava lasciare il mondo del lavoro, la cui durezza doveva essere
appunto svelata dall’opera letteraria; che non voleva dire rinunciare alla
creativita di una attivita tecnica (all’opera di disegnatore egli tornera, ¢
non solo per lavori industriali, ma anche per consegnare alla memoria
I'illustrazione delle storiche imbarcazioni a vela dei tempi eroici della
marineria viareggina): che non fu insomma concepita come ricerca egoi-
stica di un privilegio corporativo, ma richiesta (perché no, socialmente
eversiva) di veéder riconosciuta la dignita e, di piti, la produttivita sociale
del suo lavoro di scrittore.

Che non fosse una scelta facile lo capiva Pavese, il suo "lettore” e
sostenitore einaudiano, che lo incoraggiava fiduciosamente, non nascon-
dendogli certo i problemi ("Non lo sai che tu sei al mondo per raccontare
raccontare, e per il resto far la fame, la sete, I’astinenza, la mala fine?

(4) S.M., Cara mamma, ibidem.
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Non lo sai? Te lo dice, Pavese, il tuo Cristoforo Colombo”).

A volte si avra addirittura 'impressione che certi caratteri del modo
di lavorare di Micheli rappresentino una sorta di meccanico trasferi-
mento di una rigida etica del lavoro all’attivita dello scrittore, che lo
assorbe in modo esclusivo (spesso dira che non gli era possibile leggere
alcunché quando scriveva), che gli impone un ritmo martellante, fino
alla realizzazione del prodotto finito. E sara ancora una volta Pavese a
metterlo in guardia contro questa tendenza a trasferire meccanicamente
al lavoro letterario questa sorta di americano” produttivismo: narrare &
una attivita ben diversa da quella di fabbricare una merce, e, neppure,
scrivere un romanzo ¢ come fare un figlio: il fondo si esaurisce rapida-
mente; "scrivere non ¢ un mestiere, ma un 0zio, e non si puo viverci. A
meno di vendersi, ma allora cambia stile e diventa Liala™®, Micheli
incasso la lezione, ma non rinuncio a praticare quello ”strano lavoro”,
non si vendette, né cambio stile; ma di questo torneremo a parlare.

Torniamo invece a quegli anni ’30, nei quali si compi la prima
formazione culturale di Micheli ed in cui'il punto di riferimento, al di 12
degli studi pisani o dell’esperienza napoletana, fu I'ambiente versi-
liese.

Qui, depotenziati i furori della "Repubblica di Apua”, era pur conti-
nuato lo "scandalo” di Viani, di cui si era inaugurato nel '27 quel Monu-
mento ai Caduti, realizzato con I'apporto decisivo dell’'amico Rambelli,
cosi sconcertante e dissonante rispetto ai canoni di una iconografia di
regime; d’altra parte Pea aveva animato quella "Accademia degli Ze-
teti”, frequentata da letterati, musicisti, pittori, intellettuali; e, tra gli
altri, da Jenco, il colto poeta venuto dal Sud ad insegnare al ginnasio co-
munale.

Era un ambiente quindi ancora ricco di presenze e di fermenti, nel
quale si veniva tuttavia preparando un sorta di mutazione genetica. La
sconfitta di ogni forma di opposizione politica non fu estranea all’istau-
rarsi di questo nuovo clima: nel 28 non esistevano piu organizzazioni
sovversive, mentre le uniche manifestazioni di una opposizione “uffi-
ciale” erano rimaste affidate alla fronda di F. Fioretti, che con Jenco

(5) Lett_eaja aS.M. d?l 20.3.46, in C. PAVESE, Lettere 1945-1950, Einaudi, Torino, 1966, p. 64.
Altri interessanti spunti in questo senso apporta la lettera da Torino del 24 gennaio ['47),
non presente nella medesima raccolta.

(6) Letter_a a S.‘M. d_el 25.! 1 ['47); ne aveva gia parlato lo stesso destinatario in una intervista
pubblicata in Viareggio - 50 anni di cultura italiana, a cura di F. Bogliari, G. Petroni, G.
Sobrino, Ed. delle Autonomie, Roma 1979, p. 161.
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aveva dato vita a "1l Sagittario” e poi al "Bruschino”, o ai circoli catto-
lici, che saranno chiusi nel *31; ed intanto anche significative operazioni
urbanistiche (la sostituzione degli edifici di legno della passeggiata o
I’abbattimento di storici edifici del centro) sembravano preparare i fon-
dali per una nuova stagione versiliese, animata di presenze, brillante: il
Premio Letterario (dal °29), le feste al Kursaal, le serate mondane con
Leopoldo Fregoli e Ermete Zacconi, i soggiorni di Pirandello e di Mar-
coni.

E’ in questo ambiente che una nuova generazione di intellettuali
veniva compiendo le sue prime prove e definendo la sua personalita,
rimanendone relativamente appartata. Erano una dozzina di giovani,
quelli che elessero a loro punto di ritrovo un locale della via Foscolo, il
»Caffeé le Rose”. Con Micheli, tra i piu riservati frequentatori del circolo,
gli altri, pit 0 meno assidui, erano i letterati Mario Tobino, Cesare
"Luca” Ghiselli, Leonida Baroni, Elvo Puccinelli, Giuliano Bimbi, Fer-
rerio Ponsi, Rolando Rossi, cui si aggiungera, piu tardi, Leone Sbrana;
ed i pittori Mario Marcucci, Danilo Di Prete, Renato Santini, Eugenio
Pardini, Uberto Bonetti. Il gruppo doveva poi disperdersi e variamente
ritrovarsi, e continuare i suoi incontri, quando nello studio di Bonetti in
via P. Savi, quando nel salotto di Micheli in via Machiavelli.

Ridotta la discussione politica, pur in presenza di diffusi orienta-
menti antifascisti, la bevuta, il gioco delle carte si alternavano al gioco
intellettuale: fissata una posta, due amici a turno giudicavano gli elabo-
rati degli altri, su un tema dato, che poteva comportare la composizione
di una poesia o di un racconto, o anche la stesura di un articolo, o lo
schizzo di un disegno o di una vignetta. E poi naturalmente, c’erano le
discussioni sulle letture, con una preferenza consapevolmente accordata
agli autori stranieri (Faulkner, Gide, Conrad, Poe, Rilke, Mann) e,
quando vennero, sulle prime pubblicazioni. I canali piu diretti di questa
circolazione erano riviste come “Augustea”, alla cui direzione era an-
dato F. Ciarlantini, o "Il Meridiano di Roma”, di cui si fa segnalare la
costante attenzione dedicata alle letterature straniere!”’ o anche il piu
allineato, politicamente e culturalmente, "Quadrivio”; come pure uno
spazio significativo era offerto dalla partecipazione ai Littoriali.

Certamente non si possono identificare le storie e appiattire le di-
versita individuali, ma tratti comuni ne occorrono: la nuova generazione
avverte, anche se talvolta confusamente, il bisogno di rompere con espe-

(7) Tra gli autori di cui si pubblicano traduzioni, basterebbe citare: E. Hemingway, E. Lee
Masters, L. Hughes, V. Woollf.
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rienze passate ed ¢ con ¢id impegnata in una intensa e difficoltosa ricerca
di autonomia, sfuggendo sia alle seduzioni mondane, che alla chiusura
provinciale,

Per fissare i caratteri di questa ricerca, & di un certo interesse la
teorizzazione, piu volte riproposta, fino a tempi piuttosto recenti, da
Silvio Micheli, dei rapporti tra questa generazione degli anni *30 e i due
"sacerdoti” della tradizione versiliese: Viani e Pea®.

Circa i rapporti con Viani, stupisce la sottolineatura dello stacco
generazionale, al limite della incomunicabilita delle esperienze; I'impos-
sibilita affermata, per il messaggio vianesco, di farsi vitale per i giovani;
I'impermeabilita che Viani era visto opporre a salvaguardia della ecce-
zionalita dell’artista, ma anche a difesa delle contraddizioni del-
I'uomo. :

"Quali che fossero opinioni e capricci del momento, [Viani] si ab-
bandonava volentieri a discutere, ma solamente di sé, unico testimone
di sé, colpendo spietatamente in modo sempre polemico chi non si fosse
accordato, e i giovani in modo particolare, verso i quali partiva sornio-
namente prevenuto. ‘Se con un dito indico il cielo - disse una volta -
Pimbecille guarda il dito’. Difficile se non addirittura impossibile il
franco scambio a parole con lui, sui problemi che lui non avesse cari e
opportuni. Non dico e neppure lo penso che egli stimasse piti giusto e pit
sano perdere altrimenti il suo tempo. Dico e penso anzi il contrario
quantunque ci strapazzasse e sempre in proporzione diretta alle nostre
struggenti, insoddisfatte aspirazioni, senza mai discendere dal ring delle
sue idee dove egli era barbaro e al tempo stesso gladiatore ed arbi-
tro”.

Indiscussa la forza della sua arte, si discutono i limiti del suo ap-
proccio alle questioni sulla base di una sia pur folgorante intuitiva spon-
taneitda. Non accontenta il creare, socchiudendo gli occhi “davanti al
bagliore e alla confusione della vita; si vuol capire, chiarire, potersi
orientare nella confusione del momento”.

Ricorda ancora Micheli: "Una volta, non rammento chi di noi sulla
soglia del Caffé le Rose volle ammettere che in arte e non solo in arte a
una nuova sintassi dei fatti doveva necessariamente corrispondere una

(8) Teniamo presenti le seguenti fonti; il saggio di S.M. Perché né Peq né Viani, pubblicato; su
"Chiarezza”, mensile di politica e cultura diretto da Luigi Gullo, Cosenza, nuova serie, V,
6 giugno 1963, pp. 8-9; I'articolo Versilia Anni *30 - Parlando con Viani, in "La Gazzetta
del popolo™, 15.7.1977; la relazione (dattiloscritta) Fiani, gli anni trenta e noi, preparata
per il convegno viareggino del 1982. Si tratta di seritti nei quali S.M. ripete, a distanza di
tempo, spesso alla lettera, i medesimi giudizi. I passi sotto citati sono presenti in tutti e tre
i documenti, salvo diversa indicazione.
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nuova sintassi della parola per affermarli. Viani scosse il capo, strinse le
labbra, fece un po’ di tosse, si pettind con la mano e rastrello la folta
ciocca che sempre gli sgusciava dal cappello e bofonchio seccato_ € so-
spettoso: ‘O ragazzi, date retta a me: queste non sono idee, son b_lsche~
rate’. E cosi commenta; "Certo aveva avvertito da parte nostra I'inten-
zione di portarlo sul terreno politico, e siccome lui non voleva beghe con
tante chiacchere gia in giro, tornd a caracollare, curvo e stanco, solo,
sempre piu solo, verso le darsene”. I

Certamente, & legittimo sospettare che le distanze da Viani siano
state da Micheli accentuate a posteriori, proprio per sottolineare lo
stacco politico che li si consumava, I’inizio di una risalita dal fascismo
che si sarebbe concretizzata negli anni a venire.

E’ giusto certamente ribadire come la discriminante politica non
fosse decisiva in quel gruppo, che pure vedeva, come si ¢ detto, i suoi
componenti schierati su una posizione di pitt o meno esplicito antifasci-
smo. E’ pero incontestabile la crisi di un modello; quello basato su una
pretesa autosufficienza dell’artista (”si parlava di libri che noi avevamo
letto e lui no™); sulla mitologica illusione del "vagero”, funzionale ad un
discorso artistico sempre pit chiuso in se stesso ("un sottoproletariato a
lui congeniale, piti ricco di passioni che di problemi, di sottotrame che di
temi, di fermenti che di lotte e di pretesti a tutti comuni che di verita a
tutti utili®). Ed il nocciolo della questione stava proprio nella ricerca di
quella nuova “sintassi della parola”, nella negazione di una possibile
continuita col passato, che Viani invece pareva sostenere, anche per
I’illusione che la sintassi dei fatti” non fosse cambiata in modo sostan-
ziale, autorizzando possibili continuita, nel contesto del fascismo, di
aspirazioni populiste, la cui radice poteva situarsi nell’anarchismo ante-
bellico®.

Quanto poi questo significasse distanziarsi dal modello letterario
vianesco ¢ un altro discorso. Micheli fu molto critico verso I’esasperata
amplificazione, il violento espressionismo della prosa di Viani, quel
“vezzo di caricare la parola sino all’esagerazione con barbarismi in parte
attinti al gergo locale e in parte e senza ragione ad altra lingua, fino al
grottesco e al compiacersi di ci0”; ma sicuramente accetto e difese la
natura antiaccademica di quel programma, che contemplava il trasferi-
mento nella lingua letteraria di un lessico appreso dalla sorgiva natura-
lezza della oralita, del dialetto. E, se lamento il pericolo di un periodare
infarcito della filosofia popolaresca dei proverbi, di battute e motteggi

(9) Si veda al riguardo UMBERTO SERENI, Lorenzo Viani tra D'Annunzio e Mussolini, in
“Rassegna lucchese”, autunno 1981 - inverno 1982.
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plebei (che il concittadino a suo avviso correva), non perse perd mai il
contatto con quella che sempre considero la fonte di un linguaggio in
grado di rispecchiare la realta, aderendovi(!?, E sta il fatto che dovette
poi, spesso, difendere i propri scritti dall’accusa di “vianismo”, dalla
critica di aver pagato un tributo eccessivo alla tradizione versiliese.

Anche i conti con Pea furono da Micheli impostati su di un piano
non squisitamente letterario, ma piuttosto tra personale e politico; fu un
rapporto sicuramente meno impegnato emotivamente e fu forse per
questo che gli apparvero piu gratificanti la disponibilita al dialogo, la
ricchezza della conversazione, I'interesse e I'incoraggiamento spesso di-
mostrato verso le attivitd dei giovani; fu un incontro, di cui perd non
poté non rimarcare la sostanziale freddezza; la conversazione non riu-
sciva mai ad essere discussione, le stesse prese di posizione sulla retorica
¢ i malvezzi del fascismo cautelose, I'amaro scetticismo delle sue argo-
mentazioni tale da smorzare le domande piu indiscrete, E soprattutto
colpiva Micheli una sorta di incapacita a misurarsi con la storia, quasi a
voler eludere gli interrogativi del presente: "Obbedendo alle leggi ideali
di chi racconta sempre a sé stesso una favola sfuggi alla sfida diretta della
realtd, per una realta di rigiro, con un linguaggio metaforico, fuor del
tempo e della storia di fronte alla vita: come puo esserlo il sentenzioso
linguaggio dei proverbi, popolare in pelle, ma clericale sotto”.

Le conclusioni tratte da Micheli furono particolarmente aspre: "Né
lui né Viani ci aiutarono dunque a comprendere e a placare le nostre
inquietudini di giovani cresciuti nel clima fascista ma desiderosi di altri
rapporti umani e di altre concezioni della societa e della vita”!D,

Per quanto innegabilmente I’ardore polemico della rottura genera-
zionale e gli stessi tempi della formulazione di questi giudizi abbiano
inciso sulla loro perentorietd, essi nondimeno ci aiutano a cogliere i
tratti di questa generazione “senza padri” che, pur rimanendo varia-
mente legata alla tradizione versiliese, non se ne lascia fagocitare e cerca,
nella lettura, nella discussione, nella circolazione delle idee, una dimen-
sione che non ¢& esagerato, almeno per alcuni, definire cosmopolitica. E

(10} I giudizi sull’opera di Viani sono tratti in particolare dalla citata relazione dattiloscritta.
Per il riconoscimento del valore e del significato dell’opera vianesca, & interessante la
difesa che ne fece in contrapposizione alle teorie di Giulio Bertoni. in uno dei pochi
articoli teorici pubblicati prima della guerra; contro i purismi di chi andava alla ricerca di
astratti modelli ideali (per il Bertoni Roma, e non pit la Toscana, doveva essere conside-
rato il centro linguistico nazionale), Micheli rivendicava la validita di un arricchimento
continuo, secondo I'esempio vianesco, della "nostra parlata” con "vocaboli nuovi” (Di-
porto linguistico? in ”Augustea”, XVI, n. 13, 15 luglio 1941).

(11) Per i riferimenti a Pea, si veda Né Viani né Pea, cit.
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non ¢ in fondo senza significato che, a fronte di posizioni come quelle
sopra riferite sui grandi della tradizione versiliese, sia semmai un colto
letterato meridionale ad essere piu spesso richiamato (anche, abbiamo
visto, da Micheli nel momento del suo massimo successo): Elpidio
Jenco.

Proveniente dalla esperienza napoletana della ”Diana”, legatosi al
circolo di Pea, Jenco ¢é per i giovani veicolo di esperienze letterariamente
raffinate, linguisticamente innovative, vero nume tutelare della classi-
citd. Ma la ricchezza del sentimento, il carattere aristocratico di una
educazione basata sui classici, la finezza di un gusto formatosi nella
frequentazione di autori delle pit varie esperienze (dai francesi ai giap-
ponesi), se potevano risultare seducenti, non riuscirono a divenire un
modello alternativo, ad influenzare con decisione indirizzi nuovi di ri-
cerca.

Jenco, si ¢ visto, sostenne Micheli nelle sue prime prove poetiche ed
i contatti non saranno allentati con il trasferimento a Napoli; anzi,
questa esperienza sara motivo, per il campano fattosi versiliese, per
fissare corrispondenze poetiche ed umane. Ed eccolo elogiare I'amico
consigliandolo di mettere a frutto I'esperienza meridionale: “comprendo
la tua irrequietezza: ¢ la stessa della infrenabile mobilita di trapassi della
tua poesia. Ma ti consiglio, non lasciare Napoli prima di averne assor-
bite le essenze piu segrete: che ti arricchiranno poeta ed uomo, caratte-
rizzando con la pit viva forza la tua mediterraneita”'?. Non perdera
Jenco I'amicizia ed il rispetto di Micheli, nonostante la significativa
diversita dei percorsi: ne fanno fede la presenza di Jenco a vario titolo
nell'impresa di "Darsena Nuova”, la rivista che sara fondata dall’amico
nel dopoguerra; ed ancora la mediazione che sara interposta da quest’ul-
timo, senza successo, per una pubblicazione di poesie jenchiane presso
Einaudi. Ma certo che ben altro che un rinforzo della sua *mediterra-
neita”, come vedremo, Micheli ricavera dalla esperienza napoletana.

Si possono cosi cominciare ad individuare alcuni tratti di questa che
Micheli considerd come la ricerca di una esperienza culturale nuova, che
fosse evasione dal compromesso quotidiano, senza percid presentarsi
come fuga dalla realta, ricerca di concretezza senza confusione con cla-
mori propagandistici. Rispetto a questo ideale di chiarezza, o di pensoso
realismo, si dubitd che quell’aria di fronda” che spirava “dal genio
dell’ermetismo™ recasse impacci o devianti lusinghe; all’opposto, docu-
mentati dal caso Viani i rischi connessi ad un certo populismo di matrice

(12) Cosi in una corrispondenza da Viareggio, senza data. Su documento similare si trovano,
pure jenchiane, le espressioni sull’'ermetismo sotto riferite.
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anarcoide, ci si teneva lontani dal ruralismo agitatorio e dalla esalta-
zione strapaesana,

E’ in questo solco che possiamo in definitiva rintracciare tratti
specifici dell’attivita culturale di questa generazione versiliese degli anni
’30; sono motivi che accomunano itinerari anche molto diversi: la ricca e
taciturna esperienza letteraria di Ghiselli, la prudente e malinconica
concretezza delle prime prove della pittura di Santini'®),

Le prime pubblicazioni di Micheli si riferiscono ad una attivita che,
avviata agli inizi di questi anni '30, colse sul finire del decennio i primi
successi, a partire dal *37, anno in cui egli fu premiato ai Littoriali per la
narrativa, ed in cui inoltre consegui un riconoscimento al concorso
"Poeti del tempo di Mussolini” (un premio patrocinato a Bagni di Lucca
dall’””Artiglio”, organo del Fascio lucchese e giunto in quell’anno alla sua
guarta edizione).

A partire da quella data si fece intensa la sua collaborazione alle
pagine letterarie di giornali, come "Il Corriere di Napoli”, come "La
Provincia di Asti”, diretto da Fidia Gambetti, il quale gli pubblico anche
lavori su "Poeti d’oggi”; numerose poesie e racconti comparvero sulle
riviste romane "Il Meridiano”, "Quadrivio”, "Augustea”, in particolare
nel biennio 1939-40.

E’ questo il periodo della residenza a Napoli; qui Micheli ebbe il
primo incontro con un ambiente culturale metropolitano e conobbe la
piu lunga e significativa esperienza di lavoro in fabbrica; qui maturd
definitivamente i suoi interessi di scrittore in direzione della narra-
tiva.

La frequentazione della “galleria™, luogo di ritrovo di intellettuali,
la collaborazione alla rivista ”"Belvedere” gli permisero esperienze che
Micheli considero decisive per la sua formazione. Particolarmente inte-
ressante fu I'amicizia stretta con il critico Angelo Mele, destinata a
continuare nel dopoguerra; ma significativi rapporti ebbe anche con
Mario Stefanile, Annamaria Ortese, Francesco Bruno e i giovani La
Capria e Ghirelli.

”A Napoli - cosi ricordo - trovai anche amici fuori di fabbrica,

(13) Merita accennare all’episodio narrato da S.M., nel suo Straccali e maschere nella vita ¢
nella pittura di Renato Santini, p. 82 e p. 84: "Quando a Viareggio fu organizzata una
delle tante mostre "sindacali™ di pittura al Kursaal, Renato venne consigliato e poi spinto
da noi amici a parteciparvi col quadrone che rappresentava i suoi familiari... Cauto per
natura agli entusiasmi, prudente nelle passioni, ce ne volle a convincerlo. Non ricordo
chi di noi defini quel dipinto "una cosa sovietica™... Erano figure tutt’altro che eroiche,
chiuse in se stesse, I'attesa e il silenzio pesavano attorno”.
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intellettuali con cui era facile scambiare idee e stabilire altri contatti che
aiutavano a definire le strutture della realta... soprattutto a segnare,
sebbene il pit delle volte in termini di discussione, le linee di una critica
storica che nella coscienza culturale trovasse la sua certezza e insieme la
sua liberta di linguaggio”(,

Le pubblicazioni di questo periodo riflettevano questa ricerca che,
pur avendo fissato, come si ¢ detto, i suoi punti fermi, non aveva ancora
raggiunto piena consapevolezza di s¢. Il perentorio richiamo alla realta
dette luogo in Micheli a pit direzioni di lavoro: ora si tradusse nell’inge-
nuo e malinconico pascolismo di certe rievocazioni, in cui affiorava il
ricordo di figure o stati d’animo dell’infanzia, non disgiunto talvolta dal
senso di una lontana e penetrante religiosita (ed erano questi motivi che
si ritrovavano soprattutto nella produzione poetica e in particolare in
quella che risaliva nella sua ideazione ai primi anni del decennio)!'?;
altrove invece, ed in specie nella narrativa, divento tragica rappresenta-
zione di una naturalitd primitiva o trastullarsi confuso in un giovanile
sogno di evasione'®. Gli ambienti potevano essere quelli sordidi di un
quartiere operaio!'” o quelli di una Viareggio marinara e vianesca che
dava di sé un’immagine piu familiare, ma non per questo piu idilliaca
(...ti martella nel sangue / I'ansito dei calafati ... in questa gente squa-
drata a colpi d’ascia / mi figuri la ciurma a bordo del veliero)!'®).

Era un universo agitato e dolente, nel quale cercava di farsi strada,
ma stentava a prender corpo, una alternativa che per ora non poteva che
presentarsi confusamente; che poteva produrre, nell’incertezza, qualche
retorica illusione, subito destinata a spegnersi. Cosi era nella Canzone
dell’emigrato, con cui Micheli aveva ottenuto la segnalazione a Bagni di
Lucca: cosi in quei pochi scritti in cui sembro prestare orecchio alle
illusioni del regime?.

(14) Cfr. il citato articolo su "Chiarezza”.

(15) Si possono ricordare, a titolo di esempio, le poesie: Bimba e Presepe, pubblicate su
"Quadrivio - Grande settimanale letterario illustrato”, Roma, VII, rispettivamente 5
febbraio e 10 marzo 1939; e Nonna, in "Meridiano di Roma - L'Italia letteraria artistica
scientifica”, 31 dicembre 1939.

(16) Rispettivamente, ad esempio, nei due racconti: Murcig, in "Quadrivio”, 19 marzo 1939,
e Ma il sogno non conta, sul medesimo periodico, 14 e 21 maggio 1939.

(17) Quartiere operaio, in "Meridiano”, 28 gennaio 1940 e in "Augustea”, XV, n. 15-16, 15-30
giugno 1940.

(18) Vecchia Viareggio, in "Meridiano”, 2 giugno 1940.

(19) La Canzone fu pubblicata da "Quadrivie”, 23 aprile 1939. Il tema dell'emigrazione
ritorna sia in racconti, come L'emigrato, , in "Augustea”, XV, n. 4, 31 dicembre 1939; sia
in poesie come ltaliano nel mondo, in "Meridiano”, 10 novembre 1940, Occasional-
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E’ pure a Napoli che anche I’ambiente della fabbrica comincio ad
entrare significativamente nella sua vita e nella sua esperienza di scrit-
tore: ”A Napoli - cosi ricordd - il linguaggio degli operai era lo stesso che
a Milano, chiaro, preciso, teso verso un futuro diverso di rapporti umani
e sociali, e di liberta, una liberta di valore attivo, non metaforica, non
contemplativa™; 13 si consumo il ”primo vero contatto con la realta
nell’agganciare le sorti della letteratura a quelle della vita sul terreno
concreto della storia e del processo sociale”?0): & a questa esperienza che
si ricollegano le vicende di sapore piu marcatamente autobiografico del
romanzo che comincid a scrivere: il lavoro di ufficio, le speranze del
giovane scrittore, I'affannosa ricerca dell’editore.

Ma una svolta decisiva in questo senso venne dalla bufera della
guerra. Le riviste con le quali Micheli aveva collaborato alzarono i toni
della propaganda, chiusero ogni spazio critico, di lui non si pubblico pit
nulla. Continud a scrivere, in silenzio, mentre, sfuggendo alla guerra,
lascio il lavoro per tornare in Lucchesia, dove la casa della madre, a Villa
a Roggio, dette rifugio a lui, e alla famiglia che intanto aveva formato.
Scrivera a proposito in una lettera a Fidia Gambetti (il 28 dicembre del
’45): ”Anch’io ho subito tutta la guerra. Mi detti al “bosco” nel 1942,
quando mi chiamarono alle armi. Ho molto lottato e molto sofferto.
Ancora ho mia moglie ¢ il figlio e ho scritto”.

Aveva terminato in effetti il lungo romanzo, che nel ’42 era stato
inviato ad Einaudi; letto da Pavese, corretto dal giugno all’agosto del
'43, era diventato Pane duro e I'editore I'aveva accettato, con riserva di
pubblicazione in tempi migliori. Poi, in seguito all’incursione nazista
negli uffici romani della casa editrice, il testo era andato disperso.

Se ne riparlo sul finire della guerra, allorché la richiesta di Pavese di
riscrivere il romanzo trovod un Micheli fremente di iniziativa: le espe-
rienze degli ultimi anni avevano contribuito a fargli maturare scelte
radicali, che lo portarono ad aderire al Partito Comunista; il clima era
quello in cui sentiva potersi inverare quella sempre conclamata unione
di vita e letteratura.

Pienamente partecipi di questo clima erano le parole che gli scri-
veva Pavese: "E’ appunto nostro intendimento - di Einaudi e di noi
collaboratori diretti - collaborare alla costruzione del nuovo assetto eco-

mente il dolore e la nostalgia che a quell’esperienza sono legati lasciano il posto alle
speranze del colono, come in Canto di nuova terra, in "Meridiano”, 1 dicembre 1940,

(20) Né Viani né Péa. cit.. Sul clima di speranza connesso alla nuova vita napoletana, con
riferimento all’esperienza di lavoro e a quella familiare, appena avviata, vedi il racconto
a sfondo autobiografico Prima mattina, in ”Augustea”, XIV, n. 10, 31 marzo 1939,

y
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nomico-sociale, verso quel benessere collettivo, frutto del lavoro collet-
tivo. Anche noi odiamo la letteratura falsa e borghese, e se fin dal ’43 il
Suo romanzo ci ha interessato fu perché ci sentimmo un polso e un
respiro fraterni”D,

Dal giugno all’agosto del 45 Micheli riscrisse il romanzo, comple-
tandolo con ulteriori vicende e motivi: il ritorno dopo la guerra, la
ripresa della vita, La spinta narrativa lo sosteneva come un fiume in
piena. Cosi rievocd quei momenti:”Mi misi sotto e lo scrissi di nuovo nel
breve giro di soli tre mesi, aggiungendovi I’ultima parte, quella che va
dall**isola dei falaschi’ (cosi la chiamava Pavese) alla fine attuale. Non
sto adire se il ‘nuovo’ Pane duro fosse meglio o peggio dell’altro. Certo lo
scrissi di fiato, a tamburo battente, con un gran clamore di trombe alle
orecchie. Era il mio primo libro, ardevo di vederlo stampato”2),

L’anno che segui, dalla fine della stesura del romanzo al successo del
Premio Viareggio, fu uno dei pil densi e significativi per Micheli: nume-
rosi erano i progetti nel suo cantiere, ma una realizzazione segno in
particolare il suo ingresso nella letteratura militante: 'uscita della sua
rivista "Darsena Nuova”. :

La vita breve e travagliata di questa pubblicazione ha certamente
contribuito a farla dimenticare. I’ha ricordata recentemente Marcello
Venturi, allora suo giovane amico ed estimatore: "Viareggio mostrava
ancora le ferite di un campo di battaglia, ma gia Micheli, insieme a pochi
volenterosi dagli abiti stazzonati e ’aria patita, si era messo in azione per
riportare la citta all’antico lustro letterario. Aveva fondato una rivistina,
‘Darsena Nuova’, di cui era direttore, redattore e fattorino. Se la cuci-
nava in casa sua, in via Machiavelli, dove io capitavo ogni pomeriggio...
Micheli era intento a pestare sulla macchina da scrivere - una mezza
sigaretta infilata nel bocchino d’osso - o in piedi davanti al cavalletto, coi
pennelli in mano”@3,

La rivista fu in effetti tutta sua: nessuna struttura redazionale defi-
nita, I'unica indicazione esplicita era il suo nome come direttore respon-
sabile. Cinque numeri riusci a tirare avanti: il primo usci nel dicembre
del ’45, essendo ancora incerto se la rivista sarebbe rimasta come nu-
mero unico o avrebbe acquisito una sua periodicita; ne seguirono altri
tre (da marzo a maggio del ’46), con cui la rivista assunse cadenza

(21) Lettera da Torino, 11 giugno 1945, in op. cit., p. Is.
(22) Lettera a Davide Lajolo, da Viareggio, | giugno 1960,
(23) M. VENTURI, Sdraiati sulla linea, Mondadori, Milano, 1991, pp. 33-34.
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mensile e "legittima veste editoriale”; un quarto fascicolo, doppio (giu-
gno-luglio), sicuramente il piu riuscito, segno la fine dell’esperienza.

Anche il titolo fu suo. Consultd gli amici, ne ricavd pareri anche
interessanti, come questo di Tobino: "Per il titolo della rivista ne feci un
lungo elenco e mi fermai su uno cosi composto - La ragione - e per questa
‘ragione’: che di queste darsene nuove, tempi nuovi, vita nuova, societa
Ruova, ce ne sono ormai tanti da dirsi vecchie; ma comunque se delle
ragioni pratiche gliene impongono vada per: - Darsena nuova, che poi &
un titolo non brutto considerato che é in Viareggio che si stampa ecc., e
poi il titolo lo fa cio che dentro vi si legge”?¥. E ando in effetti per questo
titolo, che in maniera assolutamente esplicita legava i luoghi produttivi
di Viareggio con quel compito di ricostruzione che doveva accomunare
I'operaio e I'intellettuale.

"Le darsene, i cantieri, gli scali, la guerra li ha lasciati come carene
spolpate. Nei vuoti delle case, nel silenzio dei muri, nelle mani del-
I’'uomo ha lasciato i suoi segni ed anche nello sguardo della nostra gente.
Sotto la luce del sole I'opera umana ritornera a spiegare le antiche leggi di
vita e di bisogno che sono leggi precise e sempre da ricercare, da quando
I'uomo tento di riconoscersi attraverso I'amore del proprio lavoro. Per
questo muoviamo dal nostro cantiere, ognuno nei limiti delle proprie
possibilita, per un lavoro nel quale riconoscersi ¢ mestiere e necessaria
l'opera”®9, Con questa presentazione, partiva, da quell’’antico angolo
di provincia”, un’impresa che dichiarava di puntar tutto su un’arte che
sapesse e volesse rapportarsi realisticamente all’'uomo; che fosse riferita
alla sua esperienza cosciente, fondata sul suo lavoro, incastonata nella
sua storia, proprio come in quello strano sottotitolo della rivista: ”Storia
e arte e uomo”.

E’ su questa base che Micheli elaborava, nell’articolo principale del
primo numero, una sorta di immaginosa filosofia della storia: il lavoro,
originato da primordiali bisogni di sopravvivenza e dalla lotta ingag-
giata dall’'uomo contro la natura &, da un lato, 'inizio del peccato,
dell’abbrutimento, della lotta del simile contro il simile; ma, al tempo
stesso, ¢ punto di partenza di quella “eterna lotta tra vita e sogno, tra
essere e volere” che stimolo lo sviluppo della tecnica, "mezzo per rag-
giungere il paradiso perduto, ossia il non lavoro, la non fatica, il sistema
di vivere per tutti i bisogni senza mostrare i segni delle mani”. Ed &
questa la stessa base di quello "strano lavoro” che "gli circonda i sensi

(24) Lettera di Mario Tobino, da Lucca, 29 dicembre 1945,
(25) Il punto giusto, "Darsena Nuova”, n. | dicembre 1945.
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per un bisogno che non puo stancare e che consola quando si prova”, il
lavoro artistico®®); dove, in una profetica mitologia, prendevano corpo
le radicate idee di Micheli sul rapporto tra letteratura ¢ lavoro, arte e
vita.

Altri interventi, meno fantasiosamente, chiarirono, sul versante
della critica letteraria, il senso del passaggio che si consumava; cosi
Mario Casagrande, evidenziando la pressoché totale negativita della
letteratura dell’epoca fascista ("tanto quella ispirata ai dogmi fascisti,
per la sua inconsistenza artistica e falsita morale, quanto la letteratura
indipendente e di opposizione, ma di un’opposizione sottintesa, erme-
tica, di gusto umanistico”), rimandava ai grandi modelli della scuola del
verismo e del naturalismo del secondo ottocento??),

Ma "Darsena Nuova” non era una rivista eminentemente teorica ed
il suo direttore cerco di dar corpo alle sue idee attraverso concrete €
precise scelte, mantenendo per altro la sua presenza sulle pagine della
rivista in termini assai contenuti, cid che in certo senso pud anche
stupire, se si considera la sua risaputa prolificita.

Naturalmente il primo e fondamentale criterio per spiegare le scelte
dei collaboratori & dato proprio dalla rete dei rapporti personali di
Micheli. C’era, intanto, ovviamente, il mondo viareggino e versiliese, Ci
furono persino Viani e Pea, recuperati all’ottica della rivista: un Viani
che “vide, dipinse e narro della povera gente sputata sul lastrico delle
strade di tutto il mondo, dove la gente si rassomiglia e parla lo stesso
linguaggio del dolore e della miseria” e un Pea, “vivo oggi come ieri, nel
suo cantiere di lavoro che € darsena antica e sempre nuova”. Fu presente
poi Jenco, con traduzioni di canti popolari giapponesi, la cui raffina-
tezza doveva contribuire a smentire lo stereotipo allora cosi attuale di un
“ossesso € bieco fanatismo bellico” attribuito a quel popolo, ma qui
valorizzate, piu ancora che per la leggiadria, per il loro carattere popo-
lare: sono infatti Canzoni di mestieri, “composte, tutt’altro che da lette-
rati, per la musica, e accordate da operai e contadini al suono degli
strumenti musicali pit tipici”?®), Ma si ha 'impressione che questi casi
rappresentino ormai poco piu che un tributo al passato.

Collaborarono invece attivamente vecchi amici come Tobino,
Sbrana, Bimbi, Puccinelli; poi i pittori,-comc Pardini, Santini; ed an-

(26) Espresse in forma saggistica in Storia e arte ¢ uomo, queste idee tornano nel racconto
Avanti col fuoco dentro (pubblicato sotto lo pseudonimo di Livio Simi); entrambi nello
stesso primo numero di prova.

(27) M. CASAGRANDE, Del romanzo sociale, "D.N.”, 11, n. 2, aprile 1946.
(28) Canti popolari giapponesi, trad. da E. Jenco, "D.N.”, II, n. 2, aprile 1946,



132

cora, nuovi venuti, come Biagio Zagarrio, poeta ed impiegato, lo spez-
zino Giancarlo Fusco e I’ex normalista, ora collaboratore di "Societa”,
Mario Casagrande. Al di fuori di questo ambiente, intervenne Mele, con
cui Micheli aveva trattenuto ottimi rapporti dal periodo napoletano;
cosi pure Fidia Gambetti.

Ma fu il gruppo einaudiano quello che maggiormente segno, con la
sua presenza, il volto della rivista; dopo I'accettazione del romanzo ed in
previsione di altre opere, il contatto era ora piu frequente, scavalcando i
limiti di un mero rapporto editoriale: quello che continu¢ con Pavese e
inizid con Italo Calvino e con Natalia Ginzburg fu un vero e proprio
dibattito sulle grandi questioni della battaglia letteraria che era aperta,
dei nuovi rapporti tra politica e cultura, intrattenuto nel vivo di veri e
propri rapporti di amicizia epistolare. Dai tre einaudiani, la rete delle
collaborazioni si allargd anche al gruppo del “Politecnico” (Fortini,
Terra, la segretaria di redazione Luisa Succi); ed ancora ad intellettuali
che approderanno al giornalismo di partito, come Davide Lajolo, Carlo
Bernari.

E’ una rete estesa, quella che si scopre, anche solo a scorrere gli
indici di "Darsena Nuova”. Non che la rivista abbia affatto rappresen-
tato la mera registrazione delle simpatie e delle corrispondenze del diret-
tore; il quale, cosi come fu oculato nello scegliere (e nel respingere)
offerte di collaborazione da parte di giovani, incontrd anche illustri
rifiuti, come quello cortese, ma fermo di Vittorini, a sua volta operando
esclusioni decise e magari sorprendenti, come la non pubblicazione del
racconto di Calvino ”La serva”, delizioso apologhetto giudicato proba-
bilmente troppo leggero.

Da questo punto di vista si puo dire che la ”rassegna” (cosi era detta
la rivista), non riusci un prodotto eclettico, costruito attraverso una
raccolta di firme pit o meno prestigiose, nonostante che un pericolo del
genere non fosse poi cosi remoto e che anzi avvertimenti in questo senso
fossero venuti proprio da coloro che, come Calvino o la Ginzburg, ne
seguirono con attenzione il lancio.

Scriveva, ad esempio, quest’ultima: "Ho ricevuto Darsena Nuova.
Complessivamente mi sembra questo: la rivista ¢ piena di fermenti e di
spunti, perod non c’¢ un filo conduttore serio, non ¢’¢ una vera uniformita
di tono fra tutti questi scrittori. Come dico ¢ piena di lievito, perd non
deve restare sempre cosi, sempre soltanto lievito, bisognerebbe che di-
ventasse pane un giorno o 'altro (duro o no). Non ti sembra? Io non ho
ancora letto tutto, I’ho solamente fiutata. Va benissimo che una rivista
sia ‘strumento per lavorare’, cio¢ una specie di esercizio a scrivere per gli
scrittori, perd mi sembra necessario che gli scrittori si servano, nel
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campo-delle riviste, di strumenti dello stesso tipo; qui invece ¢’é una
tendenza a servirsi di ogni sorta di strumenti”??),

Altrettanto significativi paiono alcuni consigli che da Napoli in-
viava il critico Mele: ”Ora, per 'orientamento tendenzioso, siamo gia
d’accordo. Ma bisogna mantenerlo costante, senza deviazioni, senza
tentennamenti... La collaborazione deve essere scelta, anch’essa senza
tentennamenti e deviazioni, nel senso di non concedere fiducia se non a
chi veramente la meriti, anche se trattasi di ignoti o di giovani che
cominciano... Inoltre la collaborazione non deve essere concessa a chi
militi in giornali e riviste che mostreranno eventualmente di non condi-
videre (e percio lo combattono) il nostro orientamento”?%,

Quello che si chiede a Micheli ¢ di mettere a punto un organo di
movimento, una rivista utile al rinnovamento, uno strumento schierato.
E in questo senso vanno anche tutta una serie di consigli che, puntando
I’attenzione su questioni apparentemente di immagine, in effetti met-
tono in guardia contro il pericolo che I'impresa sortisca un esito scarsa-
mente incisivo, assuma un aspetto poco militante.

Cosi Fidia Gambetti: "Ho ricevuto I'ultimo numero di D.N., molto
denso e sostanzioso, ma forse un po’ monotono e pesante specie nella
impaginazione. Non dimenticare che la tipografia pesa per la meta al-
meno del successo di una rivista; e non darmi del formalista”®", Anche
il giudizio ironicamente corrosivo di Pavese colpisce alcuni di questi
aspetti: "Visto finalmente Dars. N., mi faccio vivo. La rivista ¢, alla
vista, repellente: formato infame, pagine troppo pretenziose in quanto
grandi, reclames capitalistiche. Pace. 1l testo ha del buono e del pes-
simo”(32),

Saremmo probabilmente oggi pit benevoli verso una impagina-
zione austera, forse piu che pesante e verso un formato inusuale, o
persino verso la presenza di inserzioni pubblicitarie (a parte quelle del-
’editore, cantieri, strutture turistiche locali). Ma i rischi di sostanza
segnalati c’erano e Micheli riveld una buona sensibilita a far tesoro dei
consigli che gli erano stati rivolti, si che ¢ possibile rinvenire, nel sia pur
breve percorso della rivista, un attenuarsi degli aspetti di accademia
letteraria e 'emergere progressivo di una piu viva attenzione all’attualita
culturale del paese.

(29) Lettera da Torino, senza data.

(30) Lettera da Napoli, 17 novembre 1945,

(31) Lettera da Milano, 17 agosto 1946.

(32) Lettera da Roma, 20 marzo 1946, in op. cit., p. 64.
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Emblematiche del desiderio di intervenire attivamente in senso
innovativo, anche con strumenti tradizionali, sono le vicende di un
premio letterario che fu abbinato alla rivista fin dal suo nascere, anche se
questioni di natura amministrativo-editoriale ne determinarono I'insuc-
cesso, coinvolgendo poi la stessa rivista nel fallimento.

Il Premio Letterario ”"Darsena Nuova” dichiarava esplicitamente
l'intento di “contribuire attivamente al nuovo assetto culturale ita-
liano”, era specificamente rivolto ai narratori (si trattera infatti di pre-
miare “un romanzo inedito di autore italiano”), si presentava con una
dotazione non trascurabile (la meta di quella che sara del ”Viareggio”).
Lo sponsor dell’iniziativa fu lo stesso editore di ”"Darsena Nuova”, il
fiorentino Samuel Tatra. La casa aveva sede a Viareggio e ne era respon-
sabile Riccardo Rangoni, autore di un paio di romanzi, pubblicati dallo
stesso Tatra, che Micheli si impegno, incontrando non poche resistenze,
a far recensire.

La novita dell'impresa e le sue basi ancora non collaudate non
impedirono al dinamico direttore della rivista (e segretario del premio)
di puntare ad una sua collocazione a livello nazionale, magari pren-
dendo il posto di quel Premio Viareggio che dal ’39 non si assegnava piu
e di cui non era, nel 45 e ancora nei primi mesi del ’46, annunciata la
ripresa; anzi, rispetto a quello, sarebbe stato compito del nuovo premio
segnare il deciso cambiamento di asse culturale prodottosi nel dopo-
guerra. Una nota in calce al regolamento, testualmente affermava: " Te-
niamo a precisare che il Premio Darsena Nuova non ha niente a vedere
con il passato Premio Viareggio”; la puntualizzazione era significa-
tiva.

La giuria, posta sotto la presidenza di Jenco, annoverd Giovanni
Bandini, Leonardo Di Giorgio, Giancarlo Fusco, Riccardo Marchi, An-
gelo Mele, Biagio Zagarrio, vecchi e nuovi amici del Micheli, legati quasi
tutti all’ambiente versiliese; ma anche Leonida Repaci, I’animatore del
“Viareggio” e Amedeo Ugolini, neo-direttore dell’edizione piemontese
dell’ "Unita”.

Non, fu perd "Darsena Nuova” ad annunciare i vincitori: I"ultimo
numero vedra solo la presentazione della “rosa” finale ad opera del
segretario, insieme all’annuncio dell'imminenza della premiazione. E’
sulle cronache locali che leggiamo I’epilogo, avvenuto nel corso di una
serata mondana di fine estate, che cerco di emulare quella, di una quin-
dicina di giorni prima, che aveva visto I’assegnazione del finalmente
risorto "Viareggio” a Micheli e Saba.

Vinse il Rangoni, ma data la sua posizione, il premio fu “generosa-
mente” diviso tra gli altri della "rosa”: Liliana Scalero, Marcello Ven-
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turi, Mario Cancellotti, Lyda Gazzano®?, Alla vigilia del conferimento
del premio, Repaci aveva presentato le dimissioni dalla giuria, chie-
dendo esplicitamente che queste venissero rese pubbliche. Non ¢ diffi-
cile vedere nel clamoroso epilogo del premio il segno di difficoltd ammi-
nistrative ed editoriali che furono la causa determinante della fine di
”Darsena Nuova”.

In direzione specularmente opposta alle sue difficolta materiali, era
cresciuto un processo di miglioramento qualitativo della rivista, unsuo
inserimento progressivo nella vivace dialettica che animava il panorama
culturale e politico italiano. Proprio nell’ultimo numero si registravano
significative novita: un editoriale-racconto di Micheli, per la prima volta
esplicitamente riferito ad un evento politico, sia pur eccezionale, come
la vittoria della repubblica al referendum; di altrettanto interesse era
I’'uscita di una nuova rubrica curata da Fusco, emblematicamente intito-
lata "Sangue e carta”: appunto, la vita e la letteratura, concretamente
messe a confronto in uno stringente corpo a corpo, in cui Fusco introdu-
ceva i problemi, facendo “scorrere il sangue™ (la poverta, la repubblica,
la condizione dell’infanzia, e cosi via), costruendo un contenitore per
brevi e incisivi interventi letterari di autori diversi, sui temi evocati (la
carta, appunto).

Ma, sempre in questa direzione, si deve citare il carattere sempre
pitl battagliero assunto da vecchie e nuove rubriche, come "Consensi”,
Letture e posizione”, ”La stampa nel mese”. Ora era la cinematografia
americana ad essere bersagliata per il suo fuorviante e mistificante otti-
mismo, ora quella francese, malata di intellettualismo; mentre Bolchi
sosteneva la necessita di un riavvicinamento al teatro di un pubblico
sprofondato in una insulsa modernita borghese, Casagrande valorizzava
I'opera di John Reed sulla rivoluzione sovietica, sia per i suoi meriti
letterari, che per il valore stroriografico e I'intelligenza interpretativa;

Micheli non esitava invece ad esprimere i suoi sospetti verso Fiesta, ch_e
usciva, pure da Einaudi, per il pubblico italiano, lamentando che il

mondo di borghesi, posseduti dall’indifferenza, abulici e succubi, cosi
ben descritto da Hemingway, non fosse da lui condannato: il virtuosi-
smo espressionistico dell’autore (caratteristico di molta letteratura ame-
ricana) copriva un sostanziale distacco dalla societa e dalla storia.
Incontrare la politica era inevitabile, e il rapporto tra politica €
letteratura non fu posto in modo ambiguo. Fin dal primo numero della

(33) I romanzi finalisti furono: quello vincitore, di Roberto Modigliani (pseudonimo di R
Rangoni), Uccidere il re; e i quattro premiati: Sulle barricate, Accorrere dove sono i fuochi,
Campagna e Eblis, buon diavolo, dei quattro autori indicati, nell’'ordine.
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rivista, in un trafiletto redazionale intitolato "Narrativa e posizione”,
rivolto a ricercare la collaborazione di tutti quei narratori che “secondo
le premesse fermate (e non le direttive impartite)” intendono collaborare
“per il pit sano e ascensionale sviluppo del nostro movimento”, si fissa-
vano i termini della questione: “Partigiani siamo, nell’ordine della vita
pratica quotidiana, sociale e quindi politica, poiché 'uvomo & per sua
natura politico, ma in arte, nella sua cultura, nella sua tecnica, siamo
uomini che non cercano pretesti per coonestare I’opera, ma al contrario.
E lo vogliamo come uomini, sinceramente trasportati su un piano che
niente vuole anticipare, ma che solo vuol esprimere, ognuno col suo
fardello di pene e di aspirazioni, ognuno con la sua spontanea immedia-
tezza e quindi con la realta obiettiva di tutto cid e per tutto quello che
intorno sta a suggerire”,

E’ un rapporto pensato dunque nei termini di una distinzione che
lasciava all’intellettuale la liberta e 'onere, questo si, imperativo, di dare
attraverso la spontaneita della sua rappresentazione la sua lettura della
realta obiettiva, della dura realta dei fatti, indagata senza schemi preco-
stituiti, ma ricercata senza reticenze. Per questo lo spazio culturale, che
il comunista Micheli apriva, rifiutava una caratterizzazione politica (e
del resto nacque al di fuori dell’iniziativa culturale del Partito Comuni-
sta, sia locale che nazionale), pur affermando con intransigenza la fun-
zione sociale cui I'uvomo di cultura era chiamato.

E’ su questa linea che si fondavano atteggiamenti quali I’interesse
per le novita promesse dalla direzione di Angioletti alla statica ed acca-
demica “Fiera letteraria”, o come il consenso tributato all’articolo di
Mario Alicata, Lingua e popolo, pubblicato su “Rinascita”, in cui si
evidenziava la necessita di sviluppare una letteratura nazionale e popo-
lare legata al moto di riforma democratica del paese.

Le consonanze con la rivista di Togliatti sembrano essere significa-
tive, anche in vista della posizione presa sul ”Politecnico” da ”Darsena
Nuova”: "Il Politecnico ritorna a bomba con la solita necessita di una
nuova cultura. Nuova cultura ¢ una bella parola come nuova Italia,
nuova Europa, nuova Darsena ecc. Cosa si fa, perd, chiediamo, per
preparare questa cultura al popolo italiano diseducato?... Noi che fin dal
principio, e che ancor oggi, ci siamo associati cordialmente all’impresa
di questo periodico che sfogava per la sua iniziativa, prendiamo a preoc-
cuparci per 'andamento del mensile che, dopo I’osmosi tra vita e lettera-
tura, pare preferisca quest’ultima...”%), Era dello stesso mese I'uscita del

(34) La stampa nel mese, in "D.N.", 1, n. 3, maggio 1946.
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primo numero del mensile, che precedeva ’articolo di Alicata (La cor-
rente Politecnico) che avviava la nota polemica prendendo di mira il
linguaggio “astratto”, “esteriore”, “intellettualistico” degli amici della
rivista milanese.

La posizione di Micheli, che & assolutamente consonante, appare il
frutto non di improbabili allineamenti politici, ma di meditata convin-
zione letteraria, oltre che della storia di un rapporto, quello appunto col
”Politecnico”, che era sempre stato piuttosto freddo. Distanti i redattori
(se non per la amichevole corrispondenza con la toscana Luisa Succi),
inavvicinabile Vittorini, il rapporto era nato all’insegna di un progetto
fallito: era stato Micheli a proporre di inviare alla rivista milanese corri-
spondenze o inchieste sulla industria marmifera della zona o comunque
di occuparsi dei problemi della regione. Poi, preso dall’impresa della sua
rivista, non aveva concretizzato il progetto e, dopo di allora, solo nel
novembre del *47 (il mese dell’ultimo numero di "Politecnico™), Vitto-
rini annuncid che avrebbe pubblicato un racconto di Micheli. Ai motivi
personali di questa sottile ruggine si aggiunsero occasioni letterarie per
rimarcare le distanze reciproche: il racconto di Fortini inviato per "Dar-
sena Nuova” giudicato da Micheli un po’ troppo introspettivo e "tor-
mentato”, il giudizio su Hemingway di cui si ¢ detto. Micheli rifiuto
quello che a lui appariva come il rischio mortale del coinvolgimento in
una letteratura di sterile avanguardia: il passaggio al mensile, quali ne
fossero i motivi, la trasformazione in una rivista letteraria fout court gli
sembrava il segno e I’epilogo di un destino che da sempre pareva incom-
bere su quelli del "Politecnico™.

D’accordo con lui si manifestava la Ginzburg, che cosi gli scriveva:
”Ti lodo con calore, per I'attacco a Politecnico e sono pienamente d’ac-
cordo e sottolineo con fervore. Ma come periodico non reggeva ¢ la
scelta a favore della letteratura era sempre piu evidente, anzi tutto di-
ventava letteratura. Cantavano tutto. A me da noia quel continuo can-
tare. C’¢ delle cose che non si possono cantare € non son per questo meno
indispensabili”?). '

Solo nel primo numero del *47, 11 Politecnico” recensira Pane duro
per la penna di Michele Rago e sara una delle stroncature pit clamorose:
I’adesione intuitiva e verginale alla realta, o ai propri sogni scambiati per
realtd, non basta a fare letteratura per chi ”non ha compiuto su di s¢ un
tirocinio letterario adeguato™?39).

(35) Nella stessa lettera citata alla n. 29.

(36) Cfr. M. RAGO, Impegno e necessita di Silvio Micheli, in "1l Politecnico”, n. 35, gennaio-
marzo 1947.
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Le scelte che si evidenziarono e la discussione che si manifesto nella
sia pur breve esperienza di "Darsena Nuova” certamente contribuirono
a confermare e, diremmo quasi, ad inasprire Micheli sulla via intrapresa
di una letteratura che tenacemente pretendesse di ancorarsi alla realta; e
i fatti sembravano dargli ragione.

Il successo di Pane duro al Premio Viareggio inizid una stagione
molto intensa di produzione letteraria, che si concretizzo nell’apertura
di varie collaborazioni, ma soprattutto nella pubblicazione pressoché
consecutiva di altri tre romanzi presso Einaudi.

Nella storia del modesto impiegato, roso dal desiderio di affermarsi
come scrittore, negli alti e bassi della sua vita, nell’esperienza della
guerra, Micheli aveva messo molto di sé, raccontando le sue aspirazio-
ni,le sue certezze, le sue ansie di lotta contro il “sistema”; ed anche la
varieta di toni, dei moduli espressivi lascia intendere uno spendere tutto
se stesso anche dal punto di vista letterario. Colpi il suo linguaggio
brusco, I'uso disinvolto del linguaggio vernacolare, di cui Proprio i suoi
lettori einaudiani furono i critici piu aspri; si difese Micheli rifiutando di
riconoscersi nell’eredita vianesca di una ricerca formale, esasperata fino
al grottesco, respingendo le accuse di vieto provincialismo, difendendo il
suo diritto ad un’espressione vicina alla realta popolare, incolta.

L’altro aspetto preso di mira dai critici fu la sua prolificita nello
scrivere, virtl nativa ed incontenibile; ma vera disperazione, come si &
visto, di Pavese, che, dopo aver molto lodato, come “cosa grande”,
I'episodio conclusivo di Pane duro, quello dell’’isola dei falaschi”
(un’isola sperduta dove il protagonista, militare, conduce con i commili-
toni una vita al limite del reale, in un’atmosfera sospesa, a contatto con
la misteriosa naturalita dell’essere umano), dovette a malincuore riscon-
trare che la riscrittura del romanzo si era tradotta in un dannoso allunga-
mento dello stesso oltre quell’episodio.

Non mancarono per altro i riconoscimenti sulla vitalita, la novita, la
fecondita dell’opera, che per altro ebbe grande successo di vendite, ri-
chieste di traduzioni e, addirittura, negli Stati Uniti, di riduzione cine-
matografica (ma il progetto poi falli, certamente per resistenze di ordine
politico). ] ; ]

Entusiasta il giudizio di Natalia Ginzburg, espressogli personal-
mente: “Tu scrivi come scroscia la pioggia, non hai nessuna avarizia
nello scrivere. E’ questo che fa di Pane duro qualcosa di profondamente
diverso e nuovo rispetto a tutti gli altri libri anche belli usciti in Italia...
non hai paura di niente, le tue frasi non si fermano mai. C’¢ sempre
nuove cose inventate e forse & questo che mi piace tanto”G?,
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L’anno dopo usci Un figlio ella disse; una nuova esperienza: dopo lo
sforzo autobiografico, un romanzone di tipo ottocentesco, a sfon_do S0-
ciale: il protagonista, figlio di un industriale e di una sua operaia, che
viene ripudiata, & dopo molte vicissitudini, ricm'losciut(_), da grandt?, dal
padre tra gli operai della sua fabbrica. L’intrecc:q, assai Puﬁ comgllcatq
di quello che si & detto, non fagocita il romanzo e il moralismo sociale di
Micheli rivela una antica radice biblica ed & animato da una attuale,
sincera tensione. Lo riconosce Italo Calvino, reccnscndo_l’o'pera per
”I'Unita” di Torino: "...pur con tali esasperate def{)rma?lo’m, q_uesto
mondo operaio, questa vita di fabbrica sanno di verita, di vita 'v1ssufa
come in pochi romanzi: portano il segno di uno che pene fabbnchf: c’'é
vissuto sul serio”?®). Certo, scalpitano gli avversari, che' denuqqmo
I'aduggiamento di un racconto a tesi e il peso di una precisa posizione
politica. _

Per il terzo anno consecutivo Einaudi pubblicd, nel ’48, un romanzo
di Micheli, ma questa volta I'operazione fu pin difficile. Erano due‘l
romanzi presentati: Sono un povero cane di italiano e Ifiz'z del conﬁn?.- il
primo fu respinto senza riserve e lo stesso autore lp 1"1t1r6. senza diffi-
colta; il secondo diventera Paradiso maligno, la storia in prima persona
di Nunzia, donna del mondo della darsena, delle baracche di via del
Confino che, attraverso I’alternarsi di vicende tra la durez;a di Em’intol-
lerabile quotidianita e tentativi di fuga cullati all’ombra dell occupa-
zione americana, finisce per ritrovare la sua piu profopda umanita e la
sua disperata speranza nelle radici del suo ambien‘tc._ Pl.acque m_olto alla
Ginzburg questa figura di donna, ma da pin parti si dl_S?ﬁ che il nuovo
romanzo poco aggiungeva a quanto Micheli aveva gia detto e fjor:m?
I’'ambientazione viareggina rischio di risucchiare I'autore entro modi pid
tradizionali. AT

Dopo la pausa di un anno, usci nel *50 Tutta la verita, 'ultimo
romanzo einaudiano, la fine, davvero di un ciclo. 3Hip |

Il nuovo romanzo fu molto distante dal ripetere i successi _dc} prece-
denti: il clima irrigidito degli anni *50 riduceva le credenziali di un
discorso come quello di Micheli, presso la critica. ed anche-pr'e_sso il
pubblico dei lettori. Ma a questo romanzo noi dobbiamo una particolare
attenzione per il posto che occupd nella produzione del nostro aut9rc,
venendo, appunto alla fine di un ciclo, a rappresentare l’errllergenga dl-ur?

filone sotterraneo che aveva attraversato tutta la produzione di questi

(37) Altra lettera da Torino, senza data.
(38) "Un figlio ella disse”, in "I'Unita”, 17 agosto 1947.
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anni ed a cui & necessario complessivamente riferirci, a partire dall’altro
romanzo non pubblicato, che ¢ Il Falansterio.

Ora, le sue carte ci restituiscono, sotto il titolo I/ Falansterio, in tre
imponenti dattiloscritti, tre romanzi assai diversi tra loro, con queste
date: settembrel946, 1949, 9 aprile 1986 (!). A questo punto sara neces-
sario pensare, non tanto ad un romanzo piu volte rielaborato, quanto ad
un vero e proprio "Progetto Falansterio” come progetto letterario che
non rinchiude certo, ma sicuramente sostiene 'opera di Micheli per
tutto ’arco del suo lavoro. "Falansterio” significhera la rappresenta-
zione letteraria della umanita del lavoro, una umanita dolente ma non
rassegnata, dannata ma tesa verso il suo riscatto, la cui morale & la
socialita, la mutualita della cooperazione, il cui credo & il progresso; la
sua vicenda ¢é iscritta in una dimensione assoluta, ma ha una storicizza-
zione precisa; ¢ fatta di individui” in carne ed ossa”, ma é corale; com-
pone con scaglie di realta una luminosa utopia: & I'umanita del disegno
mitico presentato su "Darsena Nuova”, & per Micheli il soggetto del
nuovo "romanzo sociale”.

Ebbene, il primo Falansterio ¢ composto da Micheli contempora-
neamente alla riscrittura di Pane duro e si concludera con I'approva-
zione da parte di Einaudi nello stesso '46.

In un villaggio di pescatori la vita scorre duramente, la natura detta i
suoi ritmi. Micheli ritrova Viani: ”...donne asciutte, vestite con una
brancata di stracci, dall’anche spolpate, il volto di terracotta con delle
ditate cobalto sotto le ciglia”. Viani e Pea: "Il tempo sa questo: che
all’alba si issano le vele, a sera si ammainano, che suona la campana
all’alba e a sera, che i pescatori arrivano stanchi, che il mare a volte ¢
buono e a volte no. Che al settimo giorno gli uomini vanno in chiesa e
all’osteria. Non c’¢ altro segno di Dio nel villaggio e gli anni si ripetono
come I'onda sulla battima. A volte Ponda stracca un pescatore, e don
Alvaro quel giorno suona una volta di piu la campana”.

Vicino a questo villaggio un gruppo di una ventina di naufraghi
decide di fermarsi ed inizia cosi la saga di questa nuova colonia: una
famiglia patriarcale; una vecchia, Usambara, che si aggira messianica e
visionaria nella parte di sacerdotessa; una giovane ragazza, Asa, vera
forza della natura che, insofferente, tentera la fuga in citta. La comunita
¢ insidiata dalle ragioni economiche dei piu forti ("E” il sistema, & questo
lurido sistema che ti butta sul lastrico”), oltre che dalle prevaricazioni
degli amministratori fascisti, ma reagisce e col suo lavoro si espande:
una colonia agricola nasce in montagna e una piccola struttura indu-
striale, una fornace, vicino ad una cava di pietra.

E’ sui monti che avviene I'incontro con i cavatori. Attraverso un

14]

classico trapasso micheliano, assistiamo alla surreale evocazione di una
figura collettiva: "La storia dei cavatori non & breve, lunga nemmeno €
finisce che i cavatori si addormentarono su nuvole di pietra. Scendevano
difficilmente in pianura e quando lo facevano, si appartavano dietro un
boceale di vino come eroi stranieri. I cavatori conoscono il vino e il
sangue, di rosso... Sono nati e cresciuti con gli occhi piantati pe.i biax_:co
del marmo e per questo non vedono che rosso... Erano uomini forti al
pari della roccia viva, squadrati senza ghirigori, alti e silenziosi'". Vcn
uomini di marmo, dunque, ¢, dato che Dio non ha creato mestieri piu
vicini al cielo, essi stessi "dii”.

L’epopea del lavoro inizid dunque all’insegna di questo primitivi-
smo utopistico, in cui un confuso messianismo si sposava con la fede c.:he:
gli ultimi, come soggetto collettivo, sarebbero risultati 1 protagonisti
della storia: & un affresco poderoso, indipendentemente da ogni valuta-
zione sui meriti letterari, delle idee con cui Micheli guardava la realta,
una precisa indicazione di direzione per il futuro.

Intanto Pavese, letto il romanzo, lo ritenne pubblicabile e, in una
lettera del novembre del *45, suggerendo ritocchi, esprimeva comunque
un giudizio di netta accettazione ¢ preannunciava il contratto. Si. compli:
mentava fra I'altro per quelle figure di cavatori, veramente "dii”, la cui
evocazione superava poeticamente la stessa “isola dei falaschi”. Pane
duro era alle prime bozze. Anche Natalia Ginzburg intervenne successi-
vamente e la risposta di Micheli (una lunga lettera scritta il 21 marzo del
’46) fu una strenua difesa del lavoro svolto, ma anc’ht? una incisiva
dichiarazione di convincimenti ideali ¢ di intenti poetici.

Ammetteva nel suo scritto I'errore di aver esasperato alcune indivi-
dualita, come il personaggio di Usambara; difendeva pero a spada tratta
il suo eroe collettivo, quei cavatori che “erano le persone piu fiere e piu
nobili, ma anche le pit pure”. Difendeva poi il tono di tutta 'opera: "Per
quanto riguarda I'evasione messianica, come tu giustamente hai rile-
vato, purtroppo quella era nelle mie precise intenzioni... E’ una mia
debolezza che perd non posso rinnegare. La Bibbia per me rimane uno
dei romanzi piu belli e piu utili”. Il suo riferimento non ¢ di natura
confessionale, ma rimanda all’eterna epicita del dramma umano, resi-
stenza ora e sempre: “La Resistenza, per me risale dal 28 ottobre, ma
anche prima: dal tempo di Cristo. Da quando ci furono sfruttati e sfrut-
tatori!”. 11 versante letterario di questi convincimenti non poteva che
essere il "romanzo sociale”, esperienza piena di pericoli, ma assoluta-
mente inevitabile: ”La parola FALANSTERIO ¢ gia evento di per se
stessa. Il romanzo sociale non pud considerare I'uomo preso a s¢, ma la
massa, al di 1a della faccenda intima del personaggio base, dove un’esi-
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stenza determina sempre un’avventura qualsiasi; i0, dunque, ho cercato
il contrario. E’ un rischio, lo so, cara amica, che forse paghero di persona.
Ma pago volentieri, come in amore, quando si scala una finestra”. La
esplicita contrapposizione all’esperienza di Pane duro evidenziava la
tensione della ricerca: 1a non si erano richiesti sforzi, non idee chiare,
non un disegno da realizzare, ma solo "evocazione e istinto”. "Il Falan-
sterio invece mi ha fatto molto pensare e penare. Forse ¢ li il male.
Eppure era per me una necessita, un obbligo di cui dovevo assoluta-
mente liberarmi e ora sono pacifico con la coscienza, comunque esso
vada”.

Fatto & che I'epilogo fu sorprendente: al momento di iniziare la
composizione, ’autore blocco il romanzo, come sostenne, per ribatterlo
daccapo. Pavese non si oppose all’ulteriore correzione ("Godo a sentire
che diventi autocritico™), ma si stupi allorché Micheli sveld il suo deside-
rio di rifare ’opera (”Mi sembra che esageri. Bastavano certi ritocchi,
anzi potevi anche non farli, dato che hai il contratto. Ma insomma
decidi tu”)3%. Micheli non ne riparlo pit, se non per comunicare esplici-
tamente ad Einaudi, due anni dopo: ”...non vorrei ritornare indietro
mettendo fuori un lavoro come Falansterio ideologicamente superato
anche se letterariamente valido ancora™“®,

Sono queste parole che ci fanno intendere come I'inusitata rinuncia
di Micheli fu il frutto di un ripensamento basato su motivazioni preva-
lentemente extra-letterarie. Se ¢ vero che al romanzo sociale egli attri-
buiva una particolare funzione civile di rispecchiamento critico della
realtd economica del tempo e del conflitto che vi si svolgeva, ¢ evidente
la necessita e lo sforzo di abbandonare miti che, nonostante ogni dichia-
razione di universalitd, dovettero sempre piu apparire superati dalla
nuova realtd del dopoguerra: la comunita agricola, il cemento ideale
della tradizione, lo schematismo moralistico.

Di qui la riscrittura di un nuovo Falansterio, (quello che reca la data
1949), in cui si disegnava una storia di sfollati, fino al passaggio del
fronte, dove una vicenda prevalentemente individuale, culminava nel-
I’episodio collettivo della difesa di una fabbrica, lungo un itinerario dal
privato al pubblico, ben individuato dal titolo delle tre parti in cui il
nuovo romanzo era diviso: Noi piccoli borghesi, Noi soli, Gli altri pit
noi.

(39) Lettere da Milano, 19 luglio 1946 e da Roma, senza data, pubblicate inop. cit., ap. 8l ea
p. 42. :

(40) Lettera a Einaudi, da Viareggio, 2 settembre 1948.
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La ricerca dell’eroe popolare positivo, dell’individuo che si riscatta
nella socialitd & ormai una costante micheliana di questo periodo, anche
se nell’occasione non produsse un frutto soddisfacente.

Dopo questo tentativo, anch’esso rimasto dunque inedito, nacque
infine Tutta la verita: questa volta ’ambiente del romanzo fu decisa-
mente la fabbrica. In una Napoli industriale, assolutamente insolita
nella nostra letteratura, un ingegnere torna, finita la guerra, dopo aver
conosciuto la deportazione in Germania ed impara, dalle difficolta che
incontra e dalle angherie che SllbiSCe, ad accostarsi ai motivi che spin-
gono alla lotta il proletariato organizzato nei consigli di gestione. Egli
scegliera quindi di entrare a lavorare in una officina, nata tra le macerie
di un bombardamento, di propriety di una cooperativa di operai, che
nella gestione dell'impresa affrontano inedite battaglie dall’esito in-
certo.

Ecco che il nuovo falansterio € ¢ollocato nell’Italia industriale della
ricostruzione, la speranza si fa realty nelle potenzialita costruttive indi-
viduate nella nuova classe operaia; ¢, a evitare fraintendimenti, sparisce
quella parola cosi compromessa con ['utopia. Ma che il nuovo romanzo
fosse in qualche modo la realizzazjone del “progetto Falansterio”, lo
dimostra il fatto che quella tarda fatica che abbiamo presentato come
terza versione (con la data del 1986), altro non & se non una riscrittura di
Tutta la verita; e fu un lavorol che sicyramente egli coltivo a lungo, quasi
un tornare ad insistere caparbiamente sulla centralita di un motivo da
cui non si era piu allontanato®").

Certo ¢ che il romanzo del 50 rappresentd per Micheli, al di 1a del
suo collocarsi su una linea di netto declino del successo dell’autore, un
discrimine decisivo, il punto di arrivo di una ricerca che aveva cercato di
rendere sempre pit chiare le finality gociali, il messaggio positivo che
doveva risultare dall'impegno dellg scrittore. Aveva scritto a Pavese:
"Non voglio farmi assertore di un nuovo umanesimo letterario, ma
santo Dio, diciamo, si, dell'uomo che respira all’aria e al sole, fuori da
ogni pessimismo e da ogni disperazione; ma soprattutto si pianti di fare
del vagabondo un eroe o un mestiere. Come pud esservi una nuova

(41) A conferma di questa continuita citiamo | Jettera a F. Gambetti del 15 aprile *75: “ora
sono sul finire del libro che ti ho detto. |} suo titolo? Forse "1 collettivo” o anche "Il
falansterio”. Bada peré che non si tratta de ™[] Falansterio” dato a Einaudi nel '46, che
poi ritirai dalle stampe anche se tanto piaceva a Pavese. In ogni caso se spunto & stato,
pensa a "Tutta la veritd” che io sempre ho giudicato bruttissimo, ma forse, anzi certa-
mente il pitt importante”. Di star componendo un ”Falansterio” Micheli parlava ancora,
appunto, nell”86, in una intervista raccolia da P. Fornaciari in "Sinopia”, n. 2, giugno
1991.
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coscienza, se manca la mentalita di una societa nuova?”2),

Ora, con Tutta la verita, egli era disposto a farsi carico di tutti i
rischi del suo assunto: compreso quello di andare oltre il delicato equili-
brio di Pane duro tra messaggio politico e valore estetico, forzandolo
verso un prodotto pericolosamente didascalico; o quello di insecchire la
sua prorompente vena narrativa dietro un linguaggio ricco di tecnica,
letterariamente scarno. Lo rilevava Calvino, che segui per Einaudi la
pubblicazione dell’opera, notando come questo interesse tutto interno di
Micheli per la fabbrica mettesse in evidenza pili competenza che poesia
ed affidando invece un recupero di originaliti narrativa profonda ai suoi
"sogni falansterici”, al suo "clima preferito di paesaggi squallidi e di
solidarietd umana”,

E’ una novita su cui, nondimeno, Micheli insisteva con caparbieta,
per il valore di rottura che attribuiva a questa nuova esperienza; anzi, da
questo punto di vista, ¢ ulteriormente significativo che, mentre, come si
¢ visto, respingeva decisamente ogni credibilita al modello sociale del
vagero”, puntasse a sottrarsi, anche dal punto di vista letterario, al
riferimento alla tradizione versiliese. Cosi contestava a Calvino la prefa-
zione che era stata preparata per il libro: “Ora devi sapere che io non ho
niente a che fare con Viani - pace all’anima sua - né con la Versilia anche
se “nel cuor mi sta”. Non ¢’¢ altro, per vedermi saltar su, come parlarmi
proprio di queste cose... Vero che io, per generazioni, ho seguito il lento
ritirarsi del mare e vidi anche Viani e vidi Pea e Ceccardo e via e via. Ma
se il mare non muta, nuove sono le sponde ed altre le conchiglie. Lo sai
bene”®3),

Che I'operazione avesse un suo interesse, era comunque lo stesso
Calvino a sostenerlo: ”Ma secondo me - scriveva a Micheli garantendo il
Suo patrocinio alla pubblicazione, pur tra le riserve di chi non si sentiva
parte dell'impresa - il fatto per cui bisogna dedicare a questo libro una
certa attenzione ¢ questo: ¢ uno dei primi tentativi italiani di mettere il
lavoro al centro di un’opera narrativa, di fare un ‘romanzo di fabbrica’
alla sovietica. Credo che il tentativo non sia riuscito, ma d’altra parte
non conosco nulla di questo genere che sia completamente riuscito e non
so davvero se si possa farlo: ho idee piuttosto vaghe sull’argomento. A
ogni modo ¢ uno sforzo nuovo e di cui va tenuto conto”“4),

E Pinteresse letterario non poteva non divenire immediatamente

(42) Lettera da Viareggio, 2 dicembre 1947,
(43) Lettera da Viareggio, 17 ottobre 1950,

(44) Lettera di I. Calvino, da Torino, 14 luglio 1950, in 7 libri degli altri, Einaudi, Torino,
1991, pp. 26-27.
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politico: che il tentativo fosse da fare era opinione corrente in cagy
comunista, dove inevitabile era il richiamo ai romanzi sovietici centra;
sul collettivo di lavoro, ¢ sincero P'incoraggiamento per un autore che dg
un paio d’anni si era fatto conoscere con qualche racconto al pubblicg
delle varie edizioni de "I'Unita”, Semmai la diffidenza poteva essere di
natura ideologica (e se ne verificarono episodi), per quel socialismg
molto semplificato o, ancora di pil, per I’assunto "falansterico” delly
soluzione cooperativa sostenuta dal nostro autore!*?). Ma i segnali preva.
lenti furono di positivo accoglimento. Gli scriveva dalla direzione de
"I'Unita” torinese Mario Montagnana, annunciando la pubblicazione
della recensione all’opera: "Secondo me, il tuo ultimo romanzo & ung
delle migliori opere di narrativa scritte qui in Italia dopo la Liberazione
€ vi si sente perfino un certo ‘odore sovietico’: esaltazione del lavoro,
ecc.”(6),

Fatto ¢ che a questo approdo, Micheli non giunse in compagnia
degli amici con cui aveva condiviso le battaglie e le speranze del dopo-
guerra. Pavese, morto proprio in quell’anno, era gia da prima passatq
alla “collana viola”; cessata anche la corrispondenza con N, Ginzburg,
era continuato, come si & visto, il rapporto con Calvino, che fu perg
sempre piu freddo, dovendosi prendere atto del divaricarsi delle recipro-
che distanze. Rimaneva ben fermo, infatti, Micheli, sulle posizioni con-
quistate, quelle che gli facevano dire ad Einaudi, in difesa del suo ultimo
romanzo: ... ho la coscienza e, si, anche 'orgoglio di aver trovato poesia
senza per niente scavalcare la Staccionata del “magico”, del "favoloso” e
del darlo a bere!, e di aver portato un linguaggio vero, gretto, ma
sano”“7),

Alla vena del romanzo sociale egli rimarra tenacemente legato per
tutti gli anni *50%9), ritornando anche, con 7/ facilone su una storia di
fabbrica, stretta questa volta negli anni della restaurazione capitalistica,
del ricatto della disoccupazione, dell'irrigidimento ideologico, in cui il
protagonista, negativo questa volta, ¢cerca di barcamenarsi tra capore-
parto ¢ compagni di linea, tra comunisti e "cislini” e trasferisce questo
modo di atteggiarsi nella sua vita domestica e privata,

(45) qié Cah_ripo aveva fatto presente il problema di una “tenuta” dell'opera dal punto di
vista politico. Superata Poi, da parte editoriale, ogni difficolta di questo genere, sard "Vie
Nuove”, con una anonima recensione, a rinfocolare dubbi sulla linea politica del ro-
manzo.

(46) Lettera da Torino, 9 gennaio 1951,

(47) Lettera a G. Einaudi. da Viareggio, 16 luglio 1950,

(48) Pubblichera: Ho portato una sposa dal Nord, Ed. "Milano-sera”, Milano, 1951: Lo zio
cantoniere, ed. dell™Avanti!”, Milano, 1955; I facilone. Vallecchi, Firenze, 1959
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Ma forse di ancor maggiore interesse sono i numerosissimi racconti
pubblicati su diversi periodici, che meriterebberg senz’altro ricerca ca:
pillare e studio accurato. Tra questi ci preme almeno segnalare un
gruppo che, a partire dal ’50, con significativa Comtinuita almeno fino al
’54, accompagno lo sviluppo della terza paging de "I’'Unita” per la
f:ollat_)orazione alla quale Micheli aveva ottenuty, appunto nel” $foun
incarico ufﬁt_;iale. Sono racconti in cui la natury del destinatari(; le
dimensione imposte dalla struttura stessa della pagina, giovane ;lla
tensione di un discorso in cui Micheli, recuperando un’ampia gamma
tematica, trasferisce la sua vena poetica e la sua ansia pedagogica

Con la documentazione del percorso micheljang fino agli anni del
neq—realisrpo, chle rappresentano certo i piu significativi dell’opera dello
scrittore viareggino, riteniamo soddisfatto I'obiettivo di questo layoro
Ci proponiamo ora, comunque, di dedicare un accenno al seguito della;
sua attivita, per il contributo che pensiamo possa venire da un Minimo
di informazione complessiva, anche se, come questa largamente incom
pleta. ’ ¥

Gli anni ’60 videro il graduale spostarsi dellattivita di Micheli
verso il giornalismo. Si ¢ detto dell’incarico uffigiale per la collabora-
zione alle quattro edizioni de “I’Unita”, che si prolungd, con alterne
vicende, fino al ’64 ed a cui si affiancd, per poi sostituirvisi ,l’attivita or
”Vie Nuove” di cui fu inviato speciale e poi collaboratore ’ﬁsso fino :Ile
soglie degli anni *70.

Contigué la pubblicazione di racconti (attivita praticamente esclu-
siva, all'inizio), ma fini per prevalere nettamente j] contributo giornali-
stico. Non sapremmo se affermare che qui Michelj abbia trovato soddi-
sfazione alle sue esigenze di raccontare la realtd. Certo egli non si piegd
senza recalcitrare: fare il "commesso viaggiatore™ (cosi diceva) di ”.Vgie
Nuove” non sempre apparve gratificante a lui che, anche negli annij del
successo, aveva resistito con tanta veemenza agli inviti degli amici a
muoversi dalla sua citta; e sicuramente alcuni servizi, come quelli curati
nel 64 sulle grandi battaglie alleate (Cassino, Anzig, Nettuno), lo attras-
sero piu di quelli ('67) sulle spiagge d’Italia. :

Nonostante cid, questa fu per lui un’esperienza decisiva: la sua
capacita di penetrazione, la sua sensibilita narrativa si tradussero in
servizi originali, realizzati con liberta di impostazjone ¢ di invenzione
Fedele all’assunto di non essere un giornalista, ma uno scrittore 1_0_'
dusse i frutti migliori della sua attivita giornalistica pella forma di a’\zgin-
centi, ancorch¢ documentatissimi racconti, si che risultarono tra i suoj
migliori prodotti in assoluto; la ricostruzione delle. piy importanti batta.
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glie partigiane che fu stampata nel volume intitolato Giorni di fioco
(Editori Riuniti, 1955), nel decimo anniversario della Liberazione; an-
cora di piu, la famosa inchiesta sull’ultima impresa dei palombari via-
reggini dell’”Artiglio”, riunita in volume da Vallecchi (L'Artiglio ha
confessato, 1960) e che Micheli ardentemente spero di veder tradotta in
un film, arrivando ad un passo dalla realizzazione del progetto; infine, il
reportage Mongolia sulle orme di Marco Polo (Bompiani, 1964), in cui la
curiositad del viaggiatore supera le cautele dell’inviato speciale di par-
tito.

Scisso il contratto che lo legava a "Vie Nuove”, cominciava per
Micheli il tormento degli anni *70, in cui egli trovd comunque la forza
per risorgere con una nuova stagione, quella per cui & forse oggi piu
ricordato nella sua cittd. Nacquero i racconti di storia marinara, sul
periodo eroico della navigazione viareggina, quello dei velieri. Uscirono
Capitani dell'ultima vela e Una famiglia viareggina nei mari del mondo
(Mursia, 1972), frutto di una antica passione (era stato consulente di
Pavese per il linguaggio marinaresco nella traduzione di Moby Dick) e di
un recente, accuratissimo studio. Si ricollegava cosi alle radici storiche
della sua citta, trovando anche la motivazione per immergersi nei pro-
blemi locali: sara entusiasta direttore di Televersilia, una delle prime
antenne locali d’Italia,

Ci interessa qui rilevare come Micheli avesse consapevolezza del
fatto che questi suoi interessi, lungi dal configurare un ripiegamento
localistico, rappresentavano per lui la continuazione di un discorso:
nella storia della sua provincia egli ritrovava gli argomenti per ripren-
dere le grandi tematiche del lavoro. ”Ancora il mondo del lavoro umano.
Ma sicuro!”@?, E con gli amici rimastigli vicini rimarcava questa sua
specificita: “To sono uno scrittore dappoco per pochi, con dei problemi
noiosi, sempre quelli, una fissazione monotona ¢ la mia prospettiva
espressiva”. Un eroico ancorarsi a se stesso, una radicale incapacita di
aderire alle novita, lo facevano lamentare del disinteresse della critica
”di sinistra”, addirittura della "sua” stampa verso i suoi nuovi prodotti,
avvertendo dolorosamente la perifericita del suo discorso rispetto a
quello letterario degli anni *70.

La conclusione in provincia, la dove era nato, di questo itinerario,
ha in qualche modo un valore emblematico di una oscillazione che ha
caratterizzato 'opera del nostro autore: la rottura a piu riprese dichia-

(49) L'espressione ¢ in una lettera a Fidia Gambetti del 15 settembre 1972. Al medesimo
scrive quanto sotto riportato il successivo 31 ottobre.
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: Rosi era un cosiffatto interlocutore. Un interlocutore non coinvolto
in operazioni di aggregazione partitica, in coerenza con una sua medi-
tata scelta di vita, ma fedele all’ideale aggregazione dei liberi e forti come
non lo furono alcuni dei «regolari» iscritti al P.P. Libero e forte nel

deciso, digpitoso no al fascismo, insieme al Prete di Caltagirone: due
scelte che significarono per Sturzo I'amarezza dell’esilio, per Rosi la fiera

e dol(?rosa rinuncia alla cattedra che aveva dato pienezza di senso alla
sua vita®?,

(27) A.M. GHISALBERGHL, Una pagina di storia universitaria: perché M.R. rinuncio alla catte-

dra. Lo studio fa parte di una pubblicazi i Ri io di
s heL ToHD, p icazione promossa dalla Cassa di Risparmio di
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Una rivista del neorealismo:
»Darsena Nuova”

Marcello Ciccuto

Nel clima di intensa idealita proprio all'immediato dopoguerra,
I'esperimento della rivista “Darsena Nuova” pare collocarsi in una pro-
spettiva agevolmente individuabile sulla scia dell’ampia discussione an-
ti-idealistica che aveva coinvolto, gia nel corso degli anni Trenta, precisi
tentativi di interpretare la prassi culturale a una luce che non fosse piu
quella unica dello storicismo crociano e del magistero attualistico genti-
liano.

La stessa ricerca di un’arte popolare, al centro di pretese iniziative
»realistiche” comuni a periodici come “Primato”, "La Ruota”, 11 Sag-
giatore” o "Il Cantiere”, fu luogo di privilegiata ricognizione per un
gruppo di intellettuali che la figura di Silv io Micheli riusci a raccogliere
per breve ma significativo periodo attorno al foglio viareggino, facendo
leva almeno in parte proprio su un diffuso disagio generazionale, legato
appunto all’incipiente stato di liquidazione della mistica e dell’etica
spiritualistiche che, per restare nell’ambito di referenti teoricamente
affini, il lavoro di “Societa” prima, del ”Politecnico” subito dopo
avrebbe condotto a effetto()), E’ vero che una semplice dichiarazione di
intenti pragmatici, aderente a tutti i citati strumenti, non consente di
definire con la necessaria esattezza le molteplici istanze conoscitive che
vennero a fondare i differenziati assetti di ricerca all’interno di tradi-
zioni peraltro in vario modo consolidate (si pensi alle metodologie pure

(1) Dall'enorme mole di titoli pertinenti a questo argomento, citerd qui soltanto quelli pid
immediatamente fruibili per il chiarimento dei concetti-guida della attuale ricerca, quali
ad esempio R. GORI, Storia di "Societa” (1945-1950). Intellettuali comunisti e cultura
marxista nel dopoguerra, Verona 1981; P. Voza, Il problema del ralismo negli anni
Trenta: "Il Saggiatore”, "Il Cantiere”, in "Lavoro critico”, 21/22, 1981, pp. 65-105; M.
MAGGI, L'etica dell'intellettuale e i campi della ricerca, L esperienza di "Societa”, nella
medesima rivista. 25, 1982, pp. 143-56. Nel dibattito recente sulla funzione dei fogli
politico-letterari del *900, non troviamo traccia relativa a "Darsena Nuova” o all’attivita
dello stesso Silvio Micheli: cosi ad esempio in R. BERTACCHINI, Le riviste del Novecento,
intraduzione e guida allo studio dei periodici italiani. Storia, ideologia e cultura, Firenze
1979, o in E. MONDELLO, Gli anni delle riviste. Le riviste letterarie dal 1945 agli anni
ottanta, Lecce 1985, Ampio cenno figura invece in uno scritto di G. FALASCHI, Negli anni
del neorealismo, in Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale (Firenze, Palazzo
Medici-Riccardi 26-28 febbraio 1987), Milano 1988, pp. 113 sgg.
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ancora venate di residui idealistici presenti alla carocciana “Argomenti”
o anche a ”Civilta Moderna”): cid che invece va subito fatto emergere
per la rivista diretta da Micheli, al di 13 di qualsivoglia fisionomia
programmatica precostituita, ¢ una tendenza al libero apprendistato
teorico®, che sin dall’esordio mirera a fare giustizia delle generiche
"filosofie dell’esperienza”® alla luce, si immagina, di quanto il radicali-
smo gobettiano aveva insegnato in termini di volonta eroica”, roman-
tica altresi, di adesione alla storia; a debita distanza insomma da squili-
brate proposte di socializzazione del lavoro intellettuale che finivano per
identificarsi alle piu arcaiche espressioni della mentalita evoluzionisti-
co-storicistica®. Né per questo la “genesi istintiva e attivistica” degli
organi di promozione culturale del fascismo ebbe in qualche forma
credito entro il globale spirito di apertura che caratterizzo i quattro
numeri della rivista micheliana; cosi come su quelle pagine non vi fu-
rono occasioni per il velato ed elusivo moralismo tipico di numerose
proposte post-belliche, incline talora addirittura a un’astratta cancella-
zione delle medesime istanze storicistiche(®). Ché P’essersi posto come
primario il compito di una storicizzazione del passato in vista di una
conquista gnoseologica del presente, esplicito ad esempio negli scritti del
fondatore e di Mario Casagrande, rappresento la sostanza di un invito
alla corretta analisi condotta, per via prevalentemente letteraria, della
risorgente nozione di realismo, e trovo esiti estetici che proprio per la
loro non preventiva organizzazione in un quadro di obbligati referenti,
s1 intesero capaci di reggere I’elaborazione dei nuovi valori culturali in
una fase di trapasso fra '«organicismo» crociano e I'imminente ridefini-
zione gramsciana. Anzi, alcune ipotesi operative poi emerse dai Qua-
derni dal carcere sembrano aver trovato anticipi tali in "Darsena
Nuova” da giustificare non solo Iidea di un terreno culturalmente gia
dissodato in Versilia in detta direzione, ma pure I’eccezionale presenza

(2) R. Gori, op. cit., p. 20.

(3) Su questo versante, con scoperti esiti individualistici, si era coagulato p.e. I'episodio del
periodico romano "I Saggiatore”, come ha rilevato Voza, art. cit. pp. 76 sgg., nonostante
I'evidente contributo recato al progetto di "fortificare I'autocoscienza realista dell'ultima
generazione”,

(4) Mi riferisco qui al disegno tracciato dal saggio di E. SANTARELLI, // processo del corporati-
vismo: elementi di transizione storica, in "Critica marxista”, 4, 1972.

(5) A. ASOR ROSA, La cultura, in Storia d'Italia, Torino 1975, 1V, p. 1475.

(6) Vd. quanto scrive in proposito N, TRANFAGLIA, Intellettuali e fascismo. Appunti per una
storia da scrivere, in Dallo stato liberale al regime fascista. Problemi e ricerche, Milano
1973, p. 117.
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di uno scritto di Giacomo Debenedetti (Gramsci, uomo :c!frss.fco) sul
numero unico Premio Letterario Viareggio 1947 (7, cht? vicinissimo per
stile, sostanza degli interventi e insieme anagrafico dei coll'ftborator! ai
quaderni micheliani, viene a segnalare se non altro un’attenmone_deblta-
mente attivata assieme all’esigenza di trovare ﬁrgalmente la via a un
progetto costruttivo dopo la fase degli esperimenti. :

Non si puo in effetti negare rilievo a quantc_n Angelq Mele scriveva
sul n. 1, marzo 1946, della rivista, richiamandr_;s: al maglg.tef'o de'sa:n(él;
siano (”lo stile &€ 'uomo™) e a Vico quali mod'elh_promo_ton di storlcxtfﬁ ;
all’arte e alla letteratura si riconoscono funzioni escluswamen_tf:' storico-
educative e non pedagogiche, in linea dunque con I'opposizione alle
tendenze tanto universalistiche quanto astrattt? Qella cultura del tempo,
e a sostegno di un senso di responsabilit_a ind’wnduale < oltl.'ech{: co!let-
tiva, si intende - che lo stesso Mele aveva rllurm.nato nel saggio Direzione
dell’arte ® in ragione di un concetto di rnoralitfi costr:uttr:) Slzll ’coucr?tp
evolversi dell’esistenza e non sull’eccesso astrattwo_ dei principi estetici.
A rinforzo si schierava peraltro subito la nota di Marlio Ca'\sagrande,
Riflessi freudiani in recenti romanzi ““_’ chle t}ella ‘teonzz.aznone dello
stésso maestro moravo individuava preciso l}mlte t?tlc?-SOCIale_, ?itaco}o
al pit completo sviluppo della rappresentazione di _”v:ta' e verita _oltlrﬁ
ché strumento costituzionalmente inadatto alla riflessione 'stm"lca‘ .
L’idea risultera approfondita nel numero conclusivo.della serie di "Dar-
sena Nuova”, fors’anche con superiore coscienza critica relativamente al

(7) 1l fascicolo usci in data 15 agosto 1947, e raccoglie contributi di numerosi collaboratori di
"Darsena Nuova” oltreché di giurati del Premio. Il testo di Debenedetti ¢ alle pp.
17-19. : ol /

(8) Arte ovvero spontaneita e schiettezza, p. 4: "In deﬁmtlva_dlremo’ che I'artista rlﬂel:e
sempre, mediatamente e immediatamente, il mondo storico, soc:a]e e‘ umano' che Io
interessa in quanto uomo. Percio sempre (lo intese bene il De Sanctis) I'opera d’arte, la
creazione artistica, deve essere studiata in rapporto alla realta effettqale in cui si colloca.
Cosi I'arte, per altro verso da quello fin qui considerato, si fa storia dell’'uomo e della
natura dell'uomo™.

(9) "Darsena Nuova” | ("numero di prova”), dicembre 1945, pp. 8-9.

(10) Ibidem, pp. 19-20. { :

(11) "[...] il processo di indagine psicologica diventa una giustificazione ed una :p:sz;lr.ltf:
poiché il comportamento anormale viene ncon_d.otto a presunte leggi universali del ati
teggiamento dell’'uomo. Anzi, a rigore, quanto pit uno é _anormaie, tanto pit nei suoi atti
e nei costumi ¢ vicino alla schiettezza e purezza originaria. T‘anto éveroche i pcrsona]ggl
descritti dal Rangoni trovano implicitamen_te il perdgno el assunzione de!]e lt?rg_cq pe
anche le pit delittuose, quando da se stessi hanno ricostruito, o si sono illusi :l r:c;
struire, il processo interno che li ha spinti a q?elle azioni. Ed il Rangoni, f:he crede 1'|1a
freudismo, pur ripugnando da quella Si)f:leia d{ dt_:cade_ntl, non sa“trov‘are I'esatta paro
di condanna. Il freudismo rappresenta il suo limite etico-sociale”. Ivi, p. 20.



152

copciarnato principio per cui verum et factum convertuntur '?; ma gia
Micheli aveva in qualche modo fissato le misure delle future posizioni
avvertendo della perfetta equiparazione fra arte, storia e uomo sia neli
apertura (/] punto giusto)'?, sia nell’ampio tracciato di Storia e arte ¢
uomo 9, dove la disputa sulla natura e il compito degli intellettuali
apprpda alla coincidenza dei citati fattori a specchio di una globale
funzlon‘e conoscitiva di essi, rigorosamente “storica” e motivo essa
stessla_dl una scelta del "lavoro nel tempo” che ha tutti i segni dei principi
analitici intimi alla cultura neorealistica che il celebre saggio di Cesare
L.uporini, Rigore della cultura ', fissera per sempre ai cardini del pen-
siero an?i-sintetico““’. Dunque ”la vita sociale del genere umano e la
natyra si identificano proprio 1a dove ha inizio la lotta primordiale per
l’cS{stenza"““; e in base all’assioma prende vigore anche il modello
decisamente realistico avanzato da Casagrande (Realismo ed Arte) (18)
nella prospettiva di riconoscere I’opera d’arte come "documento di sto-
ria” capace di annullare il preteso valore delle estetiche normative, siano
esse positivistiche o ispirate alle crociane categorie dello spirito. 11 ri-
f‘mto d_i realta metafisiche e/o metastoriche si equilibra insomma sulle
intenzioni di adeguare la funzione estetica al ritmo evolutivo del reale: si
c!'ne ancora Casagrande trova modo di auspicare un riaggancio alla tra:ji_
zione veristica e naturalistica (Del romanzo sociale) ', contro le artifi-

(12) A. MELE, Fantasia e vita, in "Darsena Nuova”, II, 4, giugno-luglio 1946, pp. 6-7

(1 ) "Darsena Nuova” | dicembre | 45 i esplici 1chi i
3 N f 945, p. 5, con un primo, | iteri
rativi AT realiomic. P plicito richiamo ai criteri

(14) Ibidem, pp. 6-7.
(15) In “Societa”, 5, 1946.
(16) M. MAGGI, art. cit., pp. 152-53.

(17) [S. MICHELI], Che cosa vuole mai I'umanita, in *Darsena Nuova® 1, marzo 1946, . 3- il
coro‘llaru_) a]l‘af:fefmazmne conferma a pieno le ragioni della proposta cultura[e‘ g. b‘{i-
cheli, nei termini appena accennati, quale replica all'interrogativo: "La domanda fu
Spesso trascurata: resa insignificante di fronte alle azioni, alle date, agli uominj che
fa_cc‘vapo la storia, e cosi abbiamo subito anche quest’ultima guerra, uno dei tanti con-
flitti gia fermato tra due date, al quale il tempo dara un nome, al quale gli storiggrafi
daranno un senso, un colore, un significato secondo una curiosita, una esigenza incgiivi-
duale ps:polog:ca. Sto_ria degli effetti, dunque, storia degli episodi, storia delle cause
apparenti, delle trascrizioni intuitive fine a se stesse, delle interpretazioni soggettive di
una veritd senza interesse di cause originarie reali. Ma la storia non nasce dalla fantasia
come non nasce al modo dell’eroe mitologico. Essa nasce come nasce 'uvomo da qonn.—;
incinta, di padre in ﬁg_!io: perché di padre in figlio si fa appunto la storia, quella che poi
scontiamo. Come prmezione dell’'umanita, la storia nasce da motivi biologici, dalle Eue
Ie'ggl c_he sono I_eggn precise e che trovano sviluppo nell’'uomo, dai suoi bisogni’ materiali
al suoi rapporti sociali, al di I di ogni compromesso”. 1

(18) Ibidem, pp. 5-7.

(19) "Darsena Nuova” 2, aprile 1946, pp. 4-5.
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ciose immagini create dalla narrativa francese e americana, assoluta-
mente non pertinenti a un’idea di stretta connessione fra cultura e so-
cieta.

E su questi fondamenti e sotto I'egida di una cosmogonia riscritta da
Micheli in termini di impegno all’esistere che risulta opportuno proce-
dere a una lettura interna di "Darsena Nuova”, accreditando sin d’ora
un progetto che, con ardita metafora, si puo ispirare all’immagine del-
'edificio costruito per altezza, nella cui struttura si alternano ai punti
regolari, di sviluppo continuo e normale, i cosiddetti punti di catastrofe,
quelle soglie di massima portata e concentrazione al di 1a delle quali si
impone una soluzione strutturale differente. Gia il significato di alcune
collaborazioni vale in tal senso, a cominciare dalla presenza di scritti di
Natalia Ginzburg che I’epistolario micheliano rivela costantemente par-
tecipe alle sorti del fondatore e delle sue creazioni, nonché impegnata a
definire i limiti di quella esperienza da un punto di vista differente e
storicamente forse pitt motivato®®, Il racconto Estate " si centra in
effetti attorno alle vicende di una donna intesa a recuperare in senso
positivo e proiettivo la personale esistenza, re-immettendosi nel con-

(20) Bene si colloca qui il testo di una lettera del 21 marzo 1946, per vari aspetti programma-
tica, di Micheli alla Ginzburg, argomento il romanzo Falansterio; dalle seguenti porzioni
si ricavano ragioni di poetica che non furono disattese neppure dai sodali della rivista:
"[...] tu stessa hai capito come questo lavoro sia altro nei confronti di Pane Duro. Diverso
nella sua concezione maturata, nel suo divenire, nel suo momento, che sono elementi
compatibili e soltanto a lettura assimilata. Tu rammenterai il ROSSO E IL NERO di
Stendhal. La parte cordiale ed emotiva del lettore corre presto e si ferma all’intreccio
amoroso, all'evento umano di Giuliano, ma tralascia spesso il nucleo determinante dove
il romanzo scaturisce e blocca nel tempo lo sviluppo storico sociale, nell'evidenza dei
rapporti tra cittadino e Stato, tra clero, monarchia e liberta. Se Stendhal lui e pochi altri,
ha saputo buttare le fondamenta di quello che oggi potrebbe a ragione definirsi il ro-
manzo sociale, il romanzo cioé che medica il concetto storico e umano al di la di ogni
contagio empirio-criticistico, col ricavato dell’esperienza sensibile immediata, allora il
mio Falansterio pud trovare, magari pallida, magari embrionale, la giustificazione di un
grande desiderio. Ho peccato, se ho peccato, ma non per questo mi batterd il pugno sul
petto. La parola FALANSTERIO, & gid evento di per se stessa. Il romanzo sociale non
pud considerare I'uvomo preso a sé, ma la massa, al di 1a della faccenda intima del
personaggio base, dove un’esistenza determina sempre un’avventura qualsiasi; io, dun-
que, ho cercato il contrario. E' un rischio, lo so, cara amica, che forse paghero di persona.
Ma pago volentieri, come in amore, quando si scala una finestra. Dunque dicevo che
I'uomo, in Falansterio, & soltanto espressione. Il rappresentare ¢ dovuto alla massa, una
massa che subisce soltanto sino all’esasperazione, mai passiva pero. L'interprete princi-
pale, dunque, diverra la massa: il popolo. Questo ci terrei che si sapesse. E allora mi son
guardato bene dal creare un personaggio morboso come in Pane Duro, per il quale
prndere a pretesto ¢ ambiente e massa, e avventura e materia. Ho cercato il contrario. Di
qui lapparente trascendenza della massa, col desiderio dell'incisivitd emotiva imme-
diata. Ti ripeto, ¢ un tentativo”.

(21) "Darsena Nuova” |, marzo 1946, pp. 9-10.
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creto del reale dopo aver conosciuto il ripetersi di formule vitali, di
eventi standard poi relegati in un contesto urbano caratterizzato soprat-
tutto dall’irrilevanza dei segni (e, come tale, acclive a generare propositi
di annullamento della realta, quale nel contesto il tentativo di suicidio
della protagonista). I registro, & evidente, appare improntato a uno stile
remissus et humilis, a una voluta economia di mezzi narrativi cui I’au-
trice affidava da sempre quel vettore del "lasciarsi andare alla deriva
quasi passivamente” individuato da Silvio Benco gia per La strada che
va in citta (1941-42)2? e pure vivace all’altezza delle pit lontane prove
della Ginzburg, come Un’assenza del 1933, Tanto che & dato qui ricono-
scere eco esplicita di una tendenza a far coincidere massimo di sincerita
con il massimo della reticenza®®, su una linea potenzialmente analoga
all’istanza realistica di ”Darsena Nuova”, una volta preso atto in sovrap-
pit della globale raffigurazione di uno stato di infelicita - irrisolutezza
condotta non per via di una decadente “interrogazione lagrimosa e an-
siosa”, bensi sotto tutela di una “consapevolezza assoluta, inesorabile e
mortale”?¥. Una “realta all'indicativo” anche che qui®?, che la lirica
Stagioni @ orienta ancor piu sul terreno dell’idea di un ritmo uniforme
dell’esistente2?),

(22) In una recensione edita sul "Piccolo” di Trieste, 30 luglio 1942, in parte citata da C.
GARBOLIL, Fortuna critica, in N. GINZBURG, Opere, raccolte e ordinate dall’Autore,
prefazione di C. Garboli, Milano 1986, p. 1582. Affini gli accenti della recensione di
Aldo Capasso sul terzo numero di "Darsena Nuova”, pp. 19-20, dove si rileva I'impor-
tanza di un "realismo gelido e indifferentistico” che la Ginzburg sarebbe stata capace di
tenere lontano dal filtro eccessivamente letterario dei modelli narrativi statunitensi.

(23) C. GARBOLL, op. cit., p. 1590.

(24) Cosi V. Foa sulle pagine dell™Indice”, luglio 1986,

(25) G. PAMPALONI, cit. in C. GARBOLI, op. cit., p. 1587.

(26) In "Darsena Nuova” 3, maggio 1946, p. 8.

(27) Alcune dichiarazioni della stessa scrittrice a Micheli inducono a identici rilievi, e pare
che si possano leggere in una sorta di piccolo breviario di poetica (o di estetica) della
medesima: "Pavese dice che soltanto le lodi aiutano a scrivere, le critiche non servono a
niente: non & vero, ma c’¢ anche del vero: ma a me le sue critiche - riguardo al limite
etico-sociale - hanno fatto un'impressione profonda. E’ vero. To ho questo limite, Non
vedo come potrd liberarmene, ma so che dovro liberarmene in qualche modo. Poi ¢’¢ un
altro limite ed ¢ la mia stupidita. Tante volte mi sento cosi stupida che non so come fard a
scrivere. Tanti uomini che conosco, ¢ anche qualche donna, ragionano bene. lo invece
ragiono sempre male quando parlo. Di politica non ci capisco niente ed é triste. Quando
mi provo a fare la recensione di un libro, a dire delle cose con la logica, non mi vien fuori
niente. Spero che non dara un'interpretazione frivola a questo che ho scritto. Non mi é
mai riuscito d’'imparare le geografia né la storia, Cosi ho come una nebbia nel cervello per
tante cose. Mi pare che finché non avré visto chiaro in tutto, finché non sapro com’e fatta
un’automobile dentro e com’é fatto un paese, cosa sono le compagnie non potrd serivere
niente di serio. Tutto questo discorso & un po’ confuso ma spero che abbia capito lo stesso
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L’accennata convergenza sui modi del rinnovato realismo del fjoglio
viareggino interessa peraltro subito chi da tempo aveva consphdatp
poetiche di timbro affine, eventualmente all’ombra deg}x esperimenti,
gia ricordati, degli anni Trenta. Lo stesso Leonardo Smls_galll ch_e si
presenta sul numero “di prova” con Circonvallazione Clodia e quindi
con numerose Lettere morte sul n. 3, 1946, di "Darsena Nuova”l, é
’autore bilicato tra il Furor mathematicus (1944) riflessivo sulla ﬁs:cg
leonardesca e le prose di Fiori pari, fiori dispari (1945) da un lato, e i
Nuovi Campi Elisi del 1947, in cui si forgia la coscienza concreta del_lq
spazio terrestre, 'intensita iconica, I'intuizione di "fenomeni blolo_glcfl
cosmici e nucleari” presto definiti ad arsenale corrente delle muse sini-
sgalliane assieme, su piu esteso versante, a un’apertura ve}'s:o il n?al_e(”)
che Vittorio Sereni correttamente attagliera a un’ist_anz_a di ’quotldlagg
scoperta degli oggetti”??, e che bene pare integrarsi ag!l ”staq natu.rah
evocati nei saggi di apertura della rivista®®. Un misurarsi al ritmo

[...]" (lettera a Micheli in data 26 febbraio 1946); "Ma io non scrivo con facilita. Le pan:o::
mi scoccano gitt dalla testa una dopo I'altra e sono ognuna una specie di conquis
importante. Tu scrivi come scroscia la pioggia. Non hai nessuna avarizia nello serivere.
E’ questo che fa di Pane duro qualcosa di profondamente dw_erso € nuovo ngpelto atutti
gli altri libri anche belli usciti in Italia. lo sono avara, avara di parole e di frasi, e ho paura
che lo sard sempre (non sono niente avara come persona ma come scrittore si). To mi
controllo sempre, ho sempre paura di dire ﬁelle cose noiose 0 ﬁ.ml_l. (_Zome & per me, cosi é
per gli altri in Italia; almeno mi pare. E tu invece non hai paura di niente, Ie_: tqe frasi nor:
si fermano mai, ¢’¢ sempre nuove cose inventate e fc_)rsc ¢ questo che mi piace tamr_:a‘
(lettera a Micheli, s.d., su carta intestata dalla sede torinese d.ella‘ Casa editrice Einaudi);
"Giorni fa le ho mandato una copia della Strada che va in cittd. E’ un libro che tante volte
mi piace, ma tante volte mi sembra futile e freddo. Dei tre racconti che h_o aggiunto gell_all
seconda edizione, il primo - Un'assenza - I'ho scritto a dlcmsset_te anni e si pud dire :i
primo racconto della mia vita, € mi & caro per questo. Magari non andava messo |
dentro. L'ultimo - Mio marilo - invece mi sembra be_l[_o. megl:p della S{mda cke_ va in
citta, Allora facevo i racconti con personaggi quasi tutti inventati. Adesso invece mi sono
stancata un po’ di inventare. Chi sa se & ma!e o bene. lo so scrivere molto ben:c‘ So fare
delle belle frasi, una dopo I'altra, con un ritmo anc_he‘ Ma,adesso invece mg venuta
voglia di fare delle brutte frasi. Chi sa che cosa vuol dire. l')e‘wr esser quell? che di solito si
chiama una svolta. Ho perso un po’ il gusto d‘inv@ntarfz storie. Adessp m'é \reguta voglia
di parlare delle mie proprie scarpe” (lettera a le:hell c_lel 31 gennaio (19467), su carta
intestata della sede torinese della Casa editrice Einaudi).

ini. (" i Elisi”), i f Firenze 1946, pp.
28) G. CONTINI, Per Sinisgalli ("Campi Elisi"), in Un anno ‘dr letteratura,
“ 79-84 (ma il testo era gid apparso su "Letteratura” nell’aprile-giugno 1940).

(29) Sulle pagine del "Tempo”, 14 novembre 1940.

(30) A distanza di tempo, nella premessa alla raccolta Dimenticatoio, Milano !9?8, PpP- 3-Zi
l'autore dichiarera sintomaticamente "senza scclr_le” i suoi scritti g'l:)van_:ll._ co_nforml'
reale e al sangue della vita, spesso addensati En “1stant1_ 51g'mﬁcann mai pill in seguito
percepiti e pure ispirati da concrete sintesi _de:‘f‘enomen‘l (vigne e vette a p. 9, ibidem). S;
confronti a riguardo la stessa posizione di Biagio Zagarrio Eoeta, present”e npl numero de
maggio 1946 (p. 12), con le situazioni evocate p.e. dalle "stelle fredde” di Sotto questo
cielo.
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dell’esistente ¢ del resto la tematica dominante dello scritto di Micheli
sul pittore Renato Santini®"), in futuro dedicatario di un decisivo vo-
lume del medesimo®? ancora giuocato sul proposito comune di ”pene-
trare I'intimita delle cose per svelarne la struttura fisica”: un particolare
concetto di espressionismo allora®?, che deve aver guidato pure 'inser-
zione di un testo di Lorenzo Viani, Lettere turchine sul mare che, nono-
stante le evidenti torsioni a livello di scrittura, appare riuscito tentativo
di specchiare dolorose vicende vitali, figure di "donne provate alle tem-
peste del mare e della vita”, in una con I'esplicita dichiarazione vianesca
di arrivare, artisticamente parlando, "al di 1a del vero”, emergente in
altro contributo del viareggino (sul pittore Umberto Vittorini)G4),

La scelta di compagni di cordata, comunque aggregabili al versante
neo-realistico, investira allora nel numero d’esordio anche la figura di
Sandro Bolchi, limitatamente a uno scritto su Maksim Gorki la cui
“scoperta umanita” resisterebbe a qualsiasi retaggio simbolico in virtu di
una sostanziale esaltazione del credo naturalistico®); cid che pare di
intendere fra le righe di una lettura in chiave cecoviana dell’autore, solo
in tempi recenti riconosciuta in tutta la sua potenzialita descrittiva®?®, E’
evidente comunque a questa altezza, al di 1a di alcuni corollari pure
significativi®?, che certe presenze apparentemente riflesse come quelle
di Bonaventura Tecchi, Giancarlo Fusco o Fausto Maria Liberatore,

(31) "Darsena Nuova” 1, dicembre 1945, p. 9.

(32) S. MICHELL, Straccali e maschere nella vita e nella pittura di Renato Santini, Viareggio
1976.

(33) "L'espressionismo di Santini & concretezza di suggerimenti estetici tradotti in forme
attraverso un mondo poetico, con quel realismo cocente che va oltre ogni tendenza”
(Darsena Nuova” 1, dicembre 1945, p. 9).

(34) In "Darsena Nuova” 4, giugno-luglio 1946, p. 6. Cosi anche in un celebre Taceuino di
Appunti sull'arte da me edito in Lorenzo Viani scrittore, mostra bio-bibliografica e
iconografica a cura di M. Ciccuto, Viareggio 1982, pp. 21-25.

(35) Cfr. ad esempio E.J. BROWN, The Symbolist Contamination of Gor'kii's "Realistic " Style,
in "Slavic Review”, 47, 2, 1988, Pp. 227-38; o anche i recenti G. NIVAT, Gor'kii et les
‘Citoyens mecaniques’, in ”Cahiers du monde russe et sovietique”, 29, 1, 1988, pp. 67-78;
A. BARRAT, Maksim Gorky and the Uses of A utobiography: 'Makar Chudra’ as Metaphor
of Self, in ”Australian Slavonic and East European Studies”, I, 1, 1987, pp. 1-15. Lo
scritto di Bolchi si intitola Dolore di Gorki.

(36) Vd. V. SKLOVSKU, A.P. Cechov, in Anton Cechov as a Master of Story Writing: Essays in
Modern Soviet Literary Criticism, translated and edited by L. Hulanicki and D. Savignac,
Slavistic Printings and Reprintings 6, The Hague 1976, p. 65.

(37) Taliciappaiono ad esempio I'additamento verso una situazione domestica, padroneggia-
bile e nota, a fare conclusiva giustizia di un’atmosfera onirica peraltro tratteggiata in toni
interrogativi e di inquietante soddisfazione da parte di Riccardo Marchi (Apparizioni
sull'acque, in "Darsena Nuova” 1, marzo 1946, p. 11); l'insistenza sul motivo del lavoro
come abitudine vitale e non istanza evasiva nel testo di Erigo Cecchi (Il falegname,
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tengono dietro a coerenze riconoscibili, a una momentam_za comunanza
di intenti che I'attivita del fondatore seppe coagulare in giusto assetto a
fianco di interventi, come dire, strutturalmente piu solidi e cogunque
identificabili quali registri portanti o maestri di una chiara l'inca ideolo-
gica. Cosi non si fatichera a ottenere dal brano di Teqchﬂ”’ almeno
quell’’ansia di narrarsi nelle cose”, quel riconoscimento di sé nel trascor-
rere degli eventi®? che il Debenedetti di Intermezzo, correttamcnte:
riferird a un’idea di “corso familiare della letteratura”“?, facendoci
ricordare piu I'autore di Giovani amici, estroverso proiettore di moderni
idilli, che I'intimissimo narratore dell’Zsola appassionata, non fgss’altrq
che per analoghe indicazioni ricavabili in sequenza dal contributo di
Mario Tobino (storia di un confronto con la nudita della guerra, con le}
"liberta e sofferenza” realmente eversive rispetto alle ipocrite immagini
della propaganda di regime)®“", di Fusco sullo "spontaneo atteggiamentp
di popolo” che venne a neutralizzare la "borghesissima trucu!enza _fasém-
sta”“?) o dello stesso Liberatore, venato di intenso, non vmuomstlc_o
pittoricismo nell’esaltazione di una primitiva visionarieta, di una cpndl-
zione esistenziale arcaica®?, Quest’ultima assunzione, poi, lascia intra-
vedere ulteriori direzioni di senso del programma micheliano, se ¢ vero
che le due collaborazioni di Enrico Pea alla rivista, Il maggiante Cecco
del Moro e le fole Fiori d'acqua, Storia breve *Y, mostrano di poter
riacquisire i valori del sacro e della morte a un’area significante c_he non
¢ piu quella strapaesana®™), che ne oscurava da sempre la carica pil

ibidem, p. 17); e anche il racconto di Mario Benedetti (Decadenza, ibide:_n, pp. l§-l 7) che
individua il concetto eponimo nello stato apatico di chi si abh_andona ariflessioni sterili e
si astrae dal flusso dei mutamenti da cui & costituita la storia.

(38) B. TECccHI, Alba di gennaio, in "Darsena Nuova” 2, cit., p. 7.

(39) Cosi Arnaldo Bocelli nell’introduzione a B. TECCHI, Opere, Milano 1974, p. XIIL; posi-
zione ribadita ad esempio con diretto rinvio alle esigenze del linguaggio quotidiano e
parlato, proprio in "Darsena Nuova” 4, cit., p. 7, nello scritto Questa povera lettera-
tura.

(40) G. DEBENEDETTI, [ntermezzo, Milano 1972, p. 204,

(41) M. TOBINO, Un gerarca a Tobruk, in "Darsena Nuova” 3, cit., pp. 12-13.

(42) 11 brano & significativamente intitolato Uomini soldati, in”Darsena Nuova™ 3, cit., p.
16.

(43) F.M. LIBERATORE, [ feriti, ibidem, p. 15.

(44) Rispettivamente in "Darsena Nuova” 1, cit., pp. 10-1 152, cit:, P 8.1 primg gcritto,_g_lé
edito sul "Sagittario”, n. 1 del luglio 1923, venne rifuso in seguito in {a" Maggioin Vers:lga,
Lucchesia e Lunigiana, Sarzana 1954. Gli altri due brevi racconti fanno parte ovvia-
mente della raccolta Fole, che ebbe tre edizioni fra il 1910 e il 1948 (la quarta, Lucca
1978, non interessa naturalmente I'arco di tempo qui contemplato).

(45) Vd. per questo M. CICCUTO, Ancora sul lessico di Pea, in ”Annali della Scuola Normale
Superiore di Pisa”, VII, 2, 1977, pp. 877-78.
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scopertamente etero i .

e e Ay sop?a‘;iz?ti)nill}zme di un quadro di arcaica immobilita

SeOpERIkOuIE R Bt e i ©go critico di un immaginario popolare-
Sne sociale fra produttori e utenti, dove

quotidianita e partecipazi $
aliaraents simbli)licc fnalﬂgscfgndano' in modo tanto naturale quanto
rico®). Non pare casuale a nost nza laica del trovarsi nel mondo sto-

Sgi ik ben ekied it s Yo avviso neppure il fatto che, sul ver-

e it abbi;hersa cultura versiliese acclive a uno

sola attivita di traduttore dal £\

legata a una precoce poesia delle
a prec 48 M
feequentasiani foichione ot cose "% sotto profili vari distante dalle

; : ;
Nuova”, orientate sui plessi del Repﬁraneﬁ _all ﬁgfenenza s ”Dar§cna
diicardptize s tiprascicaictiote . atismo tirico '*” e sulla frequentazione

Idillio, dichiinersn stamionto . ql:‘sima di stampo gozzaniano: lo stesso

ziale versato in un linguaggio ins
stico rispetto ai pit usuali regist
silloge come La vigna rossa 9 t
sperimentalismo.

!itamente pregnante e, appunto, reali-
i Eiel poeta, e confluito altresi in una
\stimone di un incessante, eterogeneo

(46) Le diverse interpretazioni della festa R S Ty Y
della propria narrativa, si trovano ria recapitalistica piv volte assunta da Pea a oggetto

Toscana, drammatwrgia - ideologia - sfsunte in A, BARSOTTI, /1 teatro dei "Maggi” in
(T St esta sl il "Diana”, | vettacolo nella tradizione popolare, Roma 1983,

. a i
tro in oggetto vd. M. CICCUTO, Jenco collzrtjborazmnc con Harukichi Shimoi e quant’al-
di studi Elpidio Jenco e la cultura del €'@ "del mondo fluttuante” negli Aui del convegno
1991, pp. 55-71. Il testo dei Canti p opos®Timo Novecento, a cura di M. Lami, Viareggio
p. 14 (dal cosiddetto "Repertorio del %" &/@Pponesi presentato in "Darsena Nuovya” 2,
pato nell’Annuario del Liceo Ginnas,nOr Ken Kuroda®) differisce sia da quello stam.
1929-1932, sia da quello dell'originale °, Giosue Carducci di Viareggio per gli anni
esempio alcuni canti stampati in "Sing attiloseritto di Jenco-Shimoi, da cui ho tratto ad

(48) Visione cosi diversa da quella, tutta ra SR '
Shonagon nella recensione di M. Cas inatezze e vacuita, proposta dal diario di Shei

(49) Del resto il sodale Lionello Fiumi, ne R e e . ol
”Darsena Nuova” 3, p. 18), si m 05'"3 \ b::ano Dialogo di Fedele e della Speranza (in
dosi di misticismo che diventano Selias ncline a questo registro, incrementando altresi
scrive nel citato numero unico 1947 pﬁ\la‘produzione sempre pid dichiarate (cfr, quanto
posizioni del "Realismo lirico” furonor il Premio Letterario Viareggio, pp. 26-27). Le
"Darsena Nuova” 4, pp, 45, quale poss ; 2Yanzate dallo stesso Capasso sulle pagine di
sentimentale, in nome dell'affievolimen Dilitd di mediazione fra poesia magica e poesia
e di certune esasperazioni ro RATticHE: o_deila componente di soggettivismo idealistico
voce del tempo e a favore di una int egray i fattq. contro il credo neo-realistico di essere
movimento "Realismo lirico”, edito ac.C 29€5ia del sentimento & tutto il manifesto del
358.63. | esempio in"Pagine nuove” 111, 8, 1949, pp.

(50) E. JENCO, La vigna rossa Genova |
SRt narrativ&; & possil:;ile i glr:re zes 5. Altra lettura in chiave resistenziale di una
gli altri di Amedeo Ugolini ("Darsena Nlla rei,:‘ensione di Giuseppe Zagarrio a Uno come
colo col racconto Nebbia (ibidem, pp. 9 l\z(;})va 4. Pp. 25-26), presente nello stesso fasci-
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L’esperienza pur fervida della provincia, di cui il brano sul pittore
Giuseppe Viner rappresenta la cosciente elevazione al rango della spon-
tanea obiettivita®!, viene insomma assunta con decisione nel giro pit
vasto dei riti di passaggio dallo storico destino dell’era fascista verso la
”scoperta del vero” che Carlo Bernari, altro illustre collaboratore, ap-
puntava per parte sua sulla crisi di identita effettivamente avvertita da
una ”societa che tenacemente aspira a diventare moderna, borghese ed
europea, eppure resiste conservatrice, piccolo borghese e meridio-
nale”®2); crisi che aveva fatto oggetto dell’ampio romanzo Quasi un
secolo (Milano, 1940) e che si sunteggiava nel progetto "Non riesco a
capire come si possa tracciare una linea di demarcazione fra romanzo
realista e romanzo di idee”, e si realizzava per lui in frequenti immagini
di periferie e provincie di stampo sironiano da Guido Piovene quasi
subito avvisate®?, con uno stile che, definito da Bernari spesso e volen-
tieri "fra espressionismo e metafisica”, fu invece piu esattamente av-
vinto da Anceschi all’«esigenza di una nuova obbiettivita. La vita che
egli ci rappresenta deve inserirsi nel resto del mondo, non vivere in un
clima letterario; prolungata, non deve produrre scandalo, o spezzarsi, o
rimanere fuori in una zona di favola»®%,

Tanto pil che verso terreni adiacenti si stavano avviando in quegli
anni alcuni intellettuali del calibro di Franco Fortini o di Elio Vittorini.
Entrambi presenti sulle pagine di "Darsena Nuova”, del secondo ¢ fatta
emergere forse®? la fedelta all’immagine di Piccola borghesia, un Vitto-
rini cioé ancora inteso a “scrivere solo guardando all’indietro”¢% e le-
gato al mito della memoria come mezzo per avere "rapporti spontanei
con le cose materne della terra”®”: si lascia cosi intravedere un senti-
mento profondo delle cose che Vittorini tentava proprio in quel torno di
anni di allontanare dalla lezione verghiana, responsabile di conserva-
zione della "vecchia forma” appunto, laddove (lo aveva sottolineato

(51) In "Darsena Nuova” 3, PS5

(52) C. DE MICHELIS, Postfazione a C. BERNARI, Quasi un secolo, Venezia 1982, pp.
346-47.

(53) In "Pan” I, 4, aprile 1934,

(54) Sulle pagine di "Camminare” del febbraio 1934, cit. in E. RAGN1, Invito alla lettura di
Carlo Bernari, Milano 1978, p. 69.

(55) Si intende tramite la recensione abbinata a Conversazione in Sicilia e a Uomini e no, a
firma Giuseppe Zagarrio, in "Darsena Nuova” 2, p. 19.

(56) E. VITTORINI, Prefazione alla I edizione del "Garofano rosso” (1948), ora in ID., Opere
narrative, a cura e con presentazione di M. Corti, Milano 1974, I, p. 427.

(57) Ibidem, p. 426.
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Solmi)©®) attraverso il dialogato anche "americaneggiante” si sarebbe
inteso arrivare alla sofferenza della parola®” come strumento, fuori di
“risoluzioni drammatiche (e di) significati morali che ne sono il necessa-
rio presupposto”©9, appunto in linea con quanto Micheli stesso aveva
scritto sul linguaggio-strumento negli editoriali Letteratura e politica e
Letteratura e vita.

Piu sfumata, e per certi aspetti meglio accordata su modelli europei
appare invece la posizione di Fortini, con uno dei racconti credo piu
emblematici della sua narrativa®V allora incanalata sul ciglio di ammira-
zioni sartriane (& del ’46, per il "Politecnico”, I'intervista a Jean-Paul
Sartre e quindi la traduzione di Statura umana di Ramuz) e per questo
saldamente disposta attorno a due poli significanti: i concetti di fissita e
morte, e quelli di varietd-transizione ("la vita con la sua ombra sporca,
torbida equasi tentacolare”) che forse con sorpresa saranno riconosciuti,
per piu mature prove dell’autore, come Paesaggio con serpente 6?. Cio
che parrebbe conforme anche alla biografia del giovane borghese intel-
lettuale®®® e all’idea di neo-realismo mostrata in Dieci inverni 69: i
personaggio che fa i conti con I'oscura pluridimensionalita del reale,
incapace di vedere una storia organica ma pronto a scommettere su un
destino che pud essere di pura transizione, in attesa di senso. Ma se
estemporanei e senza vero seguito apparvero gli interventi di Fortini e
Vittorini, pensabili ormai solo come documenti di una momentanea
comunanza di tendenza’®5), ben pin decisive, anche per la stessa biogra-

(58) C!‘r‘ S. SOLML, "Piccola borghesia” in "Pegaso”, 6, giugno 1932, poi col titolo Il primo
Vittorini in Serittori negli anni, Milano 1963.

(59) G. ZAGARRIO, rec. cit., p. 19.
(60) E. SANGUINETI, Giornalino (1973-1975), Torino 1976, p. 22.

(61) F. FORTINI, I giuochi Qegﬁ uomini, in "Darsena Nuova” 3, p. 17. Il racconto non pare
segnalato nel volume di C. Fini, L. LENZINI, P. MONDELLI, Indici per Fortini, con due
contributi di Franco Fortini, Firenze 1989,

(62) R. I..II.;I;ERINI. Per "Paesaggio con serpente” di Fortini, in "L'Ombra d’Argo”, I, 3, 1983,
pp. -41.

(63) Mi riferisco naturalmente alla Biographie d'un jeune bourgeois intellectuel stampata su
"Les Temps Modernes”, II, 23-24, aoit-septembre 1947,

(64) F. F(l);{znﬁhg, Dieci inverni (1947-1957). Contributo ad un discorso socialista, Milano 195 7,
pp. 152-60.

(65) In ide_ntica direzione andra interpretata credo la collaborazione di Stefano Terra (La
guargim al corpo, in "Darsena Nuova” 4, p. 21), allora gia impegnatissimo nel quotidiano
“Italia libera” e mediatore anche del fenomenologismo banfiano per molti uomini di
"Corrente” che collaborarono alla rivista d’arte "Il '45", di cui Terra & redattore-capo.
Ma Tcr_ra ¢ intellettuale inquieto, che mal digerisce ad esempio Pevoluzione del "Politec-
nico” "in un mandarinesco mensile”, e si attacca ancor piu a istanze populistiche con il
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fia intellettuale di Micheli, saranno le presenze in ”Darsena Nuova” di
Italo Calvino e Cesare Pavese: autori che la vicenda editoriale di alcune
opere micheliane, nonché la cospicua testimonianza epistolare dicono
coscientemente affiancati al progetto neo-realistico della rivista e alle
piu diverse circostanze che la riguardano nel tempo.

Il racconto Paura sul sentiero ©9 risale per suprema evidenza alla
fase in cui Calvino veniva teorizzando una "letteratura che impara dalla
vita ¢ addirittura si compenetra di essa, in una sorta di vitalismo barbaro
quasi contrapposto alla cultura e all’arte”©?; per quanto I'autore sia
intenzionato a quel tempo a una revisione problematica del credo neo-
realistico, in nome di una superiore e altrimenti patrocinata “chiarezza
razionale” fatta ascendere cosi allo stile stevensoniano come alla artigia-
nalita di Anderson e Hemingway. Ma col brano stampato sul n. 4 di
"Darsena Nuova” siamo comunque in piena fase di esaltazione di quella
tematica partigiana e operaia®® che solo intorno al 1954 (e con ’aper-
tura del “midollo del leone™) arrivera a esatta chiarificazione.

Gia Paesi tuoi di Cesare Pavese era stato recensito su "Darsena
Nuova”, 1, pp. 18-19, da Elvo Puccinelli nei termini di una perfetta
rappresentazione, delle unita di spazio e di tempo (”gli éventi, sono fatti
che educano la palpabile risonanza del tempo”) dove anche il personag-
gio di Talino “scaturisce dai fatti” e il ciclo di giorni visti con evidenza
di cose, di notti assaporate con movimento di sensi e di chiarori lunari,
di suono di vite delimitate in uomini e donne, con voci e atti, di vento e
di oggetti, rende il canto che circola libero nella scabra rappresentazione,
sorvolata dal linguaggio rude e maligno”. La poesia di Pavese quindi

romanzo Rancore (poi La generazione che non perdona) secondo le sue stesse parole
premesse all’edizione Bompiani 1979, pp. IX-X; in "Darsena Nuova® & presente per
effetto credo di una sensibilita molto pronta, che poté subito vedere in lui lo scrittore che
era stato capace di "acquistare la nozione della storia, il senso del farsi della storia come
una continua trama di biografie individuali e di eventi collettivi, un incessante svolgersi
del passato nel presente, dove il passato sopravvive sempre tutto nel presente per il bene
e per il male, e il presente dunque - ecco il punto - rimane indecifrabile se non sié
decifrato il passato” (La generazione che non perdona: il tempo, la societd. Dialogo fra
Franco Calamandrei e Stefano Terra, in S. TERRA, La generazione che non perdona, ed.
cit., p. XII).

(66) In "Darsena Nuova” 4, pp. 14-15. Il testo in oggetto esce perd anche in data 25 aprile
1947 sull'edizione genovese dell”"Unita” e quindi in Ultimo viene il corvo del 1949,
oltreché si intende nel collettaneo Racconti del 1958: cfr. G. FALASCHL, art. cit., pp.
135-36.

(67) G.C. FERRETTI, Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggistal 945-1985, Roma 1989,

pp. 43 sgg.
(68) Su essa vd. ora B. GUTHMULLER, Calvinos Partisanenerzihlungen, in "Romanische
Forschungen”, CII, 2-3, 1990, pp. 228-54.
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sarebbe risultata, nei suoi esiti migliori, priva di artifizi, teatralita ¢
"narrativismi”. In I/ nome (da Feria d’agosto), ad apertura, ”[...] il nar-
rato si traduce nell'immediato impasto di luogo, figure e canto”: nessuna
pausa nella successione di eventi®®?, e I’evento acquista addirittura va-
lore d’ambiente. A conclusione si accenna la possibilita di un’evoluzione
in chiave simbolica del narrare pavesiano, perché nei racconti indicati
I'assenza deliberata di qualsivoglia elemento drammatico o ostensivo
segnala lo sviluppo di un’esigenza specificamente letteraria e la sottile
consistenza dell’ossessione pavesiana, vale a dire il carattere ciclico del
tempo, I'eterno ritorno di un fallimento inscritto nel "destino” del-
l'autore, la solitudine sessuale dell’'uomo.

Che siamo in effetti di fronte a un momento-cardine dell’operare
pavesiano, anche sul versante della riflessione poematica, lo rivela pro-
prio la stampa dei capitoli 5-6 della Bella estate " in una con Selva @),
Perché se Pavese avra a collocare La bella estate sotto il segno esplicito
del naturalismo (7] mestiere di vivere, 26 novembre 1949), verra poi
realizzando il romanzo sulla base di due modi narrativi, uno mimetico e
I'altro “indiretto”(7?; in attesa direi di un chiarimento del rapporto fra
realismo e simbolismo? tramite il quale si intendera accreditare un
rinnovato processo di nominazione dell’esistente(® (e Selva, poi con-
fluito nel volume La letteratura americana e altri saggi, ne partecipa a
pieno titolo) che col suo statuto anti-naturalistico possa rifondare una
globale fiducia nel processo creativo), E’ 1o stesso autore a scrivere per

(69) Art. cit., p. 19,

(70) Mi riferisco qui all'edizione C. PAVESE, La bella estate, Milano 1968, pp. 26-36, con
leggere varianti.

(71) Rispettivamente, col titolo Cattive compagnie, in "Darsena Nuova” 2, pp. 9-11, e 4,
p. 8

(72) Cfr. G. ISOTTI-ROSOWSKY, Cesare Pavese: dal naturalismo alla realta simbolica, in
"Studi novecenteschi”, 36, 1988, p. 305.

(73) "Ci vuole la ricchezza d’esperienza del realismo e la profondita di sensi del simbolismo.
Tutta I'arte ¢ un problema di equilibrio fra due opposti” (cosi in un appunto del 14
dicembre 1939 nel Mestiere di vivere). Ma vd. anche quanto cita a proposito N. MINEO,
Pavese attraverso le lettere, in Atti del Convegno "Piemonte e letteratura nel 900", San
Salvatore Monferrato 1980, p. 539.

(74) Su questo, buone pagine ha D. BISAGNO, Cesare Pavese: Uinedita corrispondenza di
traduzione e scrittura, in "ltalianistica®, XVII, 3, 1988, pp. 503-20.

(75) Espressa ad esempio in un frammento del 1938: "L'antiverismo [...] finalmente lascio il
passo ai ritrovatori dello schema vivente e ritmico che par suscitare i suoi pensieri
esprimendoli [...]. Questo ¢ il perché negli stili passati t’interessa tanto il gioco dell’imma-
gine, il passaggio di essa alla realta, la loro compenetrazione. Presentisci in quei momenti
lo stile novecentesco che & un perenne farsi una vita interiore e 13 traspare nei momenti in
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sensi affini a Micheli in data 26 gennaio 1946, dalla sede romana del-
I’editore Einaudi, allora in via Uffici del Vicario, 49: ”Pe'r Dar:vena
Nuova avrei qualcosa ma non proprio narrativo. Aspetto prima di ve-
dere la rivista. Si tratta di roba piu nuova rispetto alla Feria di q1:lel E:he 12‘1
Feria fosse, formalmente, rispetto ai Paesi. Oppure, se vuoi, si pud
sempre studiare la pubblicazione di una pocsia' inedita (narrativa quz.nto
basta)”’; mentre in data 3 maggio 1946 & un primo accenno a Selva ( [.._ ]
Non ho niente da mandarti di tradotto. Ti accludo invece un pezzo mio
non marxista ma bellissimo: breve e costoso, [...] P.S. Se il mio Se!va_non
ti va, rimandamelo intatto”). Pochi mesi pil tardi la scrittura pavesiana
rivela I’assunzione di quelle connotazioni simboliche da cui pl'ﬁ non
vorra liberarsit’®, sino a offrire il piu chiaro segnale di svolta in una
lettera a Micheli del 17 gennaio (19477?), tranquillamel'mla aggregabl_h al
processo cosi ben delineato di recente da Pie_tro. Ang?hmm’ sulla diret-
tiva degli studi etnologici pavesiani degli ultimi anni®.

cui il soggetto del racconto & il legame di reai_ts_i e irpmagine, cico_é ’:'I farsi fi: u!mt realtd
interiore espressiva. Dico meglio: nei momenti in cui, sn_odandosn'l immagine, interessa
vedere come il suo decorso rifletta, corregga ¢ ricrei il primo termine di paragonle, come
cioé la realtd venga stilizzandosi in fantasia”. Ma per'!a_remtirpretaziqne éien‘_gem;]ljc
diaristico operata da Pavese, nella direzione della realta QIversa e cosujum? '(ad'ln‘:c é—_
genza vd. ora M. DE Las NIEVES MURIZ MURIZ, La vita come mestiere: Il diario di
Pavese, in "Journal intime” e letteratura moderna, atti di [sic] seminario. Trento, marzo-
maggio 1988, a cura di A. Dolfi, Roma 1989, pp. 239-67.

(76) Cosi ancora a Micheli, da Torino, in data 4 gennaio 124? (il testo qa C: PA}’ES% Lef:ef‘e
1945-1950, a cura di I. Calvino, Torino 1966, p. 104): Cara gar{ag_ha_. non si puo stare in
collera con le donne, né coi poeti. Vi tirate i piatti in testa, poi [e: ti dlce,che éincintae t]u
la metti a letto. Tu non solo eri incinto ma ti sei sgravato di Luce d'agosto. iut_):;_ane
campane e uccidi il maiale: tuo figlio pesa dei chili e schiaccia tutto quello cl'fe ai fa ho
finora. In tutto il tuo libro non c¢’¢ una sola macchietta, un solo pupazzo. E gente che
viene da lontano e va lontano. Hanno un bel tutto tondo,_delle budelle c'dm pensieri, ale
non si vede la faccia di chi li muove. Parlano un bravo d1al_etto che respira all’aria é
sole, e tanto vale che sembra inventato. Stefano e Velia sono il centro come e ﬁn.{:-.m. on
la loro realtad mi pare che arrivino a distrqggerp quel che‘ dl_ﬂttlzm e gratuito della trama
(figli che vanno e vengono, rivendicazioni sociali) e sos_tnu]rle pulsante vita di penslepdt?
ricordi e sensazioni vitali. Meno avvinghiante la storia di Marta e Paolo, sa un po’ di
romanzo strapaesano. Caro mio, ti sei temperato un bel pennino. Non scrivi p;iu come
sulla carta assorbente, quelle parole che allargavano,' sbavavano, facevano ¢ 1az:.ah-
cammini verso il tagliente e nitido della buona prosa. Ti resta ancora da fal: fuon_ qualche
“affuffignare” e qualche gratuita bestemmia, poi sei a posto. C'e una societa di carn;,“e
sangue qui dentro, non quinte pittoresche. Quasi tutto & linguaggio, non schema [m. :

(77) C. PAVESE - E. DE MARTINO, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di P. Angelini,
Torino 1991. i 0 )

(78) "Caro Micheli, ho sentito molte leggende spl tuo conto. Che facevi 1I_mar|51alo, cl;::lfac;v:
il pittore, che facevi... Sento invece che sei sempre romanzatore. _Ml _fa p:ac:‘ere‘é agglto.
piacere mi fa sentirti dire che hai lavorato. E studiato? Sai che il mio pallu_ao qt:ies [l).
compito dell’artista & passare la sua maturitd sf_rom?ando e pgtando e ndugen o la
chioma della sua giovanile ispirazione. Si progredisce in arte /imitandosi non sbraccian-
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Il principio del raccontare ¢ come ballare avanzato da Pavese dietro
a una celebre recensione a Miji e leggende di Raffaele Pettazzoni viene
Insomma a siglare una fase evolutiva del suo narrare, della sua integrale
attivita di operatore culturale, si da lasciare tracce consistenti anche
sulle pagine di "Darsena Nuova®”.

Fu certo merito di Micheli aver inteso cogliere e addensare nel
beneamato strumento editoriale una serie di tensioni, disparate certo
quanto le tradizioni culturali da cuj provenivano i diversi scrittori,
€ppure omogenee a una spinta conoscitiva e interpretativa che aveva
individuato da subito le proprie ragioni nella rigorosa prassi degli eventi
storici e storicizzabili. La stessa autonomia di pronunciamenti consen-
tita ai collaboratori, appunto al di 13 degli eterogenei approdi di cia-
scuno, funziond da stimolo anti-moralistico, oltreché da fattore di pro-
mozione di un quadro di riferimento estetico finalmente libero dai pre-
gressi, astratti dottrinarismi’?, E dunque nell’aver fornito una chiave di
accesso molto versatile alle articolate proposte di storicizzazione del-
Iesistente sta a nostro avviso la principale ragione di dignita della rivista
micheliana, la cui effimera tenuta nel lungo periodo ad altro non preten-
dera, sul piano delle risultanze critiche, che a offrirci I'immagine di una
testimonianza di "gente nel tempo™ (giusta il limpido titolo di una ru-
brica calviniana), riunita in €poca appropriata attorno a un moderato
vessillo neo-realistico, 11 passaggio della stessa proposta di “impegno alla
vita vera” attraverso una scrittura prevalentemente narrativa e poetica

dosi. Tu come stai a questo riguardo? Ti ho mandato il mio libro. Einaudi mi incarica di
dirti che ti ha gia scritto per Pane duro (credo lo ristampi senz'altro). To di narrativa sono

stufo, Beninteso, di quella editoriale, non della mia. Un mese fa ho dimissionato dai
"Coralli” anglosassoni e italiani e francesi e lasciato questo dolce incarico a Natalia eaun

(79) Attento a questa risultanza, ma sotto un certo profilo ingeneroso il giudizio di Natalia
Ginzburg, espresso in una lettera a Micheli, s.d., su carta intestata della Giulio Einaudi
editore - sede di Torino: ” omplessivamente mi sembra questo: la rivista ¢ piena di
fermenti e di spunti, pero non c'é un filo conduttore Serio, non ¢'é una vera uniformita di
tono fra tutti questi scrittori. Come dico & piena di lievito, perd non deve restare sempre
cosi, sempre soltanto lievito, bisognerebbe che diventasse pane un giorno o I'altro (duro o
no). Non ti sembra? o non ho ancora letto tutto, I'ho soltanto fiutata, Va benissimo che
una rivista sia "strumento per lavorare”, cioé una specie di esercizio a scrivere per gli
scrittori, perd mi sembra necessario che gli scrittori si servano, nel campo della rivista, di
strumenti dello stesso tipo; qui invece ¢'¢ una tendenza a servirsi di ogni sorta di stru-
menti”,
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segno, volle segnare direi la immaginata fine dell’isolamento degli intel-
lettuali dopo gli anni neri: cid che depone ancor piu a favore del princi-
pio di integrale storicizzazione che fondd molto probabilmente gli spon-
tanei intenti d’esordio per I'avventura della rivista, senza che si desse
rilievo a strumenti di pin adeguata analisi sociologica, politica o econo-
mica®, e partecipando perciod a pieno di limiti e pregi di un’intera e
intensa stagione.

(80) In questo la rivista pati di un’aporia tipica dell'intero movimento neorealistico, come ad
esempio rilevato da G.C. FERRETTI, La letteratura del rifiuto e altri scritti sulla crisi ¢
trasformazione dei ruoli intellettuali. Milano 1981, pp. 141-76; e in AA.VV., Neoreali-
smo. Poetiche e polemiche, a cura di C. Milanini, Milano 1980, p. 17.




