CINEMA: I MAESTRI: Gioventù bruciata

di Filippo Sacchi
[da “al cinema col lapis”, Mondadori, 1958]  

Nuova puntata sul problema educativo con Gioventù bruciata di Nicholas Ray. Più che bruciata direi che questa gioventù è scottata: scottata leggermente nel cervello. Avverto subito che è un film falso, uno di quei film profondamente in mala fede, nei quali il pretesto sociale e moralista serve soltanto a vendere cocaina fu ­mettistica per la sensibilità morbosa dello spettatore. Manco dal ­l’America dal ’50, ma non mi faranno mai credere che in cinque anni la scuola e la famiglia americane siano così degenerate da diventare, come appaiono qui, fabbriche per la produzione inten ­siva di isteria e di sadismo collettivo.
È un altro film che mostra la gravità dell’involuzione a cui il cinismo commerciale ha portato il cinema americano. A furia di puntare soltanto sulle emozioni estreme, di sottoporre in perma ­nenza la realtà alla lente deformante d’ingrandimento del sensa ­zionalismo più sfacciato, esso ha perduto il contatto con la vita, e quindi si è tolta in anticipo la possibilità di poter esercitare quel ­la funzione non dico moralistica, che non avrebbe importanza, ma rappresentativa della società e del mondo che lo esprime; il che, inducendo lo spettatore alla riflessione, è poi il modo migliore di essere moralisti.
Tutti i casi qui rappresentati non sono casi psicologici, casi uma ­ni, sono pure convenzionali macchinette sceniche. Consideriamo per esempio le due famiglie, la famiglia di Jimmy e la famiglia di Julie, che pure hanno un’importanza fondamentale per tutto lo sviluppo del dramma, e ne sono anzi il presupposto, visto che la tesi dell’autore è di far risalire ai genitori la responsabilità della crisi dei figli («I tuoi non ti hanno compreso… », «Vorrei avere intorno a me una vera famiglia » ecc). Ebbene il mondo è pieno di poveri papa che non sanno fare i papa. È così difficile; ve ne accorgerete, figlioli, quando toccherà a voi! Però due papa così idioti bisogna proprio andare a cercarli col lanternino. Basti que ­sto. La sera in cui, forzato da un compagno bravaccio, Jim correrà la tragica gimkana che finirà per precipitare il provocatore nel ­l’abisso, Julie sente si capisce l’incubo di quella sfida che essa ha contribuito a istigare, e ha il bisogno di rifugiarsi in un moto di tenerezza. Suo padre è ancora seduto a tavola, ed ella gli va dietro per abbracciarlo. Più tardi, quando lo vedremo in pigiama, capi ­remo che un uomo che arriva a indossare un pigiama simile è ca ­pace di tutto. Ma in quel momento ha ancora l’apparenza di una persona distinta e autorevole, un papa borghese come tanti altri, che si attarda al suo posto dopo desinare nell’euforica immobilità della digestione. Ma appena Julie gli mette le braccia al collo, egli la ributta villanamente. « Sei grande e grossa » dice « e ancora fai le smorfie! » Lì a tavola c’è anche il fratellino, uno di quei ram ­polli stupidi e asfissianti, col complesso del cow-boy, che devono essere una specialità delle famiglie dei produttori, perché si tro ­vano indistintamente nei film di tutti i Paesi. Il papa lo prende in braccio e amorosamente se lo coccola. Allora incoraggiata da quella scena la povera Julie si china di nuovo e bacia il babbo sulla guancia. Costui si volta irosamente e le molla un potentissimo ceffone. « In questa casa bisogna essere di ghiaccio » grida la ra ­gazza e infila la porta. Correrà via, correrà nella notte, correrà anch’essa lassù, al folle Sabba romantico della gioventù bruciata.
Evidentemente questo padre non è un padre: è un grottesco fan ­toccio di comodo, che l’autore si è creato per suo conto, per giu ­stificare reazioni morali che non avrebbe saputo altrimenti come introdurre. Ma non si impostano problemi sociali o educativi su fantocci. Perché naturalmente, essendo fantocci i padri, sono per forza anche fantocci i figli. Non c’è nessun interesse umano e poe ­tico in questi ragazzacci viziati, maleducati e ignoranti, nei quali la vivacità è delinquenza e il sentimento epilessia. E non ci sono nemmeno quesiti pedagogici seri. Io comincerei col levargli l’au ­tomobile. Metteteli a piedi e vedrete che metà dei loro stupidi e arzigogolati complessi scompariranno. Infatti, se glielo avessero levato, James Dean non si sarebbe poco dopo fracassato in mac ­china. Coincidenze imperscrutabili: il destino che aveva evitato nella finzione, doveva raggiungerlo nella realtà. Recitava, e non sapeva di avere come sceneggiatore anche la morte.