LETTERATURA: I MAESTRI: Appunti sulla lingua dei giornali: Virgole e virgolette

di Luciano Satta
[da “La Nazione”, 30 settembre 1968]  

Giudicare in lingua il proprio direttore, criticarlo o elogiarlo, è compito in ogni modo difficile e ingrato; e non tanto per il ri ­schio del licenziamento da una parte, quanto per quello del so ­spetto di adulazione dall’altra. Ciò nonostante anche di Enrico Mattei, come abbiamo fatto e faremo per gli altri, cercheremo di dire, oltre che tutto il bene, anche tutto il male possibile, ga ­rantiti con opportune trattative preliminari, e comunque sia ag ­giungendo al dir male di lui, con sicuro effetto di salvaguar ­dia personale, il dir male degli altri.
Sbarazziamoci subito delle po ­che note negative. Ce n’è una molto piccola, anche ortografica ­mente: la virgola. Mattei usa virgolare fra sostantivo e pro ­nome relativo pur quando la pro ­posizione relativa ha la funzione di limitare e di restringere. Ci spieghiamo terra terra. Quando si dice « I ministri che hanno sbagliato devono dare le dimis ­sioni », si esprime un concetto diverso dal seguente: « I mini ­stri, che hanno sbagliato, devono dare le dimissioni ». Nel primo caso sembra che lo scrivente suggerisca le dimissioni di « alcuni » ministri, nel secondo quelle di tutto un governo. « L’uomo che è intelligente » è diverso da « L’uomo, che è intelligente »; e ne sanno qualche cosa i giovi ­netti alle prese con il latino, i quali devono scegliere, in casi come questi, tra congiuntivo e indicativo.
Mattei trascura questa distin ­zione. Alcuni esempi: «L’uomo, che dovrebbe avere l’iniziativa nell’elaborazione della politica nazionale… »; « II governo, che sta per nascere… »; « … la verità dei fatti, che sono oggetto dei nostri rilievi… »; e così via.
Non è una virgolatura sbaglia ­ta, ma una virgolatura all’antica che oggi la buona prosa ha la ­sciato da parte. Ed è una sciocchezza, ma può portare a errori di concetto, a un travisamento del pensiero di chi scrive. Può accadere persino, per l’inezia di una virgola, che Mattei opposi ­tore del governo ne sembri un lodatore se, in luogo di « II go ­verno che sa il fatto suo » (cioè « Un governo che sappia il fatto suo », scrive « II governo, che sa il fatto suo » (cioè « Questo governo sa il fatto suo »). Bisogna però aggiungere che il di ­fetto, se difetto è, è proprio di altri bravissimi commentatori politici.
Si può inoltre mettere in rilievo di Enrico Mattei, frutto inevitabile della sua veemenza di argomentatore e della sua indignatio politica, il vezzo de ­gli interrogativi retorici. Si contano quattordici proposizioni in ­terrogative in un suo articolo di fondo dell’anno scorso (e c’è anche la frase interrogativa den ­tro la frase interrogativa, a sca ­tola cinese). E in un altro arti ­colo ce ne sono otto consecutivi. Ma anche qui Mattei non è solo: con spiegabile rammarico di partigiani stavamo per attribuire proprio al nostro direttore il poco lusinghiero primato delle interrogazioni consecutive, quan ­do abbiamo visto che lo ha su ­perato di due lunghezze Mario Missiroli. Meno male.
Però i difetti finiscono qui, e si riconoscerà che sono poca cosa. C’è stato un collega che ha fatto giustizia sommaria del giornalismo italiano con frasi di condanna generiche e frettolose. Egli ha dedicato fra l’altro pa ­role di sfumata ironia al modo spesso stereotipato con il quale i nostri « fondisti » cominciano i loro articoli, alla formula inva ­riabile di certi loro « attacchi ». Questo modo è anche di Enrico Mattei:
« Diciamolo con tutta fran ­chezza ».
« E’ incredibile ma è vero ».
« Diciamo la franca verità ».
« Dobbiamo obiettivamente am ­metterlo ».
« Non   c’è   dubbio ».

 

Pastorale

Ma in verità non riusciamo a trovare niente di male, special ­mente dal punto di vista lingui ­stico, in questi piccoli prologhi che hanno il pregio dell’imme ­diatezza, inquadrano una vicen ­da, anticipano un commento, stabiliscono una diretta comunicazione con il lettore.
Lasciata in ogni modo da par ­te anche questa futile cosa, ve ­diamo Mattei sotto l’aspetto del ­le accuse più gravi e più frequenti che si fanno al giornali ­smo: lingua burocratica, « ger ­galismi », e insomma identità con i contorcimenti lessicali e sintattici del parlare e dello scrivere dei politici. Le prove della sensibilità linguistica di Mattei sono assai numerose: di irreversibile dice che è bruttis ­simo, arriva a scrivere rilanciare fra virgolette, un aggettivo co ­me statuale lo fa ridere; anzi chi lo legga con attenzione ve ­drà come egli eviti con cura tutta la florida schiera degli agget ­tivi che sostituiscono un genitivo; cosicché si può scorgere, ol ­treché l’ironia politica, anche un po’ di ironia contro la moda lin ­guistica, quando a bella posta scrive pastorale anziché del mi ­nistro Pastore.
Le sue stesse parole predilette attingono al linguaggio di tutti i giorni, e da quello politico so ­no presi in prestito solo i ter ­mini più pittoreschi per la forza del traslato, e quindi più acces ­sibili, come rimorchiare, scolla ­mento. Presa a caso una sua corrispondenza politica vi abbia ­mo letto soltanto due parole ve ­ramente burocratiche, prioritario e transitorio, e sono per di più citazioni indirette del pensiero di uomini di governo; mentre vi abbondano espressioni del par ­lare comune e familiare: a tutto vapore, come quattro e quattro fanno otto, a passo di lumaca, e via di seguito. Il ripudio del bu ­rocratismo, della parola a corso forzoso, dell’espressione ridotta a slogan è in lui più facile an ­che automaticamente, perché Mattei è un oppositore, e la sua è per istintivo disdegno anche opposizione di linguaggio. L’uf ­ficialità non lo attrae.
Così egli è uno dei meno re ­torici rappresentanti del giorna ­lismo, e introduce nello stile dell’articolo di fondo e della corrispondenza politica modi anticonformistici, una fraseologia più viva e più spontanea, un lessico meno aulico e meno logoro, qua ­si un riflesso di un superiore distacco e di un avveduto scetticismo nei confronti di certe pic ­colezze della vita politica, e una reazione ai suoi sotterfugi, che sono anche sotterfugi di lingua.
Le cose che si son dette per Enrico Mattei valgono anche, in gran parte, per Giovanni Spado ­lini. Anche lui indulge all’« at ­tacco » immediato, con qualco ­sa di perentorio e di aggressivo in più:
« Diciamo la verità fino in fondo ».
« Scelba. Non Scelba ».
« Ha ragione l’Unità ».
« Possiamo   capire   tutto ».
« Non illudiamoci ».
E anche lui indulge agli inter ­rogativi. Non arriva magari a sciorinarne otto di fila, ma solo quattro. Però è un po’ curioso che questi quattro (in un arti ­colo del marzo scorso) siano introdotti dalla premessa che « il problema è uno solo ». Molte volte è interrogativa la conclu ­sione dell’articolo: « Ma verrà mai quel giorno? ». « Ci sarà qualcuno che lo capirà, prima che sia troppo tardi? ».
La differenza tra Mattei e Spadolini è presto detta: giorna ­lista puro il primo, giornalista e uomo di cattedra il secondo. Spadolini porta così nei suoi scritti giornalistici qualcosa del ­l’aura dotta della sua disciplina di storico, con una leggera pun ­ta di retorica.
 

Le negazioni

II linguaiolo impenitente e conservatore può sì trovare qual ­che minuscolo neo nel suo elo ­quio, qualche pleonasmo: este ­nuanti, defatiganti; qualche ca ­cofonia: da parte dei partiti. Queste cosette noi le rileviamo perché abbiamo promesso di non essere né parziali né teneri. E per imparzialità annoteremo un’altra piccola pecca. Dicemmo altra volta, racimolando alcune osservazioni sul linguaggio degli uomini politici, che essi abusano dell’espressione negativa, per eufemismo o per generale vezzo retorico; per cui invece di dire « Con grande commozione » si preferisce dire « Non è senza grande commozione » (anche il Capo dello Stato cominciò così un discorso). Notammo che l’a ­buso del non può giocare brutti scherzi, essendo facile lasciarne scivolare nella frase uno di più che rovescia il concetto quale era nelle intenzioni del parlante o dello scrivente. E portammo a esempio una frase di un « saluto a Saragat » dell’Osservatore romano, dove il significato era che alla Santa Sede non impor ­tava nulla che il Presidente andasse a trovare il Papa; e una frase di Longo che risultava be ­nevola per gli americani. Così ci pare sia accaduto anche a Spadolini, quando ha scritto: « Praticamente non passa giorno senza che ” l’Unità ” non esalti le ali estreme della sinistra de ­mocristiana e cattolica per la linea di aperta e insolente rot ­tura assunta nei riguardi dello Scudo crociato ».
 

Due caratteristiche

Due sembrano essere le caratteristiche più evidenti di Spadolini: una di sintassi, una di orto ­grafia. La prima è il frequente ricorso alla parola olofrastica (quella cioè che da sé sola com ­pendia un’intera frase) e alla proposizione ellittica in genere. Un mucchietto di esempi: « Ma ­gari! » (a conclusione di un articolo) ; « E infine. E infine »; « D’accordo: »; « Sì. »; « No. »; « Vietnam. »; il già citato « Scelba. Non Scelba. »; « II linguaggio del buon senso e della ra ­gione »; « Tutto chiaro. »; « E poi. »; « Per nostra fortuna. »; « Ma Fanfani? »; « Nuova mag ­gioranza? »; « Statu quo. »; « A proposito di enti locali. ». « La riforma regionale, sì. ». « La di ­sciplina urbanistica, sì? ».
La conclusione di un articolo con frasi ellittiche in serie gli è poi particolarissima. Sentite.
« E su tutti gli altri piani, re ­gioni comprese. Se non si vor ­rà riaprire la via dell’avventura; e questa volta senza speranza di uscirne ».
« Un ruolo di mediazione, un ruolo di moderazione e di equi ­librio. Contro le riaffioranti ten ­denze ad un centro-sinistra avan ­zato: foriero soltanto dell’avven ­tura elettorale. E magari non solo elettorale ».
« Contro tutte le intolleranze, contro tutte le faziosità, contro tutte le discriminazioni. A meno di non voler restituire l’iniziati ­va politica ai comunisti. Col ri ­sultato di liquidare in una sola volta, contemporaneamente, Scelba e Nenni. E il resto ».
L’altra particolarità di Spado ­lini, quella ortografica, consiste nelle virgolette. Non se ne tro ­vano mai tante altrove come nei suoi articoli. Scusate l’inevitabi ­le bisticcio, Spadolini mette le virgolette alla stessa parola virgo ­lettato (in un articolo che ha venticinque coppie di virgolette). L’uso di questo segno è definito da qualcuno un semanticidio, e certo qualche volta Spadolini ec ­cede. Però facciamo qualche esempio di parole e di espressioni usate da lui, e che sono fra vir ­golette: scelte di civiltà, patito, doppio binario, delimitato, milazzismo, diarchia, verifica, einaudiano, trattative globali, avanzato, rimpastato, unitario, de ­cantazione, frontismo, sganciamento, terza forza, banco di prova, concorrenziale.
Qui c’è il ripudio sistematico e consapevole di ogni bruttura della lingua burocratica, di ogni locuzione che ha visto appassire ben presto il suo vigore di tra ­slato per diventare logora formuletta. Spadolini è forse l’unico giornalista che, se deve usare la parola strumentale, della quale tutti abusano sconciamente, la confina tra virgolette. E’ una ve ­recondia lessicale che dovrebbe essere di esempio a tutti gli in ­colti orecchianti del patrio idio ­ma; è un decoro linguistico che onora Giovanni Spadolini e il giornalismo. Altro che semanti ­cidio.