Chi prega #2/6

di Carlo Bo
[dal “Corriere della Sera, lunedì 25 gennaio 1969]

Nelle varie proposte di nuo ­vo cristianesimo si nota una curiosa coincidenza, manca o, per lo meno, appare estrema ­mente ridotta la parte che ri ­guarda la preghiera.
AI fatto è facile opporre una spiegazione di carattere storico. Per troppo tempo si è fatto, a proposito della pre ­ghiera, solo teoria e tutti gli sforzi si pagano. Ma il silen ­zio o l’oblio possono davvero contribuire a un serio miglio ­ramento? E ancora, non c’è il pericolo che, per evitare lo sco ­glio della ripetizione meccani ­ca, della preghiera comanda ­ta o di antiche incrostazioni che nel tempo hanno finito per ridurre al minimo lo spa ­zio della partecipazione, si passi a un’operazione assolu ­ta per cui la preghiera viene trasferita dal dominio privato a delle manifestazioni diverse ma per forza di cose soltanto esteriori e mondane?
La stessa riforma della mes ­sa non sembra aver dato – allo stato attuale delle cose – dei miglioramenti sostanziali. A cominciare dal sacerdote, il più delle volte, il modo della lettura riflette sempre una di ­sposizione quanto mai distac ­cata, fredda. Il cambiamento della lingua in ultima analisi non ha costituito quel rinno ­vamento che tutti si augura ­vano, nel senso della parteci ­pazione e della comunione. Sopratutto non è stata rag ­giunta quella saldatura fra sa ­cerdote e famiglia dei creden ­ti che si voleva. La preghiera è rimasta così ‘ guidata ‘. Ora proprio su questo difetto co ­stituzionale sarebbe opportu ­no fare un piccolo esame di coscienza. E per cominciare, se le cose sostanzialmente so ­no rimaste le stesse, ciò si ­gnifica che è l’accezione del nostro cattolicesimo a essere minata o inefficace alla base. Il difetto capitale è dello spi ­rito e lo resterà, nonostante tutte le innovazioni formali. Valga il caso degli ornamenti. Basta toglierli e restituire gli edifici sacri a delle ragioni di nudità e di semplicità? Esiste il pericolo – del resto abbon ­dantemente comprovato – di fare di questo criterio del nu ­do e del puro un altro modo tutto esterno e vano di spirito religioso. Così come esiste un altro pericolo; vale a dire quel ­lo di sospendere un certo rapporto di continuità che pu ­re aveva il suo valore e di provocare immediatamente un certo disorientamento fra la parte più presente dei fedeli. Ma questi restano dei parti ­colari e se si fosse sicuri del risultato che si persegue var ­rebbe la pena di correre i ri ­schi relativi. Purtroppo il fon ­do della questione non sta qui: poco conta abolire certi orna ­menti, cambiare lingua e mu ­sica, tornare a un rapporto apparentemente più rappre ­sentato della fede, ciò che   dovrebbe seriamente preoccupare tocca soltanto la parte del ­la comunione, dare un senso – prima di tutto – alla pre ­ghiera.
 

*

E’ chiaro che la preghiera comune non .può prescindere da una preghiera personale, interiore, per cui la partecipa ­zione guidata dovrebbe essere piuttosto un rafforzamento, un atto di verifica e di convin ­zione. Se manca tale base di ispirazione necessaria, la cor ­rezione si riduce a ben poco e presto rivince lo spirito di inerzia e di monotonia. La ri ­serva non riguarda soltanto i credenti, prima di tutto è af ­fare che spetta al sacerdote: è da lui che il popolo di Dio aspetta un segno di intesa su ­periore. Quando sentiamo di ­re certe messe, quando restia ­mo colpiti dall’imprecisione o dalla fretta della lettura, in ­somma quando ci ritroviamo calati nell’antica atmosfera del ‘ rito ‘, di una manifestazione fatta per obbligo, il nostro stu ­pore resta quello di sempre. Come sia possibile fare della preghiera un atto di ammini ­strazione, un atto di sconto. Ci si mette in pari con le abi ­tudini, con la parte morta del cristianesimo e nulla più.
Torniamo per un momento alla vacanza di sollecitazioni che sembra propria delle nuove forme di cristianesimo. A giustificazione del silenzio po ­tremmo portare proprio que ­sta impossibilità di corregge ­re in maniera concreta il regno della ripetizione ma, subito dopo, si scopre che la motivazione è diversa e, cioè, che secondo i nuovi dottori la preghiera dovrebbe essere – almeno esteriormente – sostituita da una volontà di carità pubblica o, meglio, dal bisogno di correggere la posizione stessa del cristiano nel mondo. Inutile aggiungere che in tal senso non si scopre nul ­la, la carità essendo il primo risultato della preghiera. Solo che oggi si tende ad occupare il posto della preghiera perso ­nale e diretta con il rito delle manifestazioni pubbliche, con tutte le libertà consentite o dalle mode o dalle particolari contingenze del momento. In altre parole, pregare con gli altri dovrebbe prima di tutto significare agire con gli altri, passare all’azione, accettare a dirittura la violenza. Il mondo così finirebbe per vincere definitivamente la partita con lo stesso Dio o almeno finirebbe per rimandare a un ipotetico domani la carta dei diritti stessi di Dio. Quando si met ­te – e giustamente – in luce il segno umano sul volto di Cristo, troppe volte ci dimen ­tichiamo di riconoscere il segno più chiuso e difficile del divino.
Il cristianesimo è per quan ­to dura il regno del visibile un atto di vita ma lo è an ­che della speranza e dell’ab ­bandono. La preghiera riflet ­te questo doppio regime: pri ­ma è fiducia in Dio, dopo diventa sollecitazione per il rispetto della legge.
Immaginiamo per un mo ­mento l’evoluzione di un cri ­stianesimo dimezzato, esclusi ­vamente centrato sull’umano e avremo chiaro il rapporto finale. Senza notare che la preghiera porta in sé un atto di umiltà, una richiesta a Dio per tutto ciò che esula dai no ­stri poteri e rientra nella zona assai più vasta e importante del mistero. Sentiamo le ob ­biezioni dei nuovi profeti: il regime della preghiera così co ­m’era stato codificato da una grande tradizione secolare e che indubbiamente ha avuto dai giansenisti un’accentuazio ­ne privatissima non ha certo servito a correggere il mondo, anzi ha allargato il solco fra la meditazione e l’azione. Oggi di tutto questo motivo inte ­riore ci diciamo insofferenti e siamo disposti a farne a meno ma è bene, sopratutto è con ­forme alle radici divine e uma ­ne del cattolicesimo?
 

*

Queste e altre osservazioni ci veniva fatto di avanzare mentre leggevamo la bella an ­tologia di Valerio Volpini, La Preghiera nella poesia italiana, pubblicata di recente dall’edi ­tore Sciascia. E” un libro stu ­pendo che va da Lanfranco Cigala ai nuovissimi poeti che non hanno paura di dire che pregano o di essere pubblica ­mente cristiani agli occhi del mondo. Ebbene chi segua il filo di tanti secoli e misuri gli aneliti, gli abbandoni e gli smarrimenti, le paure e le spe ­ranze della nostra poesia si trova gravemente imbarazzato nel passare all’archivio e nel regno delle carte morte un patrimonio così alto e tanto generoso. E – prima di tutto – il lettore si domanda: que ­sto genere di preghiera (che qui è sostenuto dalla seconda vocazione dei poeti) è davve ­ro lettera morta, è irrepetibi ­le? La risposta sta altrove e sembra opportuno cercarla nell’altra parte del libro e che il Volpini potrebbe darci un giorno, vale a dire nell’anto ­logia dei poeti che pregano senza dirlo, che soffrono di non poter pregare ma che, nel momento stesso della loro più alta partecipazione uma ­na, presuppongono Dio e in ­direttamente lo invocano. In ­somma, la preghiera dei credenti è nutrita e in qualche modo continuata dai poeti che aspettano la grazia della preghiera. Che non è poi un pri ­vilegio dei poeti ma, bensì di tutti gli uomini: valga il caso di Renan, di chi ha sentito nella carne l’assenza di un’antica   ragione rinnegata soltanto nell’ambito del rito e dell’abitudine.
Chi prega di per sé sta fra gli altri, non esclude il mondo ma anzi del mondo fa il suo primo modo di confronto con Dio. Chi prega non porta soltanto ai piedi di Dio le sue pene e le sue maggiori ambizioni, porta la voce di tutti. Ma sia ben chiaro un fatto, la partenza è sempre personale, interiore, mentre l’arrivo sarà comune, sarà di tutti, sarà di un popolo che nell’attesa e nella possibile presenza di Dio ha comincia ­to a intravvedere il proprio riscatto. In altre parole, il cri ­stianesimo non può non essere ascensionale, né – tanto meno – può fare a meno del mi ­stero e del futuro chiuso nel ­la speranza.