LETTERATURA: I MAESTRI: Giovanni Guareschi: Un uomo solo

di Mosca
[dal “Corriere della sera”, martedì 23 luglio 1968]  

Giovanni Guareschi morì 40 anni fa, il 22 luglio 1968, colpito da infarto cardiaco. Nato il 1 maggio 1908, abbiamo ricordato il centenario della nascita qui, con un articolo di Daniela Marcheschi.

Nino Guareschi, precettore in un collegio e correttore di boz ­ze del giornale della sua città natìa, «La Gazzetta di Par ­ma », venne al  « Bertoldo » nel novembre del 1936. L’anno dopo, in aprile, ne era il redat ­tore capo. Mosca e Metz, i due direttori, avevano forse, allora, più estro di lui, ma c’era bi ­sogno, in un giornale fatto di gente troppo estrosa, di qual ­cuno che tenesse le redini e si rendesse garante presso l’edito ­re Rizzoli dell’uscita nel gior ­no stabilito.
Il giovanotto venuto da Par ­ma, anzi da quel gruppetto di venti case che si chiama Fontanelle che l’aveva visto nasce ­re il primo maggio del 1908 non aveva soltanto il bernocco ­lo della precisione e dell’organizzazione. Era un umorista nato, forse con meno immagi ­nazione e fantasia di qualcu ­no dei suoi compagni di lavo ­ro, anzi fin troppo coi piedi piantati in terra, un umorismo solido, da contadino, che come una vanga andava a fondo, fi ­no alle radici.
Si rivelò ben presto in Gua ­reschi il genio d’una satira non scintillante e, in fondo, bona ­ria come quella alla Pasquino, ma la dura, la opaca, la osti ­nata di chi ha nel sangue la terra monotona e i cieli sem ­pre uguali della «bassa ». Gua ­reschi la travestì di fantasia solo durante gli anni del «Bertoldo », quando bisognava par ­lar per allusioni, scrivere tra le righe, ma la gente intese e avvertì, il «Bertoldo » fu una piccola bandiera ch’ebbe il torto, per molti, di non essere che una bandiera borghese.
Ma gli anni d’oro di Guare ­schi dovevano ancora venire. Cominciarono nel ’46, quando l’antico precettorino di Parma. fresco reduce da un campo di concentramento in Polonia, e direttore di «Candido », si bat ­té per la monarchia con mag ­gior impegno e più vivo ardo ­re che non un monarchico. Guareschi non amava troppo i re, suo padre, socialista, gli ave ­va insegnato a detestarli. Ma in prigione il simbolo di quel ­la magnifica resistenza che ave ­va avuto nel baffuto tenente il suo capo era stato il biglietto, ricordate?, da dieci lire con la effigie del re. Non uno dei se ­greti possessori del talismano che abbia collaborato coi tede ­schi. Al tempo del referendum, perciò, Guareschi, socialista e repubblicano nel sangue, si bat ­té generosamente e coraggiosa ­mente per il figlio di quel re la cui immagine, ridotta a brandelli, aveva conservato. Ve ­nimmo sconfitti, ma deve mo ­rire tutta la generazione dei lettori del primo «Candido » perché si spenga il ricordo di una vignetta di prima pagina raffigurante Umberto II che parte in esilio accompagnato, come da un volo di rondini, dal biancheggiare di dieci milioni di schede.
Due anni dopo, la battaglia per la difesa della libertà. Que ­sta non venne perduta, e alla vittoria del 18 aprile gli scrit ­ti e i disegni di Guareschi non furono certo estranei. Ve ne fu uno, quello dello scheletro del soldato morto in un cam ­po di concentramento sovieti ­co che invita la madre a vo ­tare per lui contro i comunisti, che non procurò certo pochi voti alla Democrazia cristiana.
Si accusa oggi Guareschi di una satira troppo «cattiva », troppo faziosa. Ricorderete i suoi «Trinariciuti ». Ma non era davvero, quello, tempo di discussioni sulla «delimitazione della maggioranza ». Perdere significava, per Roma, fare la fine di Budapest e di Praga. Perciò, poco più tardi, parve strano, o almeno incoerente, che nel «Don Camillo », una raccolta di racconti apparsi nello stesso «Candido » i pro ­tagonisti fossero un prete e un comunista che, pur avversari irriducibili, finivano, in fondo in fondo, con l’andare d’accordo. Fu un successo mon ­diale. Cinque milioni di copie. Traduzioni in più di venti lingue.
L’incoerenza era tutta appa ­rente. A parte il fatto che Peppone e Don Camillo anti ­cipano il dialogo e la repubbli ­ca conciliare, Guareschi, pas ­sato il momento rovente della polemica, s’abbandona a una sua seconda natura, non meno schietta di quella satirica: la natura paesana, le venti case di Fontanelle, quei buoni bic ­chieri di fortana, un vinello leggero che non dà alle gambe ma al cuore, così che ogni volta, puntuale, a far fare la pace a Peppone e a Don Camillo compare De Amicis.
Forse, per una più lunga e serena vita del «Candido » sa ­rebbe stata utile a Guareschi la compagnia di chi, pur delle sue stesse idee, lo avesse indot ­to, quando dopo i trionfi ven ­nero le amarezze, a contenere quella sua polemica giornalisti ­ca che moltiplicando ogni giorno i suoi bersagli finì col venire esercitata non solo contro i comunisti, ma contro tutti, e con la stessa acrimonia.
Cominciano qui gli anni in cui Guareschi, perduti i veri amici, e certo mal consigliato, va forse oltre i propri limiti e conduce in buona fede cam ­pagne sbagliate che lo porta ­no, come è noto a tutti, alla querela mossagli da De Gasperi (e che tanto rattristò lo statista insigne) e alla condanna a un anno di prigione. E qui l’uomo di parte, e qui il grande giornalista caduto in peccato di faziosità si riscatta rifiutandosi di interporre ap ­pello e scontando intera la condanna.
L’unica supplica che mosse fu di venir chiuso in una pri ­gione stando alle cui sbar ­re si potesse respirar l’aria e sentir le voci della sua Parma.
Tredici anni fa. Fu allora che Guareschi cominciò a mo ­rire. Uscì dalla prigione deluso, amareggiato, cosciente di aver preso la strada sbagliata, ma continuò a inoltrarvisi e a battersi così come s’era battuto per quella vecchia imma ­gine a brandelli nascosta co ­me un tesoro nella fodera del ­la giubba da ufficiale.
Nel ’57 lasciò la direzione del «Candido », del quale rimase collaboratore. Malato, continuò a scrivere e a disegnare anche in altri giornali, ma s’era or ­mai andato così chiudendo in se stesso che altri affetti non gli erano rimasti se non quelli della famiglia, la moglie Ennia, la figlia Carlotta – pro ­tagonista d’uno dei suoi più bei libri – il figlio Alberto.
Ora c’era anche un nipotino, Michele, ma il cuore del nonno che aveva tanto palpitato di entusiasmi e di ideali, di gene ­rosi impulsi e d’aspri rancori non gli poté dare che i pochi battiti rimasti, le ultime te ­nerezze.
E per gli antichi amici non palpitò mai? Sono certo che, gli ultimi anni di Guareschi non furono privi di rimpianti e di nostalgie, quando, ricordi Guareschi?, ci leggevamo scam ­bievolmente ciò che andavamo scrivendo, e tu un giorno mi chiedesti: «Cosa dici? È il caso ch’io raccolga o no in volume i racconti di Don Camillo? Sinceramente. Se mi dici di no, lascio stare ».