Intervista a Theodor W. Adorno

di Alberto Arbasino
[dal “Corriere della Sera”, venerdì 23 maggio 1969]

I cortei degli studenti in collera traversano fitti di manifesti e striscioni le deso ­late vie Beethoven e Schumann e Mendelssohn della città tedesca forse più sfigu ­rata e più orribile: banchie ­ri senza cervello e scellerati architetti moderni hanno in ­trodotto nella goethiana Fran ­coforte tutti i cancri peggiori della metropoli americana. Così il centro ormai inabita ­bile è in parte un cupo labi ­rinto di casse di risparmio e Hypothekenbank e Girozentrale, in parte una goffa pa ­rata d’immensi bottegoni a tanti piani, in parte una lu ­rida downtown di ricordini immondi e di puzzolenti sal ­sicce… Improvvise sirene di polizia e violente corse di mo ­tociclisti in uniforme, a plo ­toni, spaventano le massaie che si dirigono in pellegrinaggio a visitare la Fiera della Comodità Domestica. E lì si scatena delirante la più per ­versa fantasiosità tedesca per il ninnolo civettuolo e per il Kitsch primigenio; si affac ­cenda incessantemente a in ­ventar moltitudini d’aggeggini per cucinare e servir le verdure. Ogni singolo legume melanzana o asparago deve avere qui la sua batteria di strumentini, ogni strumenti ­no il suo minuscolo appoggio, ogni appoggio il suo centrino, e ogni centrino i suoi fiori di chintz, il suo animaletto della foresta, la sua felpa, la sua frangia di plastica, il suo fin ­to pizzo di celluloide… Come se l’ideale da raggiungere nel ­la vita umana moderna con ­sistesse in una bene addobba ­ta tanina da Topo Gigio… Ma intorno agli squallidi casa ­menti dell’università Goethe i poliziotti in casco e occhia ­loni fanno catena, azionano idranti contro le finestre in fiamme, arrestano laureandi e matricole che proclamano « questo è soltanto l’inizio ».
In questa città così dram ­matica e così volgare, dove i cinema presentano program ­mi di « Necronimicon » e di « Sadisterotica », dove anche le librerie universitarie alle ­stiscono soprattutto la vetrinetta dell’erotica o dell’elet ­tronica accanto alla bache ­ca degli animali domestici e dei lavoretti casalinghi – e dove perfino il Maharishi ha ora operato un suo ufficio – abita e lavora il professor Theodor W. Adorno, a pochi passi dalla spettrale universi ­tà continuamente incendiata, inondata, assediata, devastata.

Vocazione tragica  

Né le contestazioni furibon ­de risparmiano il suo famoso Istituto per la ricerca socio ­logica, con la sua lapide sin ­golarmente grata agli aiuti americani (mentre gl’istituti attigui, di cristallografia o geologia, non si dichiarano grati a nessuno). La rivolta degli studenti ha infatti già investito con violenza addirit ­tura fisica la casa-madre di quella « teoria critica » così geniale e così ben congegnata, dagli anni Trenta in poi, dai nomi più celebri della Scuola (appunto) di Francoforte: Horkheimer, Adorno, Benja ­min, Marcuse, Habermas. E da qualche mese Adorno sta presidiando una Scuola di Francoforte esposta a tiri ed attacchi da ogni lato. I gior ­nali benestanti renani e bava ­resi gli addossano una pater ­nità precisa sia del dissenso marcusiano sia delle sue ma ­nifestazioni rivoluzionarie. Gli rinfacciano la contestazione globale e l’opposizione extra ­parlamentare. Gli domanda ­no, con severità, « se non si vergogna delle sue colpe ». E lo battezzano « Adorno delle rovine » (brechtianamente, co ­me « Giovanna dei Macelli » o « Jenny dei Pirati »). Dalla parte opposta, gli studenti in lotta lo rinnegano apertamen ­te, lo accusano di mandari ­nato accademico, lo chiama ­no « Teddy » in classe, pro ­clamano continuamente la superiorità delle bombe Molo ­tov sui suoi « modelli di pen ­siero ». E scatenano tali bagarres nel suo istituto da co ­stringerlo a chiamare in soccorso la polizia, schierando ­si così completamente con l’Establishment più autorita ­rio della società industriale repressiva.
Ma il celebre sociologo-mu ­sicologo appare tutt’altro che disperato: lo si direbbe addi ­rittura raggiante… Per tutta la sua carriera, infatti, Ador ­no ha inseguito una sua vo ­cazione tragica, con ostinata abnegazione. Oggi, finalmen ­te, sta raggiungendo un risul ­tato negato agli Hemingway e ai Malraux e ai Sartre mal ­grado decenni di spericolate avventure e d’irreprensibili engagements: diventare un personaggio perfettamente drammatico, esclusivamente attraverso l’esercizio dell’alta saggistica.
In questo maître à penser dall’intelligenza così dispera ­tamente acuta si sono sem ­pre riunite in elegante equi ­librio due figure tradizionali nella vita intellettuale tede ­sca: lo squisito musicista da camera che compone pochi preziosi Lieder, li esegue solo in presenza di elettissimi amici, e viene più tardi rico ­nosciuto nelle enciclopedie come un nuovo Hugo Wolf, o come un Brahms redivivo; e il professore erudito, immer ­so nelle carte e remotissimo dalla vita, attento alle più minuscole glosse dei post-he ­geliani, ma incapace di ricor ­darsi le ore dei pasti, incline a dimenticare gli occhiali e a lasciarsi investire dal tram. Però nel personaggio quasi fiabesco di Adorno, al man ­darino libresco e al musicista raffinatamente reazionario si sovrappone continuamente un profeta apocalittico irrimedia ­bilmente chic, ininterrotta ­mente angosciato dalle de ­gradazioni della Cultura di ­vulgata per la Massa.

Società funzionale  

Comincio appena a dire « sto domandando a parecchi scrittori significativi il senso della letteratura che… » – e subito m’interrompe, peren ­torio e vivace, sul che. «Il senso della letteratura è come il senso della vita! Mai astrat ­to! Sempre nel quadro… o nella sfera… o nella cornice di situazioni specifiche! Altri ­menti è impossibile dar rispo ­ste! ».
Appunto. Stavo dicendo: il senso della letteratura che stanno facendo i più diversi autori attualmente, in situazioni culturali così mutate rispetto a pochi anni fa… Alcuni esempi: Kingsley Amis, ex-arrabbiato che ora scrive solo per i giornali inglesi più conservatori; Günter Grass, ex-ribelle che ora fa la cam ­pagna elettorale in favore del partito socialdemocratico al governo; Philippe Sollers, ex- ­formalista vezzeggiato da tut ­to l’Establishment parigino, adesso teorico sistematico di una scienza letteraria radicalmente marxista… E inoltre, ­parecchi altri autori, in di ­versi paesi, non hanno mai fatto passi né a destra né a sinistra, però sono stati forte ­mente spostati nell’una o nel ­l’altra direzione dal mero ap ­parire di nuovi movimenti, o dalla forza delle cose, dalla natura umana…
« Ah, sì, – ribatte. – Pro ­prio oggi, la società che pos ­siede tutto diventa completa ­mente funzionale, soggetto e oggetto di un meccanismo di auto-perpetuazione della sua condizione presente… Ebbene, l’arte sarà più che mai una non-funzione, la negazione del meccanismo, il rifiuto aperto d’integrarsi in quegli ingranaggi… E non torniamo affatto con questa dichiara ­zione d’autonomia al vecchio principio de l’art pour l’art… quantunque Baudelaire non fosse affatto indifferente alle realtà sociali… E al di là della fraseologia superficiale di for ­mule come ‘la torre d’avorio’, inoltre, si avverte un atteg ­giamento positivo, d’altissimo livello critico.

I «mass media »  

« Poi, si capisce, ogni opera d’arte, secondo l’espressione di Marx, riveste un doppio carattere di fatto sociale e di prodotto autonomo dello spi ­rito. Ebbene, nella situazio ­ne presente, la funzione so ­ciale dell’arte consisterà nel non sottomettersi alle ten ­denze commerciali onnipre ­senti, senza però ritirarsi o staccarsi dalla società. Dovrà, al contrario, incorporare e annettersi la realtà sociale con ogni sorta d’innervazioni, penetrandone il fondo e la sostanza. Però, mai con mez ­zi realistici. Piuttosto, assor ­bendo le esperienze sociali ne ­gative nell’autonomia dell’o ­pera d’arte… con un solo me ­mento: la realtà sociale non è tutto. E qui, la visione co ­munista dell’arte, il cosiddet ­to realismo socialista, risulta altrettanto superficiale e cat ­tiva che l’idea ‘platonica’ di un’arte del tutto distaccata dalla realtà: perché nei due casi manca un rapporto dia ­lettico con la realtà stessa ».
Non ha mai ritenuto oppor ­tuno di rivedere la sua anti ­ca condanna dei mass media? Non trova che i progressi in ­tellettuali ad alto livello sia ­no più vivi proprio nelle so ­cietà saturate da decenni di industria culturale, e non do ­ve la cultura viene gestita soltanto da élites ristrette?
« Niente affatto! Confermo tutto ciò che ho scritto da quarant’anni contro i mass media! Addirittura, già nel ’38, nel saggio II carattere di feticcio in musica (nel volu ­me Dissonanze) delineavo già un programma possibile per la pop art futura, come mon ­taggio di elementi decaduti e decrepiti, portati a seconda vita con un’operazione di significato tutto diverso da quello dell’industria cultu ­rale che li ha prodotti una prima volta. Però, riaffermo: ogni progresso artistico auto ­nomo si porta a vita soltanto fuori dalla sfera dell’industria culturale, in totale non-con ­formismo rispetto ad essa ».
Come giudica l’acuto di ­lemma attuale degli scrittori che vogliono la rivoluzione nella letteratura e la rivolu ­zione nella società, però se vogliono raggiungere le masse sono costretti a esprimersi in termini ottocenteschi, mentre gli scritti veramente rivoluzio ­nari vengono decifrati soltan ­to dai mandarini?
« Non credo affatto che im ­porti mai a chi si diriga una operazione culturale. Non è un criterio che riguarda l’ar ­te, l’indirizzarsi a un’élite op ­pure a una massa. Anzi, il tentativo di molti rispettabili autori di mettersi al passo con la realtà o al corrente con la politica non conta pro ­prio niente, e ispira semmai commiserazione. La rivoluzio ­ne si fa solo nella letteratura. In politica, è un’illusione. Chi va verso le masse, lo fa solo a spese della qualità artistica, a spese dell’immaginazione. Invece di rompere attraverso la realtà, il realismo sociali ­sta costringe invece lo scrit ­tore ad accettare fondamen ­talmente il mondo così com’è, senza mai oltrepassare il da ­to dell’esperienza. E non per nulla un autore come Beckett risulta molto più progressivo socialmente che non la lette ­ratura che sì pretende avan ­zata ».
Che cosa pensa, oggi, Ador ­no, e che cosa insegna ai suoi studenti, dei nessi fra la Teo ­ria e la Praxis? (E’ una do ­manda che gli viene rivolta sovente…).
«Non bisogna neanche so ­pravvalutare questi ultimi sviluppi nevrastenici, né la loro possibile durata. Ormai si usa buttare la letteratura tutta quanta nella pattumie ­ra, e limitarsi a gridare ‘Ho – Ho – Ho Chi Min’, come se questo risolvesse i problemi culturali del nostro tempo. Però questo non esprime tanto la rivoluzione quanto piut ­tosto un’estrema difficoltà cul ­turale, e le intricate confu ­sioni dell’arte contemporanea. Infatti questi urli cinesi ven ­gono prevalentemente emessi da agenti dell’arte e della let ­teratura frustrati dal sistema commerciale in cui sono im ­mischiati e coinvolti. Queste pedine deluse dell’industria culturale non sanno intende ­re i veri elementi critici del ­l’arte, perciò invocano Ho Chi Min per sfogare i propri com ­plessi di colpa. Ma io sono estremamente scettico sulla diretta soggezione dell’arte alle istanze politiche: per ra ­gioni politiche, oltre che ar ­tistiche e filosofiche ».

Teoria e pratica  

Ma ai suoi studenti, come parla, attualmente?
« Le mie lezioni sono state interrotte da gruppi ultra che pretendevano di obbligarmi a fare dichiarazioni politiche dirette, ma io mi sono rifiu ­tato. Ora sono impegnato in un vasto lavoro d’estetica. Lo ho interrotto solo provviso ­riamente per qualche breve riflessione appunto sui rap ­porti fra teoria e praxis… ».
In quale senso?
« Che la teoria non è affat ­to lontana dall’arte, ecco! Ambedue non devono mai avere connessioni dirette – e meno che meno identità – con la pratica! La teoria, co ­me l’arte, risulterà tanto più stimolante quanto meno si ri ­volgerà alla pratica! E io ri ­fiuto enfaticamente ogni cen ­sura per la quale il pensiero teorico possa essere soggetto a controllo sulla propria ap ­plicabilità pratica! ».
Allora che cosa gli pare in ­teressante, attualmente, nella cultura tedesca?
« La nostra Scuola di Fran ­coforte è così distinta nei te ­mi e nelle idee che ha assai poca simpatia per i movimen ­ti al di fuori di essa, anche se interessano a qualche mio collega personalmente. La li ­nea centrale del pensiero te ­desco mi pare comunque la nostra, sia detto pure con nar ­cisismo. Quello che facciamo noi, è importante. Quello che avviene al di fuori, mi pare debolissimo: particolarmente in filosofia ».