LETTERATURA: I MAESTRI: La critica oggi: Come e per chi?

Articoli di Giulio Nascimbeni e Geno Pampaloni
[dal “Corriere della Sera”, giovedì 20 novembre 1969]  

Giulio Nascimbeni:  Lucio d’Ambra, Joyce, ecc.

Un discorso fra sordi? Un conflitto senza speranza d’armistizio? Da una parte â— come ci informa Geno Pampaloni â— la nuova cri ­tica che non vuole conside ­rarsi « al servizio » del let ­tore. Dall’altra, i lettori che si sentono ignorati e respin ­ti dal linguaggio della criti ­ca. Il contrasto, per la ve ­rità, è di vecchia data. Ma è stata proprio l’aumentata circolazione della cultura a renderlo più acuto e palese. Sembra una contraddizione in termini. Eppure, l’abitu ­dine alla lettura non ha da ­to l’abitudine alla critica. La recensione, cioè lo stru ­mento per eccellenza della divulgazione critica, resta confinata in un limbo pre ­cario. E quel che un tempo era soltanto silenzioso rifiu ­to diventa â— pur che ci sia, come nel nostro caso, l’occa ­sione d’una inchiesta anche rapida â— vera e propria protesta. Variamente moti ­vata, ma sempre protesta.
Non credo che, presa nel suo complesso, la questione « critica-lettori » sia da in ­nalzare al livello d’una gran ­de antinomia: nel senso, cioè, che la critica respinge lo storicismo, mentre il pub ­blico ne è tuttora condizio ­nato. Qui â— è bene preci ­sarlo â— si parla di più im ­mediati rapporti senza met ­ter mano ad apocalittiche metamorfosi. Esce un libro e il critico ne scrive: per chi ne scrive? Il lettore, in maggioranza, sembra dirgli di no; non è lui il destina ­tario, o per lo meno non si sente tale. E allora?
Il critico replica: perché alla pagina X del giornale, dove si parla di libri, il let ­tore chiede facilità, chiarez ­za, estrema capacità di di ­vulgazione, e poi alla pagi ­na Y, se sì tratta di sport, accetta il massimo del tec ­nicismo, anzi lo pretende?
L’obiezione è inappuntabi ­le solo in apparenza. Lo sport si giova del contributo di un pubblico vastissimo, si scalda di passionalità, pro ­voca scelte che valgono an ­che se irrazionali. Non ac ­cadrà mai â— ci si consenta questo rilievo banale â— che al bar si discuta del libro postumo di Vittorini come si fa per i gol di Riva.
Anche la critica cinemato ­grafica, quella televisiva, la stessa scienza quando si trat ­ti di medicina o di astronau ­tica, possono consentirsi un linguaggio la cui specializza ­zione è sostenuta dal « contenuto » stesso del discorso critico: uno spettacolo, una scoperta, un’impresa, cui il pubblico concorre o da cui viene coinvolto.
La letteratura ha onde dì rifrazione molto più limita ­te: una condizione, questa, dalla quale è impossibile prescindere. Ma può, la let ­teratura, rinunciare del tutto a porsi anche come con ­quista d’un pubblico? E la critica deve davvero attende ­re la sognata palingenesi del pubblico e intanto rifiutar ­si al « compromesso » della comunicazione? Conosciamo già quel che si è soliti ri ­spondere: che le recensioni non sono terra di missione e che il lettore che le segue è già un lettore convertito. Quindi, è inutile blandirlo. Gli altri â— quelli per i quali i libri sono oggetti più lon ­tani della luna â— sono già andati per la loro strada e il ricupero è puramente il ­lusorio.
Ma prima di seppellire la chiarezza, è meglio far la conta dei superstiti. Certo, se da una parte c’è diffiden ­za per ogni concessione che possa far scadere la critica a uno dei tanti generi di consumo, dall’altra serpeggia e prolifera la pigrizia. La critica non è cambiata solo perché in qualche olimpo è prevalsa l’idea del parlar difficile: la critica è cam ­biata perché è cambiata la letteratura, e l’idea stessa della letteratura. Joyce non è Lucio d’Ambra; e per dar conto di Joyce (usiamo ap ­posta un esempio estremo) non valgono i modi d’approc ­cio, le sonde illuminanti, i sistemi di lettura che si esaurivano in un riassuntino e in quattro battute d’« ana ­lisi estetica ».
Forse la criti ­ca dovrebbe aprire le porte delle sue officine e mostra ­re in palmo di mano i nuovi strumenti di cui si serve: spiegare, insomma, in che consiste questo lavoro inso ­stituibile e incompreso. Ma si può ridurre lo struttura ­lismo a un decalogo o a qualcosa di simile? Non si tornerà alla storia del let ­tore o distratto o già con ­vertito?
Il labirinto, come si vede, è piuttosto intricato. Due rifiuti, due segni negativi, non fruttano altro che una insolubile querelle. Né ci è consentita altra conclusione di quella d’una vecchia com ­media di Betti: ascoltati gli uni e ascoltati gli altri, la sentenza è impossibile. A meno che (ma Dio ci scampi da questa ennesima, ambi ­gua distinzione) non si fran ­tumi ancor di più la mate ­ria del contendere parlando di « giornalismo letterario » e di « critica ». Allora sì che il discorso sarebbe davvero rinviato alla valle di Giosafat…
 

Geno Pampaloni: Chiaro e oscuro  

Sino a ieri la critica lette ­raria era accusata di par ­lare difficile; oggi fra gli ad ­detti ai lavori è sotto accusa la chiarezza. Tanto l’antico scherno, in verità non nobilis ­simo, contro il parlare «erme ­tico », quanto il mito illuministico-populista dell’«andare al popolo » che portò alla defini ­zione (Fortini) della « criti ­ca come servizio », sono largamente superati. Nel conve ­gno « Funzioni e situazione della critica letteraria » te ­nutosi di recente ad Arez ­zo, uno del pubblico, non informato delle ultime novi ­tà, si alzò per chiedere che i critici usassero un linguag ­gio più comprensibile; ma fu subito zittito. « Il parlare fa ­cile â— gli fu risposto â— è un mito medioborghese, la chia ­rezza è parente stretta del buon senso, e complice del sistema. Parlare per, foss’anche per il popolo, è sempre paternalistico. Il problema è tutto da impostare, ma inve ­ste comunque la fondazione di un nuovo linguaggio, e per essere risolto abbisogna di una nuova società. La confu ­sione attuale del linguaggio critico dipende dal fatto che il pubblico di oggi, interclas ­sista, è sostanzialmente mi ­stificato, non è un interlocu ­tore ».
Ancora più drasticamente il poeta Giovanni Giudici, rovesciando la direzione tra ­dizionale dei termini, affer ­mò che dev’essere il popolo ad andare verso il linguaggio; e indicò in Fanon e in Don Milani gli esempi anticipatori di un nuovo rapporto in cui il linguaggio sia «prolunga ­mento della persona e della praxis » (che è una bella for ­mula cattolico-marxista).
Anche se, come si vede, il convegno aretino si svolse nell’incontrastato, o quasi, do ­minio marxista (il che gli tolse rappresentatività e gli dette più teoreticità che con ­cretezza), ne emerse chiara ­mente una nota sintomatica: l’accanimento con cui specie i più giovani si dichiaravano antistoricisti, isolando sia i marxisti « liberali » come Ma ­rio Sansone, sia quelli « or ­todossi » come Carlo Salina ­ri, sia quelli problematici co ­me Gian Carlo Ferretti, re ­legati in un arcaico storici ­smo « caldo » o viscerale. Il fenomeno è generale. Si leg ­ga per esempio il libro di un sottile marxista e struttura ­lista eterodosso, Pierre Macherey (Per una teoria della produzione letteraria, ed. La ­terza, pp. 169, L. 1800). La condanna della «vecchia » cri ­tica e l’aristocratica indiffe ­renza per il problema della comunicazione non potrebbe ­ro essere più rigorose. Vi si distingue, a) la critica come arte, conoscenza pratica ed empirica, capace solo di for ­mulare regole generali di va ­lore approssimativo e medio, prive di reale necessità (« i critici, che si sono sinora de ­finiti come tecnici del gusto, non sbagliano mai; ma di fatto sbagliano sempre, e non potrebbero fare altrimenti, dal momento che il loro la ­voro, non producendo sapere nel senso vero e proprio del termine, sfugge al controllo della razionalità »); b) la cri ­tica come scienza o cono ­scenza razionale, che si pro ­pone di stabilire leggi univer ­sali e necessarie nell’ambito di una ricerca specifica che, se ha per oggetto l’opera let ­teraria, si fonda su uno sta ­tuto che va oltre i limiti del ­la letteratura.
 

Il prodotto

La formula con cui il Macherey seccamente riassume la sua posizione è questa: « l’arte critica si limita a proporci regole di consumo. Una conoscenza razionale, do ­vrà elaborare in primo luogo leggi di produzione ». Dunque tutta l’area in cui la critica svolgeva tradizionalmente la sua mediazione interpretati ­va e giudicante è tagliata fuori, disprezzata come « con ­sumo »; il nuovo critico in ­dagherà scientificamente co ­me nasce il « prodotto » let ­terario. E peggio. Anche lo scrittore, con il suo dileggia ­to « mondo poetico », è prati ­camente assente da siffatta indagine: ciò che conta è la opera nella « oggettualità » della sua struttura. L’uma ­nità profonda della poesia è cercata paradossalmente at ­traverso la sua disumanizza ­zione.
Un altro esempio di intran ­sigenza antistoricistica ci vie ­ne da tutt’altra parte, dal cattolico Rodolfo Quadrelli (Il linguaggio della poesia, ed. Vallecchi, pp. 144, L. 2000), che, partendo da pre ­messe opposte, approda agli stessi dintorni. I modelli di questo studioso sono molto alti e vigorosamente « inat ­tuali », da Dante a Eliot. E se da un lato il suo bersaglio è ogni residuo romantico nel ­l’arte, giacché « l’artista non vuole esprimere emozioni, di ­chiarò una volta per tutte il grande Strawinsky, ma desi ­dera semplicemente affron ­tare una certa materia con le sue intrinseche difficoltà »; dall’altro lato egli è severis ­simo contro l’istituto della critica, figlia del mondo mo ­derno, parte di quella filoso ­fia moderna « che attribui ­sce razionalità soltanto al soggetto e nega l’oggettività ovvero il muto discorso degli oggetti, che parlano da soli perché sono natura creata e possibile ».
Rivoluzione ed oggettuali ­tà sono i poli contrari da cui si parte all’attacco dello sto ­ricismo, nemico comune. Né sembra che la posizione più duttile, dei difensori (Enzo Golino)   di uno storicismo « freddo », cioè integrante le nuove tecniche d’analisi, sti ­listiche, linguistiche, strutturalistiche, possa a lungo re ­sistere contro spinte così po ­tenti. D’altronde, anche l’u ­nico che ad Arezzo difese la letteratura con sottile inge ­gno e lucida determinazione, Giorgio Barberi Squarotti, la difese in modo rischioso, co ­me altro dalla realtà, come altro dalla storia, con un’as ­solutezza che alla fine dei conti è altrettanto mortale.
 

L’avanguardia

Se apriamo il recente libro di uno scrittore a lui conge ­niale, Maurice Blanchot (Il libro a venire, ed. Einaudi, pp. 250, L. 3500) troviamo che la storia e l’uomo vi giuocano un ruolo innominabile. La critica che va in cerca dell’uomo nell’artista « sem ­bra sottomettere la lettera ­tura a un processo umiliante in nome della storia ». Il Blanchot individua attorno al 1850 (Mallarmé, Cézanne) la data a partire dalla quale l’arte moderna ha comincia ­to a riconquistare il suo di ­ritto all’oggettività, che esclu ­de il poeta nell’orfico « silen ­zio » dell’opera. Sì che oggi, « noi diciamo Proust, ma sen ­tiamo bene che a scrivere è l’alterità assoluta, e non sem ­plicemente qualcun altro, ma l’esigenza stessa di scrivere, un’esigenza che si serve del nome di Proust, lo esprime solo espropriandolo, renden ­dolo Altro ». Come sorpren ­derci allora se la conclusione finale è che « la letteratura va verso se stessa, verso la sua essenza, che è la sparizione? ».
A questo punto, sul comune denominatore dell’antistorici ­smo, è facile registrare le con ­vergenze più eterogenee. Ecco infatti il giovane « marxista non storicista » Romano Luperini, teorico dell’«eversione », dichiarare inutile la critica della letteratura (la critica, rincalza il bolognese Boarini, è sempre « critica del mon ­do ») e necessaria invece la critica alla letteratura. Ecco Gianni Scalia difendere acu ­tamente l’avanguardia come « negazione della comunica ­zione e comunicazione della negazione ». La chiarezza, in questo contesto, si richiede solo al risultato della distru ­zione. «Massima di Adorno: non partire dalle buone vecchie cose, ma dalle cattive cose nuove »: questa inedita citazione da Walter Benjamin risuonò come l’epigrafe finale di tutto il convegno.
Qual è la parte del critico giornaliero in questo raffina ­to carosello di estraniazioni? Egli non può negare di esse ­re, per la natura stessa della sua funzione, « integrato », qualunque sia la sua posi ­zione ideologica nei confronti del « sistema ». Ma se ama la letteratura, la sua presen ­za e non la sua sparizione, non può neppure dimentica ­re che intanto, ancora, a Pi ­co o a Maggiano, in via dei Redentoristi come sul Lungo ­tevere o a Monte Mario, a Donoratico come a Parigi e Milano e in mille altre « città del mondo » c’è sempre qual ­cuno che con le parole, dal cuore della storia, rompe l’as ­sedio della storia. E non può dimenticare neppure che c’è, anche, qualche sperduto let ­tore che si aspetta da lui (ahimè, dal suo « gusto ») di essere facilitato nel cogliere il senso di quelle parole, nel misurarne il valore. Egli sa ­rebbe lieto di poter servire alla storia senza esserne il servitore, anche se non igno ­ra che la storia nella sua giu ­stizia non avrà bisogno di lui.