Libri, leggende, informazioni sulla cittĂ  di LuccaBenvenutoWelcome
 
Rivista d'arte Parliamone
La scampanata, il romanzo di Bartolomeo Di Monaco trasformato in testo teatrale, qui per chi volesse rappresentarlo.

LETTERATURA: I MAESTRI: La faccia del prigioniero

4 Gennaio 2014

di Alberto Bevilacqua
[dal “Corriere della Sera”, lunedì 25 maggio 1970]

Di solito, questi nostri scrit ­ti partono da un fatto di cro ­naca per trarne delle considerazioni generali o risalire ad esperienze vissute, in grado di dare un senso storicamente umano allo spunto. Stavolta, seguiamo la via inversa. Par ­tiamo da un’esperienza, lon ­tana nel tempo, per arrivare a un fatto di cronaca. Ricor ­do un viaggio che io, bambi ­no, feci partendo da Parma, insieme a mia madre, ad un sacerdote e ad un compagno di nome Palmera, di profes ­sione macellaio e di vocazione corista. Eravamo diretti al luogo in cui il fratello di mia madre scontava il suo confino.

Durante il viaggio accadde il seguente episodio.

Il treno rallentò, dopo una galleria e contemporaneamen ­te all’arrestarsi del convoglio in una piccola stazione, una voce gridò da fuori: â— Palmera! â—. Il Palmera si pre ­cipitò giĂą, fece un tratto di corsa e si abbracciò con un uomo che lo aspettava. Nel ­l’abbraccio girava la testa ora sulla spalla destra ora su quel ­la sinistra del compagno, con una vitalitĂ  animalesca. â— Mantovani! â—, esclamava. E l’altro ripeteva: â— Palmera… â—. Quando lo liberò dalle sue grandi braccia, il Mantovani ci apparve magro, dentro un cappotto da conta ­dino: e sparse intorno a lui, c’erano una quantitĂ  di botti ­glie e di ceste. Alcune erano colme di aranci, altre di lunghi pani bianchi, altre ancora erano coperte da un fazzoletto ma si capiva ugualmente che contenevano cibo. Il Palmera cominciò ad afferrare via via le ceste e a passarle attraverso il finestrino: ora al sacerdote, ora a mia madre. E intanto chiedeva: â— Come ti trovi, Mantovani… â—.
Bene.

– I tempi sono duri, eh ?
– Sono duri â—, ammise il compagno, che restava immo ­bile, senza prestare alcun aiu ­to al Palmera, con un pensie ­ro malinconico negli occhi. â— Adesso però sono belli â—, ag ­giunse â— perchĂ© ci sono gli aranci â—. Era chiaro che non si decideva a porre la doman ­da che piĂą gli stava a cuore. Fu il Palmera a facilitargliela, senza volerlo. Mentre porgeva al sacerdote una cesta da cui spenzolava la cresta morta di un gallo spennato â— ripeten ­do sprezzantemente, perchĂ© il compagno lo udisse, Attento prete, tieni forte â— il Palmera chiese: â— Quanti anni sono, Mantovani, che stai incatenato qui, eh ? â—. Il Mantovani ri ­spose: â— Tre anni â—, e su ­bito con ansia, rosso in viso, chiese a sua volta: â— E Par ­ma, com’è? â—. â— Bene â—, ri ­spose distrattamente il Palmera.
– E mia moglie Giovanna?

Il Palmera fu come colpito alle spalle da questa doman ­da. Restò con una cesta di aranci a mezz’aria. I suoi ge ­sti si rallentarono. Si piegò su un’altra cesta, per non dover guardare in faccia il compa ­gno mentre ripeteva: â— Be ­ne â—. Adesso capivamo la fretta con cui il Palmera, do ­po aver abbracciato euforica ­mente il Mantovani, si era precipitato sulle ceste e le ave ­va caricate. Nel tentativo di evitare quelle domande, la lo ­ro infinita tristezza.

– E i miei figli?
Il Palmera lo guardò senza rispondere.
Giulio è morto qualche mese dopo la mia partenza â—, disse molto dolcemente il Man ­tovani. E ripetendo a voce alta una giustificazione che doveva essersi proposta in tutti quegli anni, aggiunse:

Ma era troppo piccolo… Di quattro mesi… E troppo ma ­gro. Si capisce.
Il Palmera non raccoglieva piĂą le ceste.

– Ma gli altri due?… Fe ­derico, Matteo?
– Bene â—, disse il Palmera.
– Me lo giuri?
– Te lo giuro.
– Me lo giuri da vecchio compagno? â—, insisteva il Mantovani.
– Te lo giuro da vecchio compagno.

Il Mantovani lo ringraziò con un amaro sorriso. Scos ­se il capo: â— E pensare che c’ero quasi riuscito, a inse ­gnare a scrivere a mia mo ­glie… Così avrei potuto rice ­vere qualche lettera â—. Il Palmera se ne andò verso la por ­tiera con l’ultima cesta sotto il braccio. â— Ti ringrazio â—, disse al Mantovani. â— Erava ­mo tutti
affamati come lupi.

– Grazie a te â—, replicò l’al ­tro, e ci si accorse che, du ­rante l’abbraccio, il Palmera gli aveva messo nelle mani un mazzo di soldi, che ora lui si infilava nella tasca interna del cappotto.

Il Mantovani aspettò quin ­di che il Palmera si affaccias ­se al finestrino per concludere il proprio discorso: â— Quan ­do la catena mi ha detto che saresti arrivato, sono stato molto felice. Non ho dormito tutta una notte â—. La catena era costituita dagli informatori a cui, di cittĂ  in cittĂ , era dato il compito di passare la vo ­ce sul passaggio dei compagni. Il Mantovani allungò il brac ­cio, aspettando che il Palme ­ra gli stringesse la mano. Il Palmera fu sul punto di farlo, ma poi capì che era disumano continuare in una tiepida fun ­zione consolatoria, e che al Mantovani doveva dare un aiuto che fosse qualcosa di sĂ©; allora gli diede tutta la mostruosa euforia di cui si ri ­trovò capace. Spalancò le braccia e gridò: â— Siamo dei pazzi, Mantovani, ma proprio per questo tutto andrĂ  bene. Ridi, Mantovani. Siamo dei grandi pazzi!… â—. Afferrò un grosso arancio e lo spaccò con i denti, affondandoci la faccia ed estraendola sporca di purpurea polpa: â— Esul ­tate! â—, intonò dall’Otello. Si interruppe. â— DĂ i, Manto ­vani, anche tu! â—, gridò. Poi riprese: â— Esultate!

Ma il treno s’era giĂ  mosso. Per cui, da lontano, vedevamo solo il Mantovani che muove ­va le labbra e forse diceva realmente, continuando il can ­to: « …l’orgoglio musulmano, sepolto è in mar, nostra e del ciel è gloria ».

*

Il fatto di cronaca si riduce, ora, semplicemente ad una fac ­cia. Quella di Mikis Theodorakis, durante il suo arrivo a Roma. Una faccia che dichia ­ra: « Ho forse il destino di essere prigioniero ». L’ho guar ­data dalla folla, composta in gran parte da esuli e da gio ­vani, poco piĂą che ragazzi, e vi ho letto quel destino in una specie di conformazione orga ­nica, epidermica, ossea, e con qualcosa di biologicamente spento che non può non tra ­smettere terrore. Forse a qual ­che letteratino di casa nostra, il richiamo potrĂ  apparire an ­che retorico, ma non m’impor ­ta, perchĂ© in mezzo alla folla di Fiumicino e al trambusto (anche un po’ retorico, sì, com’è inevitabile e giusto in questi casi) con cui si acco ­glieva il musicista greco, io ho rivisto sinceramente, dolo ­rosamente la faccia del Man ­tovani, inquadrata dal finestri ­no del treno, e le sue stesse stimmate. Il destino del pri ­gioniero â— a cui ha accen ­nato Theodorakis appena di ­sceso dall’aereo â— non è dun ­que soltanto qualcosa di mo ­rale è, nel nostro caso, di al ­tamente ideologico, ma di fi ­sico: una tremenda legge di proibizione che diventa un modo di essere, ed essa stessa una malattia.

Tralasciamo quella che è la cornice esterna, clamorosa, e la stessa valutazione politica dell’avvenimento, e fermiamo ­ci sugli occhi, sulla pelle, sul leggero, lucido sudore della fronte, soprattutto su quella emanazione opaca di vitalitĂ  offesa che, con la stessa evi ­denza di certe luminositĂ  ro ­see che al contrario si spri ­gionano dalle facce sane ed esuberanti, circonda i tratti somatici, rendendoli i soli elo ­quenti. Le parole, i discorsi si fanno irrisori al confronto.

Il prigioniero politico, anche il piĂą geniale, il piĂą santo, su ­bisce questa orrenda condan ­na di degradarsi a creatura della terra che l’umiliazione degli altri uomini vizia e cor ­rompe nelle cellule. Perciò il destino di Theodorakis stava nella sua apparenza a chi po ­teva fare il confronto tra il volto di ora e quello anche dei tempi di Zorba, capiva be ­nissimo che non si trattava soltanto della malattia che in carcere può essersi aggravata, o di altre conseguenze di que ­sto tipo; ma piuttosto del fat ­to che esiste ancora oggi una prigione che è piĂą forte della mente e dello spirito, e che magari lascia libero il prigio ­niero allorchĂ© si rende conto (o si illude) di aver spezzato infallibilmente qualcosa di quella mente e di quello spi ­rito.

*

Resta una domanda: fino a che punto la speranza eroica, testarda che era presente nel destino del Mantovani, sia sta ­ta oggi cancellata dalla disu ­manizzazione in atto, provoca ­ta dalla riduzione dell’uomo a slogan sociale, dalla metamor ­fosi dell’uomo – protagonista, quindi responsabile di un ruo ­lo, in uomo-particella confu ­so in una struttura politica, sociale, economica che lo pre ­varica e lo avvolge, ma che gli è ancora oscura: angoscio ­sa e vagante come la nube purpurea di Shiel. L’uomo contemporaneo sta perdendo quella fantasia e quella fidu ­cia in se stesso, che gli con ­sentivano di crearsi una spe ­cie di alter-ergo (gli ideali, ap ­punto) con il quale intratte ­neva una specie di dialogo a livello mentale o psicologico o spirituale. Oggi il dialogo con le proprie idee, le proprie emo ­zioni e la propria fede rischia di diventare una parodia che sconfina nel meccanico. Ripe ­tiamo: cosa sta succedendo di quella tale, religiosa speranza che io, ricordo fortissima nel silenzio del Mantovani e nel grido del Palmera?


Letto 2266 volte.


Nessun commento

No comments yet.

RSS feed for comments on this post.

Sorry, the comment form is closed at this time.

A chi dovesse inviarmi propri libri, non ne assicuro la lettura e la recensione, anche per mancanza di tempo. Così pure vi prego di non invitarmi a convegni o presentazioni di libri. Ho problemi di sordità. Chiedo scusa.
Bart