di Mario Tobino
[dal “Corriere della Sera”, mercoledì 5 agosto 1970]
« Ti vengo a prendere tra mezz’ora. Andiamo a Montefubio ».
« Montefubio! Mi vuoi por tare laggiù? ».
« Tra mezz’ora sono da te ».
« Ma che ci trovi in quel paese? ».
Si udì nel microfono la voce più roca, più rapide le parole:
« Voglio rivedere i fiori di mia madre ».
« Bene ».
Fazi, l’amico che telefonava, era professore di dirit to internazionale all’Università, partecipava a Congressi, pubblicava nel Foro italiano certi saputi commenti, insomma aveva molte virtù, ma ogni settimana â— mi aveva confidato â— andava al cimitero, davanti alla tomba di sua madre.
« Le parli? ».
« Sì ».
« Che le dici? ».
« Tutto ».
Col Fazi avevo preso l’abitudine di fare passeggiate per la campagna lucchese. Anche d’inverno battevamo le colli ne, capitasse pure la neve come quella volta a Montefegatesi.
Fermavamo la macchina a tre, quattro chilometri dalla nostra meta, e, via! mano vrando nell’aria i bastoni. Con facilità sorgevano le confidenze, specialmente le sue che era nato in quella cam pagna.
Ne abbiamo visti di memo rabili luoghi! Selve, boschi, purissime chiese dai marmi corrosi, ville rimbombanti per latrare di cani, paesi che sem pre più si diradano di abi tanti; frantoi abbandonati, prede di ogni erba. Paesaggi che vaporano verso le torri di Lucca.
Il Fazi, il professore, forse ispirato dal profilo di quelle colline, automaticamente ogni volta si metteva a narrare di quando era ragazzo, quando viveva nel podere di sua ma dre, a Montefubio e poi do po, quando la famiglia si tra sferì a San Pitigliano di Lavrina, dallo zio prete. Il suo faccione, alla pietà di certi ricordi, impallidiva.
Il periodo in parrocchia fu il più intenso; la vita del pae se passava di lì. All’improvvi so il professore illuminava delle scene: le campane che la domenica battevano nel celeste del cielo; sussurrati conciliaboli in sacrestia; la fanciulla morta in così tenera età e lui, ragazzo, per tre ore mosse la corda della cam pana per il rintocco mentre lento il trasporto si snodava per i campi fino al lontano cimitero; le feste pagane, ce lebrazioni primaverili per pro piziare i raccolti. Il professo re sapeva dei contadini tutte le astuzie, le diffidenze, i sospetti; e come la loro vita scorreva felice.
Si diffondeva il Fazi anche su suo padre, grande faccen diere nella canonica, convinto che nel mondo tutti sono de diti all’inganno, trionfante quando si sentiva vittorioso in questa lotta; ricordava di lui sentenze più che aspre, consigli troppo pesanti di ma terialismo.
Invece parlando della ma dre gli tremavano le parole, una contadina che aveva la vorato fino all’ultimo respiro, senza tregua; aveva dedicato tutta se stessa al beneficio de gli altri, per sé nulla. Il figlio era stato giornalmente testi mone di questa bontà.
Passati di poco i sessanta anni, un male prese a divo rarla, un cancro. Siccome era in parti considerate vergogno se non ne parlò con nessuno. Sopportò ogni dolore. Una se ra, vinta, disse: « Sono per morire ».
*
Il Fazi arrivò da me. Si prese la via di Montefubio. La campagna era colma di frutti.
Oltrepassammo Quattro Mura, Zone, Lunata. All’oste ria della Quercia, prima di Montefubio, il Fazi infilò per un sentiero. I baffi delle erbe frusciavano su i raggi delle ruote.
Si fermò; eravamo nell’aia, nel podere di sua madre. La casa aveva mattoni cotti dal sole; metà della facciata era coperta da una pianta di ro se, il fusto vigoroso. Era la pianta che la madre da bam bina aveva seminato e tirato su-su fino a divenire quel grosso albero aderente al muro.
Nell’aia non c’era nessuno. Le rose erano rosse con ri flessi neri; occhieggiavano anche da dietro il fitto foglia me. La porta della cucina era aperta, il pavimento corroso; in un angolo il focolare, consumato da veglie invernali.
Spuntò da un filare l’attuale proprietario, il cugino del Fazi: a lui era stato venduto il podere. Affannava; probabilmente mentre lavorava per i campi aveva visto passare la macchina del cugino, ed era corso su. Era in là con gli anni, magro, il viso con chiazze rossastre; muoveva le mani callose con una partico lare gentilezza.
Non erano quasi finiti i sa luti e le presentazioni che d’un tratto, come volesse na scondere una emozione, si buttò alla facezia, al motteg gio. La voce stridula, tenuta alta. Dapprincipio non affer rai bene chi beffeggiava, su chi esercitava la rampogna, poi riuscii a captare a volo qualche cosa, battute che sem bravano derivare da solitarie meditazioni, da lunghe ama rezze:
« Sono schiavi! Le macchi ne sugli altari. Macché giova ni! Più vecchi di me. Se ne sono andati. Qui erano liberi. Il lusso. Inginocchiati all’in dustria ».
Gli occhi piccoli e infossati avevano dei lampi, la bocca ghignava; in certi momenti affiorava sulle labbra un sor riso, che era prossimo al pianto.
Intanto che l’ascoltavo mi domandavo dove avevo visto un personaggio simile, se in una commedia di Molière, se in una di Terenzio.
*
Tra l’una e l’altra scaglia di frase gettata per aria, ci fece accomodare in cucina.
Il professore, abituato alle satire del cugino contro le lussurie moderne, su i giovani che hanno abbandonato i campi, contro i burocrati gon fi di superbia, sulle mode cit tadine, aspettava che si sfo gasse. Intanto sogguardava per l’aia, certamente popolata di ricordi di sua madre, che lì era nata e vissuta per molti anni.
Comparvero la moglie e il figlio del contadino, che sa lutarono e si sedettero in si lenzio, anche loro in attesa che il vecchio finisse. Sapevo che quel figlio, unico, non si era sposato e questo doveva essere un altro cruccio del vecchio.
Ci offrirono olive, formag gio, vino; roba dei loro campi.
Il vecchio portava il collo della camicia rovesciato all’insù, non per civetteria. Spiegò – sempre a sprazzi â— che mentre era soldato gli si in durirono le ghiandole del collo. Il chirurgo militare le asportò e predisse pochi mesi di vita. Trenta anni erano passati. Il vecchio accese la celia anche su quel sapiento ne di chirurgo.
In certi punti del collo la pelle era però color ciliegia ed emetteva un gemizio, per questo il vecchio rovesciava all’insù il colletto della cami cia, per nascondere.
Il professore approfittò di una pausa. Lo udii sussurrare alla donna, alla moglie del contadino:
« Mi prepari le rose? ». La donna sorrise e disse pacatamente: « Sì, subito ».
Prese da una mensola le forbici. Il professore la seguì. Anche noi ci alzammo.
I colori dell’aia erano fusi uno dentro l’altro; perfino il rosso si incrostava col celeste. Quel casolare doveva essere antico.
La contadina fece un gran mazzo di rose. Viste da vici no erano carnose, pesanti.
Adesso anche il figlio del vecchio contadino si era mes so a parlare, doveva aver già toccato la quarantina; aveva delle speciali mosse delicate.
Visitammo la stalla, tutta in penombra; due vacche dal mantello marrone si voltaro no a guardarci, staffilando l’aria con la coda.
Il vecchio, avvertendo che eravamo per partire, ebbe una breve riaccensione: « Si ingi nocchiano alle macchine! Su gli altari le hanno messe! Macché giovani! Hanno ab bandonato i campi, e si son fatti servi ».
Ci furono i saluti. Mentre stringevo la mano al vecchio, mi sembrò di scorgere nei suoi occhi una disperata solitudine.
Le rose furono poste nel se dile posteriore. Si riprese la via di Lucca. Durante il viag gio parlammo di altro, di fatti differenti.