Libri, leggende, informazioni sulla città di LuccaBenvenutoWelcome
 
Rivista d'arte Parliamone
La scampanata, il romanzo di Bartolomeo Di Monaco trasformato in testo teatrale, qui per chi volesse rappresentarlo.

LETTERATURA: Suonala ancora Sam

30 Novembre 2008

di Ivano Mugnaini

Lo ricordo benissimo. Lo ricordo, e, ne sono certo, porter√≤ con me quelle immagini per sempre. Per me “Casablanca” non √® un film. O meglio, non √® solamente una vecchia pellicola. “Casablanca” per me √® la giovent√Ļ, alzarsi alle cinque di mattina e non sentire un filo di stanchezza, correre per le strade con la fame di voci, suoni, odori, il coraggio e la voglia di guardare la vita dritto negli occhi. “Casablanca” √® il mio lavoro di ragazzo, la finestra da cui mi sono affacciato per la prima volta per vedere come gira il mondo. Avevo s√¨ e no diciassette anni. Un colpo di fortuna straordinario per me trovare un posto di lavoro a quell’et√† e con la guerra che metteva a ferro e fuoco il mondo intero. Mio padre grazie ad un amico impiegato della casa cinematografica era riuscito a farmi assumere con la qualifica di “trovarobe”. In realt√† ci√≤ che facevo era molto pi√Ļ vago e confuso. Un po’ di tutto e un po’ di niente. Un giorno ero costretto a galoppare senza tregua da un posto all’altro, quello successivo mi trovavo con le mani in mano a guardare la troupe e gli attori come uno spettatore qualsiasi. Ero una specie di fattorino del regista, un cameriere, un servitore muto. Se lui mi urlava “C’√® bisogno della luna, Jim! Vammela a prendere”, io, senza aprire bocca, partivo e andavo. Tornavo con un enorme riflettore preso a prestito dalla caserma dei pompieri, oppure, quando non avevo voglia di faticare nel trasporto, mi ripresentavo trionfante con in mano un dollaro d’argento lucidato a dovere. Al regista andava bene in ogni caso. Piazzando la cinepresa in un certo modo riusciva a ricavare da ogni oggetto ci√≤ che voleva. All’inizio credevo fosse una sorta di mago. Poi ho capito: √® tutta questione di prospettiva.
¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† Il regista di “Casablanca” era attento, preparato. Sono convinto tuttavia che anche lui, come l’intero set, gli attori, le maestranze, gli autori e gli sceneggiatori, fosse in qualche modo soggetto alla direzione di un regista ulteriore, invisibile ma estremamente abile. La sorte, il caso, il colpo di vento giusto che sposta la macchina da presa di quel centimetro necessario a trasformare un film potenzialmente mediocre in qualcosa da ricordare.
¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† Il film della mia giovent√Ļ √® nato come una scommessa, un azzardo, una sfida al buon senso, ed anche, per certi versi, al buon gusto. Qualcuno ha pensato che, con un budget misero, ridotto all’osso, si potesse ricostruire in uno studio hollywoodiano di seconda schiera il pi√Ļ trafficato dei porti nordafricani. Qualcuno ha ritenuto che si potessero ricreare le atmosfere di una citt√† fascinosa e maledetta spandendo sul set un po’ di vapore acqueo a mo’ di nebbia. Qualcuno, temerario e fortunato pi√Ļ di Marco Polo, si √® detto convinto che Humphrey Bogart, s√¨, proprio lui, fosse in grado di recitare un ruolo romantico.
¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† Ebbene, tutte le scommesse sono state vinte, questo √® noto. Certamente meno noto √® un particolare: sono stato io a consigliare a Bogart il trucco, l’escamotage vincente. Lui riteneva in totale sicurezza che per recitare fosse pi√Ļ che sufficiente possedere due tipi di espressione: con la sigaretta e senza. Io gli ho suggerito una variazione sul tema. Gli ho fatto notare che ogni volta che indossava l’impermeabile, un po’ per il freddo, un po’ per la minaccia incombente delle partenze, era giusto mantenere fissa la mandibola, marmorea, anchilosata nell’atto di mostrare severa virilit√†. Quando non portava l’impermeabile per√≤, quando era in smoking o addirittura in giacca e camicia, poteva permettersi di muovere un po’ di pi√Ļ labbra, occhi e sopracciglia. Non tanto, √® chiaro, comunque una specie di sorriso accennato o un moto quasi di emozione potevano starci. Erano legittimi.
                      Ha funzionato, sì, in qualche modo la cosa ha funzionato. Di me si fidava, Bogart. Forse perché in fondo era un duro dal cuore tenero, un timido, tutto sommato. Meglio confidarsi con un giovanotto imberbe che poteva essere suo figlio piuttosto che con il regista.
¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† La Bergman invece mi ha sempre trattato con professionalit√† impeccabile. Bellissima, gelida. Un’alba, cos√¨ la immagino, sopra una distesa di neve della sua terra scandinava. Lei, al contrario di Bogart, non necessitava di alcun consiglio, era sempre perfetta, costantemente a tempo, nei margini dei toni e delle battute. Ideale per interpretare ogni ruolo, credibile, vera sempre. E, di conseguenza, vera in nessun caso. Troppo perfetta anche nei fuori scena. Mai un accento fuori posto, un grido, una risata di quelle che salgono su dritte dallo stomaco. Perfetta, e micidiale. Ed il sottoscritto, con la sola scusante dell’et√†, pronto ad innamorarsene fottutamente. Perfetto anch’io in qualcosa: un perfetto deficiente. Ogni giorno aspettavo una sua parola, una frase, un gesto. Era sempre troppo concentrata, il copione in mano e la mente gi√† rivolta alla scena successiva. Ho sognato pi√Ļ volte, lo confesso, un black-out generale. Le luci ed i riflettori che saltano all’unisono ed io, nel buio assoluto, mi avvicino a lei e la bacio. Questo per√≤ √® un altro film. Il black-out non c’√® mai stato, e se anche si fosse verificato il regista avrebbe urlato uno STOP colossale che avrebbe bloccato non solo me ma anche, per un istante, perfino i soldati impegnati a combattere sui fronti europei.
¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† Gi√†, la guerra. L’altra speciale alchimia di questo film un po’ anche mio √® quella di essere stato girato in pieno periodo bellico, di parlare di spie, di partigiani, di agenti nazisti, di minacce e oppressioni, di guerra in una parola, e, nonostante tutto, di saperla fare scordare. Per qualche istante. “Casablanca” √® una terra di nessuno, un luogo di confine tra realt√†, finzione e realt√† della finzione. Nascondiglio dalla verit√†, dalla logica, dalla costruzione esatta della mura e delle pareti di ogni pensiero, perfino della fantasia. E’ un giardino notturno illuminato da una luna di fortuna dove coltivare per un po’, senza dover scrutare spauriti il cielo e l’orizzonte, le malinconie private, quelle a cui si finisce per voler bene come a testarde allergie, polline di follie da gustare, a dispetto di tutto, con la calma solenne e infantile dell’autolacerazione.
¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† A causa di ci√≤, o forse in virt√Ļ di questo, una mia amica ha definito il film, che anche lei in fondo ama, grottesco. Definizione esatta, ineccepibile. Grottesco, certo, come la vita. Improbabile e tuttavia capace di catturare, di trascinare a s√©. Senza bisogno di metafore astruse. Con la sola potenza di attrazione della mistura di artificioso e ineluttabile, pietra e cartapesta, cipria e sudore.
¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† Non √® un caso, perch√© nulla √® casuale a ben ¬† vedere, che gran parte del film scorra come whisky all’interno della quattro mura del Rick’s Caf√© Americain. Un bar, bordello e monastero, confessionale e gabbia di matti, circo di fenomeni, normalissimi in fondo, uomini e donne come tanti. Fuori imperversa la guerra e nel bar di Rick si ritrovano, attratti l’uno dall’altro come calamite, i fuggiaschi, gli avanzi di galera, i perseguitati, gli sciacalli, le vittime e i carnefici. ¬† Insieme, perch√© gli uni senza gli altri non hanno senso. Tutti insieme e ognuno contro tutti. E contro se stesso. Uniti solamente, forse, da un sogno indicibile ma vivissimo: dimenticare la guerra che tintinna macabra anche nei bicchieri posati sul bancone da unghie laccate. Il sogno pi√Ļ grande √® quello di poter dire alla guerra cosa e quando deve suonare, quali note, quali silenzi. Come se fosse, la guerra, un quieto pianista di colore. Farla suonare note agrodolci, carezzevoli. Lento carillon dell’anima. S√¨, tra i tavoli di quel bar tutti pretendevano di comandare a bacchetta il bonario pianista. Lui faceva segno di s√¨ con la testa a chiunque. Ho paura per√≤ che fosse lui in realt√† a condurre la danza: un accordo in pi√Ļ o in meno fatto scivolare con apparente distrazione, una nota squillante o stonata e voil√† la diff√©rence. La distanza che separa un incontro da un addio, un bacio da un sospiro. You must remember this/ a kiss is still a kiss/ a sigh is just a sigh/ the fundamental thing to know/ as time goes by.
¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† Un pomeriggio, tra una ripresa e l’altra, ho parlato col pianista. Gli ho detto che ha proprio ragione: un bacio √® un bacio e un sospiro √® un sospiro. Il resto √® teoria, granelli di sabbia nel vento. Lui, in fondo, suona quello che gli pare, e la guerra continua a frantumare case, ponti, ricordi, progetti. Dice di s√¨ a tutti, Sam the pianist, poi fa come vuole lui. Ride di sicuro, in segreto, anche e soprattutto quando gli avventori cercano di scordare qualcosa di pi√Ļ potente perfino della stessa guerra. “Ti avevo detto di non suonarla pi√Ļ!, gli urla Bogart in una celebre scena. Certo! Come se bastasse zittire una canzone per cancellare dalla mente Parigi, le labbra e i capelli della Bergman, le parole, le promesse, i giorni sognati.
¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† Tutto ci√≤ che si pu√≤ fare, e questo modestamente √® compito mio, √® aggiungere altra nebbia sul set. Pi√Ļ vapore acqueo. Cos√¨ lui si rimette l’impermeabile e torna ad assumere l’espressione di marmo di Carrara, rigida, imperturbabile. Pi√Ļ nebbia fuori, con l’illusione di poter obnubilare anche la memoria, la passione, la voglia di vita. E’ qui forse che si pu√≤ trovare un’altra chiave della magia di “Casablanca”: farti respirare quintali di fumo e nebbia artificiale che sembrano veri, appannano gli occhi e li nascondono.
¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† Rendere tutto meno visibile, compreso il senso a volte, lo sviluppo regolare e progressivo, la precisione asettica del finale. In questo film, detto tra noi, il finale non lo sapeva neppure il regista. Neppure lui, fino all’ultimo momento. Forse non lo ha capito nemmeno lui, anche ora. Di finali ne aveva tre o quattro, o addirittura di pi√Ļ. Ognuno avrebbe potuto essere quello giusto e quello sbagliato.
¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† Per una di quelle ironie tanto sublimi quanto involontarie, lo afferma anche Bogart in una scena del film: “A questa storia manca ancora il finale”. Battuta inconsapevolmente profetica. Sono certo che il regista, sentendola, ha iniziato a sudare freddo e a ripetere tra s√© e s√© “Prioprio cos√¨, vecchio mio. Mi sa che hai ragione. Non sai quanto”.
                      Il bello del cinema è anche questo. Un finale in qualche modo si trova. Si monta, si rismonta, si incolla, si sovrappone. La vita in questo è meno flessibile, pretende sempre la linea retta: inizio-sviluppo-conclusione. Troppo di frequente prevedibile.
¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† Nel “mio” film invece, per una volta, il cinema americano ha saputo proporre la scelta meno attesa, quella in cui l’amore non risolve tutto. La scelta nobile di Rick-Bogart lascia l’amaro in bocca. Il destino stavolta non viene battuto in duello. L’eroe lascia l’amata nelle braccia del legittimo, inappuntabile, insulso marito. Anche in questa circostanza comunque il merito del regista, o la sua fortuna sfacciata, hanno condotto alla soluzione pi√Ļ efficace. Lo spettatore, un po’ come me, trovatore di robe e cercatore di sogni, √® costretto ad uscire dalla sala di proiezione con un senso asprigno di frustrazione per il finale che lo spinge a continuare a proiettare la pellicola nella propria testa. A riportare i due amanti all’indietro, a Parigi, al momento in cui Ilsa aveva detto a Rick: “Baciami come se fosse l’ultima volta”. Allora non si pu√≤ fare a meno di correre anche in avanti, inventare qualcosa, trovare lune e stelle nuove e strane per far s√¨ che l’ultima volta non sia l’ultima affatto.
¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† Perch√© questo, almeno nel cinema, si pu√≤ fare. Specialmente in un film scalcinato e baciato dalla sorte come questo. Una pellicola in cui, per dirvene ancora una, a causa dei problemi di soldi di cui vi ho fatto cenno l’aereo che appare nell’ultima sequenza √® una sagoma in formato ridotto. I soldi per qualcosa di pi√Ļ grande e somigliante all’originale non c’erano. E qui viene il bello. Nessuno si sgomenta mai nel cinema, c’√® sempre una soluzione. Per far sembrare l’aereo pi√Ļ grande basta far s√¨ che coloro che interpretano gli addetti al suo rifornimento siano dei nani. Tutto torna. Matematico. Ed anche un po’ poetico.
¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† ¬† A ben riflettere se c’√® una cosa che ho imparato dalla mia esperienza di lavoratore del mondo della celluloide √® questa: giocare sui rapporti, sui particolari e sulla visione d’insieme. Agire di nastro adesivo trasparente, di spago, di cerone, tagli di legno e metallo, sorrisi e pianti appena in tempo, giacche eleganti e gambe in mutande, sotto il tavolo, un palmo pi√Ļ in basso dell’inquadratura. Procedere di montaggio, opporsi a sciagure piccole e grandi con le forbici e la fantasia. Ci√≤ che conta √® il risultato finale. Se la sagoma dell’aereo √® troppo piccola la facciamo rifornire di carburante dai nani. E magari, come nel caso del mio film, i nani salgono sulle spalle dei giganti e ci mostrano una storia degna di riempire una casella familiare della mente, una vicenda a suo modo accattivante, prevedibile e sorprendente come la sigaretta di Bogart. Perch√©, come ho letto qualche tempo fa sfruttando le lunghe ore libere della mia attuale condizione di anziano pensionato dello spettacolo: “quando tutti gli archetipi irrompono senza decenza si raggiungono profondit√† omeriche. Due clich√© fanno ridere. Cento commuovono. Perch√® si avverte oscuramente che i clich√© stanno parlando tra di loro e celebrano una festa di ritrovamento”. Queste parole sono di Umberto Eco, uno piuttosto noto anche qui in America. Non sono sicuro di averne colto il significato in tutto e per tutto. Per√≤ ¬† so che mi piacciono. Mi sembra che vadano a pennello anche per “Casablanca”. Inoltre, come potete ben capire, quando si parla di ritrovamenti io mi sento perfettamente a mio agio. Sono e rimango trovarobe, in fin dei conti. Mi piace scoprirle, perderle o fingere di perderle per poi fingere di ritrovarle o ritrovarle veramente. Lo stesso, ne sono certo, mi capiter√† di nuovo per questo film. Un giorno mi succeder√† di ripescarlo da qualche parte, magari su qualche canale minore, e, inevitabilmente, lo riguarder√≤. Dicendomi magari che √® ora di finirla, che √® tempo di cambiare musica. Ma ripartiranno le note di “As time goes by”, e, come sempre, mi dir√≤ che dopotutto va bene anche cos√¨. Suonala ancora Sam!


Letto 2421 volte.
ÔĽŅ

2 Comments

  1. Commento by Gian Gabriele Benedetti — 30 Novembre 2008 @ 16:28

    Ed √® un ‚Äútrovarobe‚ÄĚ, come spesso lo siamo noi, che ripercorre un’epoca, rivisita un film-simbolo, si affascina ancora di fronte al carisma di grandi attori√Ę‚ā¨¬¶ Ricorda e rivive con struggente e lucida emozione. Il tutto pare volersi staccare, isolarsi dal dramma di una guerra che non ha piet√† di nulla e di nessuno. Si ha memoria concreta come ad illuminare un percorso che rimane esaltante nel cuore. Un ritrovare un mondo, non frammentario e parziale, lontano nel tempo fisico, ma attuale in quello intimo. Efficacia e sacralit√† nella rivisitazione colmano un presente che vive forse solo nel fascino di un passato, dipinto, come avviene un po’ a tutti noi, di rimpianto e smaltato di vari delicati soffusi colori, comunque esso sia stato.
    La parola usata con una sapienza e con una decisa vibrazione creativa, una parola lineare, esatta, ben equilibrata, accompagna tutta la narrazione, partecipando indubbiamente alla suggestione comunicativa ed alla esaltazione del movente poetico
    Gian Gabriele Benedetti

  2. Commento by Ivano Mugnaini — 30 Novembre 2008 @ 21:09

    Ringrazio Bartolomeo per l’ospitalit√† nel sito, e assieme a lui, ringrazio Gian Gabriele per la costante e gradita attenzione che ha dedicato ai miei testi. Questo scritto specifico, ispirato inizialmente da un film ormai entrato a far parte dei “classici” della cinematografia, ha poi acquisito, come √® stato opportunamente rilevato da Gian Gabriele, una propria autonomia, uno sviluppo indipendente. Grazie ancora, un cordiale saluto e a rileggerci, Ivano

RSS feed for comments on this post.

Sorry, the comment form is closed at this time.

A chi dovesse inviarmi propri libri, non ne assicuro la lettura e la recensione, anche per mancanza di tempo. Così pure vi prego di non invitarmi a convegni o presentazioni di libri. Ho problemi di sordità. Chiedo scusa.
Bart