LETTERATURA: STORIA: I MAESTRI: Eugenio Montale ricorda gli anni della Grande Guerra

di Corrado Stajano

[dal “Corriere della Sera”, giovedì 14 novembre 1968] 

Montale ricorda la grande guerra con lo stesso animo di Fabrizio del Dongo che continuava a chiedersi se ciò cui aveva assistito era una battaglia e se quella battaglia era Waterloo. Solo che il protago­nista della Chartreuse di Stendhal ricordava la sua avventura con eccitazione, il poeta invece ne parla malvolentieri, quasi con indifferenza. Sottotenente del 158° fanteria sul fronte del Trentino, partecipò in Vallarsa, nel ’17, a numero­se azioni, fu di pattuglia, cat­turò prigionieri, ma la guerra, malgrado l’abbia fatta sul se­rio, non è un tema che lo in­curiosisca particolarmente e che ecciti le sue qualità di conversatore. Se la seconda guer­ra mondiale fa da sfondo, ma di riflesso, alle liriche di Finisterre, la guerra ’15-’18 ispirò a Montale una sola poesia in Ossi di seppia, « Valmorbia », che non è né un grido di do­lore né una testimonianza ribelle, ma l’evocazione di una veglia silenziosa rotta solo dai razzi che lacrimano fiochi nel­l’aria: « Le notti chiare erano tutte un’alba / e portavano vol­pi alla mia grotta. / Valmor­bia, un nome / e ora nella scial­ba / memoria, terra dove non annotta ».
«Non ho memoria di quella guerra », ripete oggi il poeta. «Ritengo che sia stato un er­rore l’intervento. Quanto ai miei ricordi si confondono: io ho cercato di spiegare a Parise come è la guerra. Secon­do lui uno che va in guerra non deve sparare. Capita inve­ce che chi è dentro una bat­taglia non abbia affatto il sen­so della violenza, che non se ne accorga, che non sappia in­somma che cosa sta facendo ».
Gli scrittori italiani, ai qua­li ho chiesto memorie e giudi­zi sulla grande guerra, sono d’accordo sul significato pro­fondo che il conflitto ha avu­to nella loro formazione uma­na, nel loro diventare adulti. Giovanissimi combattenti, di diversi orientamenti politici e culturali, ora considerano tut­ti la guerra ’15-’18 come un violento test che non si è esau­rito in quei tre anni, ma che ha continuato a porre nel cor­so della vita tutta una serie di interrogativi e di esami di co­scienza ai quali  è stato  indispensabile rispondere.
Mi racconta Giuseppe Raimondi che il significato più vero e più profondo della guer­ra cominciò a chiarirsi in lui da uomo fatto, anzi nel pieno della maturità. Classe 1898, ar­ruolato nel genio zappatori nel febbraio ’17, dice che fra i diciassette e i vent’anni era difficile capire cosa fu quella guerra che poteva sembrare come uno stato di incerta tra­sformazione del carattere. Tut­to gli si chiarì dunque più tardi: le cose più importanti furono gli incontri umani. « Fu proprio allora – ricorda – che cominciai a conoscere gli uomini, i più semplici, i più comuni e veri, uomini impastati della mia medesima sostan­za. Ero partito con un senti­mento di rifiuto verso l’impre­sa della guerra, assimilato dal­l’educazione socialista di mio padre. La comprensione, sia pure tardiva, di quella triste e sconvolgente esperienza uma­na è rimasta nel mio caratte­re ed è stata per me di par­ticolare valore ».
Anche un altro scrittore, Paolo Monelli, che ha lasciato il segno nella letteratura di guerra con il suo diario – ro­manzo Le scarpe al sole, una delle opere più vere e meno retoriche sul ’15-’18, e con le pagine di un altro bel libro, Sette battaglie, mette a fuoco il valore umano di quell’espe­rienza. « I giovani d’oggi – di­ce Monelli – hanno idee chia­rissime sull’argomento. Una inutile strage, seicentomila ca­duti per adempiere ad un do­vere loro ingiustamente impo­sto, voluta da un’angusta elet­ta di intellettuali e di politici che credevano l’intervento ne­cessario per coronare l’opera del Risorgimento e dare al­l’Italia la dignità di grande nazione. Posso concordare, in tutto o in parte, con questo giudizio. Ma io a quella guerra ho partecipato volontaria­mente perché mi pareva un’av­ventura meravigliosa per un ragazzo di vent’anni, soprat­tutto perché mi sarei vergognato di non essere con i miei coetanei esposti senza facoltà di scelta al rischio maggiore. Nel corso di quella guerra mi sono legato di affetto e di sti­ma a uomini che compivano il loro tremendo compito con semplicità,   con  virile  coscienza, con lo stesso impegno che avevano portato fino allora nella loro dura vita di conta­dini, di minatori, di boscaioli, di emigrati ».
I versi di Ungaretti ispirati alla grande guerra e raccolti nell’Allegria sono ormai consi­derati classici. Pubblicati per la prima volta nel ’16 in un volumetto  di ottanta esemplari stampato a Udine con il titolo di Porto sepolto, furon ripubblicati e fatti conoscer alla fine del ’18 da Prezzolini nella sua antologia Tutta la guerra.
Ho chiesto a Ungaretti qual è per lui, mezzo secolo dopo, il significato di quella guerra alla quale partecipò sul Carso da San Michele al Dosso Faiti, nel 19° fanteria: « La guerra è sempre riprovevole – ha risposto il poeta. – È il se­gno della bestialità dell’uomo. La prima guerra mondiale è stata, per nostra ingenuità, fatta con entusiasmo. Le con­seguenze sono quelle di ogni guerra, riparabili a furia di sa­crifici ».
Gli ho anche domandato: «Quali memorie suscita in lei quella guerra?». « La memoria – ha risposto – di giovani che andavano incontro alla morte con speranza. Ma le umanità migliori lo abbiamo visto poi, non nascono dalle guerre».
Concludiamo con Giovanni Comisso questo panorama di testimonianze sugli scrittori e la grande guerra. Comisso, molto ammalato, ha festeggia­to l’anniversario della vittoria all’ospedale di Treviso dove è ricoverato dal mese di settembre. Scrittore fisico, pagano, ora deve fare i conti proprio con quella vecchiaia che non ha mai voluto neppure imma­ginare. Il suo Giorni di guerra, uscito nel ’30, non piacque ai fascisti: opera di grande fre­schezza poetica, racconta la guerra senza grandezza, come una scampagnata imprevedibi­le e felice. È uno dei libri più cari allo scrittore: per lui la guerra rappresenta infatti solo la stagione della giovinezza, senza bandiere, senza squilli di tromba. Fino a qualche mese fa, nei giorni di festa, Comis­so aveva l’abitudine di andare in gita sul Grappa e sul Mon­tello, vicini a casa, a ritrovare con gli amici, in allegria, i po­sti dove avrebbe potuto morire.