Libri, leggende, informazioni sulla città di LuccaBenvenutoWelcome
 
Rivista d'arte Parliamone
La scampanata, il romanzo di Bartolomeo Di Monaco trasformato in testo teatrale, qui per chi volesse rappresentarlo.

ARTE: I MAESTRI: Sironi

30 Gennaio 2016

di Raffaele Carrieri
[dal ‚ÄúCorriere della Sera‚ÄĚ, domenica 29 settembre 1969]

Negli ultimi anni lo vedevo poco: Sironi usciva rara ¬≠mente. Se uno lo chiamava al telefono doveva fare il nume ¬≠ro tre o quattro volte. E quan ¬≠do dopo un quarto d’ora ri ¬≠spondeva, la voce sembrava salire da un sotterraneo.

I colpi di telefono lo irri ¬≠tavano. Chiss√† che rimbombo nelle camere vuote, piene so ¬≠lo di pittura e dell’orgasmo di Sironi nel fare pittura. La sua non era una professione, un mestiere ben fatto, una nor ¬≠male vocazione. La pittura lo bruciava, lo inceneriva, lo massacrava e lo faceva vive ¬≠re. Non aveva tempo per nessun’altra cosa.

Lo conoscevo bene anche se lo vedevo poco. Al telefono si scusava per il suo cattivo carattere. Due cattivi caratte ­ri messi assieme avevano crea ­to una reciproca affezione.

Mi dava spesso notizie di Si ­roni il nostro barbiere, Luigi Gobbi. Di tanto in tan ­to mi leggeva le cartoline che il pittore gli mandava dal La ­go Maggiore, da San Remo e da Cortina nei mesi estivi. Si ­roni scriveva poco, e anche quel poco con fatica: non ave ­va fiducia nel prossimo.

Trascrivo qualcuna di que ¬≠ste cartoline. Da Pallanza: ¬ę Caro Gobbi, le mando il pa ¬≠norama del lago prima dell’evaporazione completa avvenuta in questi giorni. Non c’√® pi√Ļ niente, solo un po’ di fumo… ¬Ľ.

Da San Remo: ¬ę Di me non so dire nulla. C’√® un mucchietto di rifiuti qui davanti, nel ¬≠l’orto, e mi sembra la mia vi ¬≠ta, il mio cuore, le mie spe ¬≠ranze… ¬Ľ.

Da parecchi anni Sironi non stava bene; portava le sue gambe malferme da un me ¬≠dico all’altro. I soggiorni in ospedali e cliniche erano fre ¬≠quenti: l’ultimo, anzi il penultimo era durato due anni.

Qualche mese prima che lo ricoverassero alla clinica Capitanio, in via Mercalli, pre ¬≠gai Gino Ghiringhelli che lo vedeva con una certa frequen ¬≠za, di chiedere a Sironi un’ora per un incontro.

Lo stesso giorno Sironi mi telefonò per dirmi che potevo andarlo a trovare la sera stessa.

Abitava verso il viale Monterosa, dalle parti della Fiera. Mi accompagn√≤ Ghirin ¬≠ghelli. Una casa triste con un lungo corridoio oscuro come il cunicolo di una miniera. In fondo al corridoio c’era lo studio, ancora pi√Ļ scuro. Era la fine dell’inverno e il ter ¬≠mosifone era acceso al massi ¬≠mo: faceva molto caldo. Nel locale dello studio, oltre al termosifone era accesa anche la stufa, una di quelle stufe in ferro coi tubi a serpentina.

Sironi era in un’altra ca ¬≠mera. L’appartamento piutto ¬≠sto esteso, gremito di carte e polvere, sembrava disabitato. Sironi si stava facendo la bar ¬≠ba. Aspettammo un po’, poi Sironi ci raggiunse; sbarbato ma con un po’ di sapone sulle guance. Camminava con fa ¬≠tica; si vedeva dalla fronte e dagli occhi che compiva uno sforzo di volont√† a muovere le gambe e trascinarle. Per facilitargli il percorso, sia pu ¬≠re breve, feci qualche passo. Prima che avessi potuto rag ¬≠giungerlo, barcoll√≤ e cadde. Lo aiutammo a sollevarsi.

Era sconvolto, ma riusc√¨ a dominarsi. La sua bella e for ¬≠te testa di ingegnere riemerse dal dolore e dalla stanchezza. Per toglierci d’imbarazzo co ¬≠minci√≤ a scherzare, a parlar male delle sue gambe. Sulla poltrona su cui era seduto, a poca distanza dal ¬≠le spalle, era appeso senza cor ¬≠nice e di traverso un grande dipinto ancora fresco. In un paesaggio ardente tutto cospar ¬≠so di rocce e doline delle fi ¬≠gure accovacciate e come le ¬≠gate a roghi incompiuti. Ogni grotta aveva una figura sca ¬≠vata dentro: il fuoco della roccia era simile al fuoco delle figure. Una combustione straordinariamente compatta in ogni spazio, da ogni parte.

Non voleva parlare di pittura e non parlammo di pittura. Non potevo distogliere gli occhi dal quadro che gli sfio ¬≠rava i capelli come una colon ¬≠na di Apocalisse, un vulcano biblico immobile nella sua in ¬≠candescenza. Non potevo di ¬≠strarmi n√© guardare altrove. L’ho ancora davanti e mai lo dimenticher√≤.

Restammo insieme pi√Ļ di tre ore. Si fece tardi. Sironi si intrattenne dimenticando la cena e le medicine: gli piaceva parlare di bestie, di uc ¬≠celli, di cani, di animali in genere. Aveva cominciato a ricordare i cani che aveva avu ¬≠to e amato, specie dell’ultimo, la cagna Pepina che in tanti anni gli fece compagnia e mo ¬≠r√¨ di vecchiaia.

La voce di Sironi si era co ­me rischiarata. Grave anco ­ra, ma di quella gravità dol ­ce e sconsolata che assume la tristezza quando si fa umana, priva di rancore e di risentimenti. Priva anche di spe ­ranza.

Sironi mor√¨ nell’agosto 1961 alle nove del mattino in una clinica di Milano il gior ¬≠no pi√Ļ caldo dell’anno; que ¬≠sto giorno era una domenica deserta come sono le dome ¬≠niche milanesi alla vigilia di Ferragosto. Anche il caldo ha una specie di squallore. Le strade sono vuote. Troppa lu ¬≠ce da tutte le parti e le mac ¬≠chine ferme non fanno pen ¬≠sare al moto ma a una immo ¬≠bilit√† pesante, in zone d’om ¬≠bre altrettanto immobili. I tassametri, gli autocarri fermi agli angoli tante volte dipinti da Sironi nella squallida geometria dell’estate milanese.

La domenica le ciminiere delle fabbriche sono senza fumo e stanno zitte anche le sirene. Come un ingegnere che ha lavorato tutta la settimana si attarda un po’ di pi√Ļ nel giorno del riposo festivo; co ¬≠me un ingegnere interrompe il lavoro, Sironi ha smesso il suo. Una officina, una grande officina ferma. Un pittore di genio simile a una officina.


Letto 1699 volte.
ÔĽŅ

Nessun commento

No comments yet.

RSS feed for comments on this post.

Sorry, the comment form is closed at this time.

A chi dovesse inviarmi propri libri, non ne assicuro la lettura e la recensione, anche per mancanza di tempo. Così pure vi prego di non invitarmi a convegni o presentazioni di libri. Ho problemi di sordità. Chiedo scusa.
Bart