Giallo: Giulia/A detective story: Giulia (Trad. Helen Askham)#16/24

di Bartolomeo Di Monaco
[Per le altre sue letture scorrere qui. Il suo blog qui.]

In calce il testo inglese

GIULIA #16

III

«Ci fai proprio un bel regalo stamani, babbo. »
«Invece di brontolare, tu devi solo dirmi di chi è la macchina. »
«È tua, ma non è giusto così. Lo sapevi che oggi serviva a me. Te lo avevo domandato l’altro giorno, non lo ricordi?, e tu mi avevi risposto che andava bene, che potevo prenderla. »
«Ma è mai possibile che io non possa essere padrone di ciò che è mio. Ma in che mondo si vive, iolai. E tu, Maria, non dici niente? »
Maria era ancora in cucina e stava lavando le tazze con cui avevano fatto colazione i suoi due figli e il bestione di suo marito. Lei invece non ne aveva avuto il tempo. Succedeva sempre così quando il commissario le faceva l’improvvisata la mattina stessa di domenica, per dirle che andavano fuori. Mica ce lo aveva il garbo di avvertirla, non dico qualche giorno prima, ma almeno il sabato sera, bastava anche a letto, un secondo prima che lei chiudesse gli occhi per prendersi quel poco di riposo a cui aveva diritto. No, lui ci aveva nella testa l’idea balzana che era bello farle l’improvvisata quasi quasi al momento di partire, ed era un vero miracolo se questa volta le aveva concesso mezz’ora di tempo per prepararsi. Valli a capire gli uomini. Quando era lei a voler uscire, lui aveva sempre una scusa pronta, ma quando era lui, invece, beh, lei doveva solo chinare la testa, ubbidire, e fare presto.
«Sarai anche bravo come commissario, ma te, ai tuoi figli non gli vuoi proprio bene. » Renzi sentiva puzza di solidarietà verso i figli, e non verso di lui, che alla fin dei conti era il marito, cioè il disgraziato che sarebbe rimasto al suo fianco per tutto il resto della vita. I figli invece no, svezzati e sbarbati, se ne sarebbero andati sul più bello, e li avrebbero lasciati con un palmo di naso, e chissà se poi l’avrebbero trovato il tempo di venirli a visitare ogni tanto, per vedere se ancora erano vivi o già bell’e morti. Maria se le dimenticava sempre queste cose, quando ci aveva da prendere la parte dei figli. Perché prima prendeva la parte dei figli, e poi ci rifletteva sopra. E anche se il marito aveva ragione, ormai era troppo tardi.
«Ma allora, la macchina che l’abbiamo comprata a fare nuova, se io ci sarò montato su sì e no sei o sette volte. La rata alla fine del mese chi la paga? La pago io, o la pagano i tuoi figli, che trovano sempre la pappa bell’e scodellata? »
Manuela prese le difese di Alberto: «Non glielo dovevi promettere, allora, che oggi la macchina gliela prestavi. Lui ha preso degli impegni. Che figura gli fai fare? Ha ragione mamma, tu ci vuoi bene quando ti torna comodo. » Anche questa doveva sentirsi dire. Non c’è una briciola di gratitudine nei figli, nemmeno a cercarla col lanternino.
«Ben detto. » Si sentì dal cucinotto la voce di Maria.
Alberto, invece, si fece sotto al babbo e cominciò a fare il micione con lui.
«No, non è vero che babbo è cattivo. Non ce n’è uno più buono di lui a questo mondo. »
«Te non m’incanti. Sei un gran furbacchione. Ma mi dici che ci fai con la macchina? Te e tua sorella, ve la portereste anche a letto. Ma io ce l’avrò il diritto di passare una domenica solo con vostra madre, in santa pace, lontano dai vostri brutti musi? »
«Andate tutti con la macchina di Jacopetti. Siete in quattro e può bastare una macchina sola. » Era Manuela che dava il suggerimento.
«Non gli par vero a Jacopetti di farti salire sulla sua macchina. Così anche mamma potrà fare quattro chiacchiere con Esterina durante il viaggio. »
«Perché, con me non può farle le sue ciance? »
«Sai che barba. Le conosciamo, noi, le tue chiacchiere. Sempre di politica e di lavoro, non cambi musica. »
«Vedrai che ora non sono più neanche padrone di discorrere di quel che mi piace. Oh, ma ce l’ho proprio in casa mia le catene. Altro che politica! Se foste al governo te e quel birbante di tuo fratello, se ne vedrebbero delle belle. Peggio dei fascisti sareste, voi due. »
Maria si era presentata in tinello con i pugni sui fianchi grassottelli.
«Guarda Luciano che bisogna decidersi, perché lo sai che Jacopetti è puntuale e alle dieci sarà qui. »
«Allora, che si deve fare? »
«Te lo dico io, e non cercare di contraddirmi. Te ora prendi il telefono e dici a Jacopetti che andiamo tutti con la sua macchina. »
«Ma dove le metteremo tutte le nostre cose? »
«Quali cose. Per i tuoi vecchi gambaloni, e quel cestino che c’entrano giusto giusto i due pesciolini che riuscirai a pescare, e che sono proprio più stupidi di te, non mi dirai che non ti basta la bauliera di Jacopetti. Basta e avanza. Piuttosto, smettila, e andiamo a finire di prepararci. »
«Amen » fece lui, perché quando Maria teneva i pugni sui fianchi, era come se parlasse il prete, e guai a muovere anche solo le labbra. I figli fecero un sorrisetto soddisfatti. La loro mammina era proprio un tesoro, e su lei potevano sempre contare, mica su di lui, che imbrogliava le carte e si scordava le promesse un minuto dopo che le aveva fatte. Chissà se pensavano che fosse diventato rimbambito. Non c’era nulla di anormale in questo. È risaputo infatti, e non fa scandalo, che, al giorno d’oggi, i figli si considerano dei superuomini a paragone dei genitori. Tutto il bene e il giusto sono dalla loro parte. Tutto il male e l’ingiustizia dalla parte dei genitori, che sono sempre dei prepotenti e non capiscono mai le sacrosante esigenze dei figli.
Quando uscì di camera, il commissario Renzi sembrava un generale di corpo d’armata, sul punto d’andare in pensione, però, e Maria una marescialla che si apprestava ad avere cura di lui.
Sbrigò la questione con Jacopetti in men di un minuto.
«Cerca di capirmi, Jacopetti. Io qui a casa mia, mi pare di stare peggio che in galera. » Era andato al telefono di salotto, per non farsi sentire dai suoi. Un altro telefono lo teneva in cucina; in camera, invece, non ce lo aveva voluto per rispetto a sua moglie, che altrimenti non   avrebbe potuto dormire.
«Non lo dica a me, commissario. Non deve giustificarsi. Io la capisco. È la stessa cosa con la mia Esterina, che è una sola. Figuriamoci lei, che in casa ce ne ha tre di congiunti. Ma congiunti di che, mi domando io, e mi scusi, commissario, se mi permetto di parlare così, ma io le dico in generale queste cose, lei mi capisce; congiunti di che, se invece di congiungere, scongiungono sempre, e lo fanno apposta, sa, per farci ammalare di fegato, a noi che abbiamo il cuore grande così. »
«Allora, fammi quest’altra cortesia. Quando arrivi, fai un salto da me, così mi aiuti a scendere le mie cose. »
«Noi siamo già pronti. Se lei è d’accordo, saremo lì fra dieci minuti. »
«Allora ti aspetto. E grazie. »
«Si figuri. È un piacere per me, e anche Esterina sarà contenta, se faremo il viaggio insieme. »
«Allora sbrigati, perché anche noi siamo pronti. »
Quando tornò nel tinello, Alberto lo guardò fisso negli occhi. Era chiara la sua domanda, e non c’era bisogno di parole per capirla.
«Anche questa volta, avete vinto voi tre. » E sbirciò Maria invece che Alberto. Maria gli fece un sorriso, e fu così dolce quella sua espressione che il commissario si sentì ripagato non solo della piccola violenza che gli veniva fatta quella mattina, ma anche di tutte le altre di cui era vittima un giorno sì e un giorno no. Pensò che era stata una fortuna incontrare un donna come lei, anche se al mondo, come diceva Jacopetti, ce n’erano certune che ti facevano girare la testa e bollire il sangue nelle vene.  

GIULIA #16

 

III

“Well, this is a fine surprise for a Sunday morning, dad.”
“Instead of moaning about it, just tell me whose car it is.”
“It’s yours but it’s not right. You knew I needed the car today. I asked you the other day. Don’t you remember? You said it’d be OK. You said I could have it.”
“Has it come to this that I can’t be master of what is my own? What a world we live in! What about you, Maria, have you nothing to say?”
Maria was still in the kitchen washing the dishes her children and that big lump of a husband had used at breakfast time. She hadn’t had time to have anything herself. It was always the same when Renzi sprang a surprise on her like this, waiting till the very morning to tell her they were going on an outing. He hadn’t the grace to tell her in advance. Not that she needed to know several days before, but even Saturday evening, even in bed, just before she shut her eyes to get such little sleep as she was entitled to, that would do. But no, he had this bizarre notion that it was all right to take her unawares when it was almost time to leave. Indeed, it was a miracle he’d given her half-an-hour to get ready this time. You had to understand men. When she wanted to go out, he always had an excuse ready, but when he did, well, she just had to do as she was told and get on with it.
“You may be a good police officer, but you’re not very good to your children.”
Renzi could she was siding with the children and not with him. And he was her husband and the poor devil who’d be by her side for the rest of his life. The children wouldn’t be. Oh no, they’d be off into the world as soon as they were ready, leaving their parents to feel abandoned. He wondered if they’d ever have time to come and see them now and again to find out if they were still alive or dead and gone. These things always slipped Maria’s mind when she took their part. She agreed with them and thought about it afterwards. By then it was too late, even if he’d been in the right.
“Come on, that car we bought, I’ve been in it maybe six or seven times. Who pays the instalment at the end of the month? Me or these children of yours? Why do they always get everything handed to them on a plate?”
Manuela came to Alberto’s defence. “But you shouldn’t have promised you’d let him have the car today. He’s made arrangements. You’re making him look silly. Mum’s right. You’re just good to us when it suits you.”
Heavens, did he have to listen to this as well? Try as hard as you like, you won’t get any gratitude from your children.
“Well said,” came Maria’s voice from the kitchen.
Alberto, however, sat down at his father’s feet and began to wheedle him.
“It’s not true he’s a bad dad. There isn’t a better one in the world.”
“You won’t get round me that way. You’re nothing but a slyboots. But tell me, what you do with the car? You and your sister would take it to bed if you could. Don’t I have the right to spend a Sunday alone with your mother, in blessed peace, away from your ugly mugs?”
“Couldn’t you all go in Jacopetti’s car?” suggested Manuela. “There are only four of you so one car would be enough. Jacopetti’ll be thrilled to have you in his car and mum can chat to Esterina on the way.”
“Can’t she chat to me?”
“Oh, boring. We know your kind of chat. Politics and work, and that’s it.”
“So now I’m not even allowed to talk about what I want to. I’m in chains in my own house. As for politics! If you and your rascal of a brother were in government, we’d see some fine goings-on. You’d be worse than fascists, you two.”
Maria had appeared in the dining room with her hands on her plump hips.
“Luciano, you have to decide because you know Jacopetti’s always on time and he’ll be here at ten.”
“What shall we do then?”
“I’m about to tell you and don’t try and argue with me. Get on the phone to Jacopetti and tell him we’re all going in his car.”
“But where’ll we put all our stuff?”
“What stuff? Don’t tell me the boot of Jacopetti’s car isn’t big enough for your old boots and that little basket that’ll just about hold the two stupid sprats you may manage to catch. Jacopetti’s boot is more than big enough. So leave it at that and let’s go and finish getting ready.”
“Amen,” he said. When Maria put her hands on her hips, it was like the priest speaking. Just moving your lips led to trouble.
The children smiled happily. Their mother was a pet. They could always count on her but not him. He muddled things up and forgot promises as soon as he’d made them. It was possible they thought he was getting senile. If they did, it wasn’t unusual. It’s a well-known fact that young people nowadays regard themselves as supermen in comparison with their parents. All the good and the right are on their side and all the evil and injustice on their parents’. Parents are nothing but bullies and never understand their children’s inviolable needs.  
When he emerged from the bedroom, Detective-Superintendent Renzi looked like a general in the army (on the point of retiring, however) and Maria like the warrant officer whose job it was to look after him.
Renzi sorted things out with Jacopetti. “You must understand, Jacopetti,” he said, “here at home I’m worse off than I would be in jail.” He was using the phone in the sitting room so his family wouldn’t hear what he was saying. There was another phone in the kitchen but none in the bedroom because Maria wouldn’t have been able to sleep.
“You don’t have to tell me, sir. You don’t need to explain. I understand. It’s the same with Esterina and there’s only one of her. So I can imagine what it’s like for you with three of them in the house. Our nearest and dearest but nearest and dearest to what, I wonder? Excuse me, sir, for speaking like this, but you know I’m speaking in general. They’re supposed to be for us but in fact they’re against us and they get us all worked up – us, with our great big generous hearts.”
“In that case, do me another favour. When you get here, come up and help me to get my things downstairs.”
“We’re ready now. If it’s all right with you, we’ll be there in ten minutes.”
“We’ll be waiting. And thank you.”
“Think nothing of it. It’s a pleasure for me and Esterina’ll be happy we’re all going together.”
“Get a move on then because we’re ready too.”
When he went back into the dining room, Alberto looked at him. His question was clear and there was no need for words.
“You three’ve beaten me yet again,” said Renzi.
He glanced sidelong at Maria rather than at Alberto and she smiled at him. Her expression was so sweet that he felt repaid not only for the attack on him that morning but for all the other times he’d been their victim. He thought how lucky he’d been to meet such a woman even if there were others who, as Jacopetti said, made your head spin and your blood race.