I MAESTRI: Ricordo di Giuseppe Maranini

di Elda Bossi
(dal “Corriere della Sera”, mercoledì 24 settembre 1969)  

Sono passati tre mesi e non ho bisogno del suo ritratto per averlo sempre davanti agli occhi. Ma ho sul mio scrittoio una serie dì fotografie: dall’alba al tramonto.
Ecco un bimbo, avrà tre an ­ni: immensi occhi chiari spa ­lancati e furbi, leggeri capelli ondulati fino alle spalle, un sorriso largo che mette in mo ­stra una schiera di dentini mi ­nutissimi e radi.
« Avevo due occhi azzurri grandi e limpidi; ed una folta corona di riccioli biondi. Ero molto bellino, e siccome avevo anche un bel vestitino scozzese a scacchi rossi e blu, così tut ­ti mi conoscevano e mi festeg ­giavano ». Questo è il ritratto che Giuseppe Maranini fa di se stesso bambino, in un pre ­zioso quadernetto che mi dedicava nel 1919 (aprile): il ritratto di un bambino felice.
« A Trento avevamo una bella casa, ampia e piena di sole su di un largo viale alberato di ippocastani. Sotto il viale scrosciavano le acque del torrente.
« Mio babbo e mia mamma mi volevano bene e si voleva ­no bene. Non posso ripensare a quei tempi senza tanta tene ­rezza. Mio babbo lavorava al Popolo,   il   giornale socialista di Trento. E c’era Battisti, e c’era un buon redattore che si chiamava Agostini, e c’erano tanti altri che mi volevano be ­ne, e che sono morti. Ricordo le stanze della redazione, ta ­vole ingombre di montagne di libri, uomini curvi che scrive ­vano. Io correvo fra le gambe delle tavole, facevo suonare i telefoni, ero la disperazione di tutti quanti. Ero molto energi ­co, da bambino, e anche un po’ prepotente. Ti ho racconta ­to che una volta misi a soqquadro mezza Trento con i miei strilli, perché volevo un orso e per aver l’orso pretendevo che mi si aprisse un ponte, sul torrente, che stava sempre chiuso. Ad ogni modo questo fatto mi procurò molta popolarità » Molto energico: il ritratto di un bambino e di un uomo che non poteva rassegnarsi davan ­ti a un ponte chiuso, non si fermava davanti a un ponte chiuso, passava, di là, chiusura o non chiusura, perché di là c’era qualcosa di straordinariamente bello e importante che bisognava conquistare, c’erano per esempio i suoi studenti che avevano bisogno di un bel palazzo, di aule vaste chiare pulite, di una biblioteca spe ­cializzata, di un’emeroteca che fosse la migliore del mondo, dell’aula per le conferenze, del giardinetto fiorito coi fiori che amava – le mimose -, perfi ­no del bar con ristoro; e tutto di prim’ordine, i libri, i mo ­bili, i quadri alle pareti, le piastrelle   del bar,   le piante del giardino (ci sarà ancora chi sorveglia con tanto amore che vengano curate?). Tutto que ­sto sebbene il ponte fosse chiu ­so e la chiave mancasse, man ­cassero i denari. E all’ispettore del ministero che si metteva le mani nei capelli: « Ma professo ­re, paga lei? » rispondeva con quel suo sorriso angelico che nascondeva la durezza del dia ­mante: « Mi farete una tratte ­nuta sullo stipendio ». Non si fermò davanti al ponte chiuso né davanti al suo povero cuore che gli gridava alt e che si ven ­dicò con un infarto dei più gra ­vi, quello che a distanza di quindici anni l’ha portato via.
« Ero anche molto patriota, anzi il mio patriottismo data da questo fatto: mio padre era andato a Rovereto, per fa ­re il resoconto di un processo, e mi aveva condotto con sé. Io ero molto soddisfatto di questa faccenda e ci tenevo a vede ­re un processo. Ma all’ingresso dell’aula c’era un uomo con una lancia che come mi vide impose a mio padre di ripor ­tarmi via subito, e per esser più convincente abbassò l’asta. Non l’avesse mai fatto! Una tale ingiuria a me! Incomin ­ciai a protestare in un modo così indiavolato che allarmai tutto il tribunale, e se mio pa ­dre volle evitare maggiori com ­plicazioni dovette prendermi per il collo e portarmi via di corsa. Il giorno dopo, tornato a Trento, fermai un ufficiale austriaco per la strada e, ri ­tenendolo responsabile dell’ac ­caduto, senza tanti complimen ­ti gli dissi: ” Brutto soldataccio! ” ».
Quando il piccolo patriota, il « popo del Popolo » fu espul ­so, esule minimo, con la sua famiglia da tutto il territorio dell’impero austriaco, amici gli consegnarono un cartoncino con le loro firme sotto queste pa ­role d’augurio: « Al piccolo Giuseppe Maranini – arrive ­derci liberi! ». Lasciò la bella casa sul torrente e per tutta la vita ne conservò la nostalgia.
Sfoglio ancora il quadernet ­to, ed ecco, poche pagine più in là: « Anche tu senti, ne sono certo, l’amore per la patria tua e mia, ma non può essere la stessa cosa folle ed esclusi ­va che è per me… ». Una co ­sa folle ed esclusiva: per me, sinceramente, non è mai sta ­to così; ma in lui, nei suoi te ­neri anni, si era formato lo spirito della « gente di frontiera »; era e fu sempre un in ­namorato della propria terra imbevuto ancora degli ideali di libertà e di unità del Risorgi ­mento: le sue lotte, le sue bat ­taglie, le sue polemiche, nasce ­vano tutte da quel suo puris ­simo disinteressato amore, dal suo sogno ostinato, resistente a ogni delusione, di uno stato efficiente, di un governo one ­sto, di una magistratura indi ­pendente, di un paese libero, sano, pulito. Le buone leggi, il magistero dell’insegnamento, erano i due cardini dell’edificio. Per sé non chiese mai nulla.
Pochi anni prima dell’infar ­to, con un cuore che zoppica ­va già, fece cinquanta comizi nella Toscana rossa per il par ­tito di Saragat, senza essere can ­didato; io che gli fui accanto in tutti i cinquanta, lo vedevo stremato prima e dopo; pieno di ardore battagliero, instanca ­bile, mentre parlava. Già mol ­to malato, per non lasciare i suoi ragazzi rinunciò alla più riposante posizione di giudice della corte costituzionale. I suoi ragazzi gli hanno voluto bene; lo ricordavano ancora con straordinario affetto perfi ­no quelli che lo ebbero giova ­nissimo professore all’istituto tecnico Paolo Sarpi di Venezia. Ma nella primavera calda del ’68 c’è anche stato chi gli ha inferto l’ultimo colpo. Un nuo ­vo peggioramento lo costrinse a letto per due settimane, i suoi giorni ormai erano con ­tati.
Ma io non faccio una com ­memorazione; guardo i suoi ri ­tratti, e quello che mi è più caro è quello che fu fatto per me quando aveva sedici anni. Un ragazzo dai grandi occhi chiari e pensosi (non portava ancora gli occhiali), dalla boc ­ca seria, senza sorriso, ma mor ­bida, quasi infantile, e una gran chioma, e il cravattone nero a fiocco degli anarchici. L’« anarchico » era occupatissi ­mo in quel tempo a scrivere una nuova Costituzione Italiana, dove era considerato delit ­to l’ingiuria al capo dello Sta ­to o al ministro di qualunque chiesa. Non ho perso la spe ­ranza di ritrovare quell’abbozzo fra le nostre vecchie carte.
Erano gli anni del liceo e dei nostri contemporanei « fughini » a scuola. Camminavamo ore e ore per le care colli ­ne bolognesi – tanto più care a quel tempo che le macchine non potevano arrivarci – ». Ci tenevamo per mano. Tutti e due sotto un unico impermea ­bile – il suo – quando pio ­veva. Pioveva anche il giorno del suo diciassettesimo com ­pleanno, in aprile; e io, che non avevo un soldo, gli com ­posi un mazzetto di stillanti pervinche. Così per mano ab ­biamo continuato a camminare -sereno o tempesta – per tutta una vita che non mi è sembrata più lunga di uno di quei « fughini ».
E poi le nostre due mani sono state staccate a forza, co ­me si staccano a forza le due valve d’una conchiglia viva. La parte migliore di noi non so dov’è, non certo sotto quelle poche palate di terra non an ­cora assestata nel cimiterino sul colle di Fiesole; e l’altra è qui, e non sa se vive e scrive. For ­se è un sogno.  

(Notizie su Giuseppe Maranini qui)