LETTERATURA: Ducati 65 T

di Felice Muolo
(Ha pubblicato cinque romanzi, di cui Il ruolo dei gatti, Azimut, 2008)  

        Mio padre non aveva bisogno di nessun mezzo di trasporto per raggiungere il posto di lavoro. Gli bastava scavalcare la finestra sul retro di casa nostra per ritrovarsi nell’orto di mia nonna. Quando avevo all’incirca dieci anni, l’orto fu venduto e mio padre se ne comprò uno suo. Era a circa tre chilometri dal paese. Fu allora che acquistò la moto per potercisi recare.
        A quel tempo, sia le moto che le macchine al paese si potevano contare sulle dita di una mano. La maggior parte dei mezzi di trasporto era costituita da biciclette e carri tirati dai quadrupedi. Per farsi un’idea, il servizio della nettezza urbana veniva svolto da quattro-cinque operai che giravano spingendo a braccia una carretta. Raccoglievano lo sterco degli animali sparso per le strade e scarsi rifiuti che la gente vi buttava, non altro. L’immondizia veniva depositata in uno spiazzo alla periferia del paese, grande quanto poi è bastato per costruirci dentro una palazzina. Gli schiamazzi degli spazzini, quasi sempre mezzo ubriachi, non erano da paragonare al grande casino che oggigiorno producono gli operatori ecologici con i loro mezzi meccanici. Allora, a disturbare la quiete pubblica del paese, almeno nel mio quartiere, provvedeva mio padre con la Ducati.
        Il seminterrato dove abitavamo in realtà era un semi-seminterrato, in quanto la camera da letto dei miei genitori si trovava a livello del marciapiede. Qui la sera mio padre parcheggiava la moto, con la stessa disinvoltura con cui non molto tempo addietro nelle case si ospitava un mulo o un asino. Ogni giorno, poco prima dell’alba, la tirava fuori e cercava di avviarla. Pigiava e ripigliava parecchio sulla leva della messa in moto, prima di riuscirci. Quando ci riusciva, imballava il motore tanto da svegliare il vicinato.
        Quando non partiva a spinta, prima di muoversi, tirava la frizione e assestava un poderoso colpo di tacco sulla levetta delle marce per inserire la prima. Subito dopo innestava la seconda, poi la terza. Durante la corsa, se doveva rallentare, non scalava: tirava la frizione e frenava, per riprendere velocità restando in terza. Arrivava a destinazione conservando sempre questa marcia, e rimetteva il motore in folle solo dopo averlo spento. Questo sistema di guida gliel’aveva insegnato sbrigativamente il rivenditore della moto e non l’aveva mai modificato.
      Il suo ritorno era annunciato dal particolare rumore che la moto produceva guidata in questo modo. Chi da casa lo captava, era sicuro di non sbagliare e si precipitava ad aprire la persiana della camera da letto. Entratoci, mio padre issava la moto sul cavalletto, infilava la catena in una ruota e la chiudeva con un lucchetto.
        Tutte le sere usciva, si recava dal barbiere o a fare due passi in piazza. Spesso andava al cinema, più per riposarsi che vedere il film. Quando rincasava, accostava una mano alla testata della moto per controllarne la temperatura. Se era calda, l’indomani mio fratello maggiore si buscava una strigliata. Nonostante che mio padre gli proibisse di usare la moto durante la sua assenza, dal momento che non aveva la patente di guida, faceva orecchio da mercante: con un ferro da calza apriva il lucchetto e se ne impossessava.
        Anch’io la guidai. Solitario, giravo sul lungomare o su per le colline. La sensazione di libertà che provavo era da padrone del mondo. E’ toccato a me conservarla. Ogni volta che entro nel box e la vedo, penso che la vita ci ha giocato un brutto tiro.