Il libro e l’ideologia

di Virgilio Titone
[dal “Corriere della Sera”, lunedì 4 maggio 1970]

Nella storia della cultura occidentale possono distin ­guersi due aspetti fondamen ­tali e variamente ricorrenti: la civiltà del libro e la civiltà della parola. Il libro diviene sacro nell’alto Medio Evo. Né solo perché tutto ciò che merita di essere conosciuto è contenuto nella Sacra scrittu ­ra, che è la parola di Dio e la sapienza rivelata, ma anche per un motivo di carattere pedagogico. Diversamente in ­fatti da quello che avveniva nelle scuole dell’età classica, il ragazzo delle scuole mona ­stiche o episcopali, che d’al ­tro lato nei secoli più oscu ­ri erano le sole di cui si potesse disporre, doveva impa ­rare a memoria il testo che andava recitando. Non impa ­rava a leggere per leggere, co ­me lo scolaro antico, ma im ­parava il Salterio o il Nuovo Testamento: un metodo d’in ­segnamento che potrebbe far pensare a quello ancor oggi in uso nelle scuole coraniche dei paesi musulmani.
Ne derivò un concetto nuovo della scuola, del libro e del maestro, che si accomunarono nella stessa venerazione.
II maestro, che presso i greci o i romani era stato uno schiavo o un morto di fame da tutti disprezzato, diviene il depositario della segreta scienza contenuta nella Scrittura: della scienza che è tutto perché indica la strada dell’eterna salvezza.
Il Medio Evo vive di questa venerazione, che dalla Scrittura si estende a ogni al ­tra forma di conoscenza: alla conoscenza del mondo fisico, della terra, dei cieli, degli animali, delle piante. Poiché i cieli e il filo d’erba parlano lo stesso linguaggio e rivelano la stessa divina sapienza, tutto ciò che possiamo conoscerne costituisce un tesoro nascosto, rivelatoci dai saggi antichi e che noi dobbiamo custodire. La scienza insomma è «sapienza » e gli stessi poeti non possono essere se non maestri di saggezza. Da ciò le enciclope ­die, i tesori, i tesoretti, come quelli di Brunetto Latini, i bestiari, i lapidari. Da ciò ugualmente il carattere allegorico di tanta parte della letteratura medievale: l’immagine per l’immagine o la poesia per la poesia sono concetti estranei alla mentalità medie ­vale.
 

*

Diversa e opposta fu la concezione della cultura nel mondo classico, particolar ­mente presso i greci. Nel Fe ­dro di Platone – il più alto inno all’amore e anche la più bella prosa di tutte le lette ­rature – si afferma che ri ­spetto all’insegnamento o ai discorsi orali i libri o i discor ­si scritti, in verso o in prosa, « in metro o senza metro », debbono ritenersi come un gio ­co non del tutto degno del vero sapiente o al più, poiché nulla può sostituire la parola con cui un uomo vivo si ri ­volge ad altri uomini vivi, come una specie di promemoria. Quello che importa non è il ri ­sultato, ossia la sapienza che, come somma di denaro, possa mettersi da parte e servire per il futuro. Scrivendo o parlan ­do i greci hanno sempre pre ­sente il volto o l’aspetto e-sterno dei loro lettori o ascoltatori. Perciò il dialogo rimase la forma più nobile e comune della trattazione filoso ­fica e il teatro fu il più effi ­cace e popolare dei generi let ­terari. Perciò, ugualmente la virtù insegnata dai filosofi non può considerarsi un’astrazio ­ne. Non esiste in se stessa. Esi ­stono degli uomini che posso ­no dirsi virtuosi: l’anima che si fa bella e la cui bellezza risplende negli occhi e nella armonia o nell’armoniosa gra ­vità del gesto, dell’incedere, del modo di porgere o di par ­lare.
Quell’altra virtù invece, quella che si ricava dai libri, dalla Scrittura, dalla saggez ­za degli avi, può pensarsi in ­dipendentemente da tutte que ­ste cose, allo stesso modo e per gli stessi motivi per i qua ­li la santità, non meno del ­l’apostolato ideologico, può accompagnarsi alla bruttezza, alla deformità, al sudiciume. A testimoniare infatti le virtù di certi santi si ricorda che vissero coperti di pidocchi, e ugualmente può ricordarsi il sudiciume di non pochi famo ­si ideologi: per il Marx, per esempio, ne abbiamo la testi ­monianza ufficiale in un rap ­porto della polizia inglese.
 

*

Ma esiste una relazione, ne ­cessaria o possibile, tra cose che sembrano tanto diverse, quali sono per l’appunto da un lato la sacralità del libro e dall’altro il rispetto che si deve al nostro corpo ed è poi quello stesso che dobbiamo ai nostri simili? Esiste. Anzi può affermarsi che è questio ­ne dello stesso ordine di fatti. La sacralità è anche e im ­plicitamente autoritarismo e quest’ultimo si impone o giu ­stifica   in   nome di principi   universali o di un supposto interesse collettivo: dell’uma ­nità, quindi, e non del singolo uomo, o del futuro e non del presente. Sacro in realtà è nella storia ciò che rimanda all’altro. Gli antichi pagani non avevano al riguardo ec ­cessive difficoltà e gli impera ­tori romani si onoravano in vita come divinità. Ma a noi una tale immediatezza del di ­vino riesce inconcepibile. Il divino deve essere lontano e può esserlo o rimandandoci all’aldilà o trasferendo i pro ­blemi dei singoli all’intera col ­lettività futura, che in tal mo ­do diviene sacra e intoccabi ­le. Nell’uno e nell’altro caso, nel cristianesimo, cioè, e nel ­l’ideologia, l’individuo che ci sta davanti non c’interessa. In ­dividualmente può interessar ­ci la sua anima, ma sarebbe un’altra questione. Si deve an ­zi negare il corpo o negare il singolo uomo. La sacralità può quindi supporre così la cru ­deltà come la sporcizia.
 

*

Platone e le scuole medieva ­li rappresentano per il nostro Occidente le due forme stori ­che estreme dell’umano o con ­creto e dell’astratto o sacra ­le. La cultura occidentale nel corso dei secoli si è più o me ­no avvicinata all’uno o all’al ­tro di questi limiti. Ma sem ­pre è possibile osservarvi la medesima analogia tendenzia ­le: alla sovrapposizione dog ­matica (o ideologica) sulla realtà corrisponde il bisogno di sovrapporre l’astratto al concreto o l’anima al corpo o l’umanità all’umano. L’umane ­simo fiorentino, per esempio, combatté l’aristotelismo scolastico, ma analogamente difese la ricchezza o il risparmio borghese – basterà in propo ­sito ricordare L. B. Alberti -, e, soprattutto col Ficino, esal ­tò la bellezza e l’amore in for ­me non dissimili dalle greche.
Questo è il motivo per cui nella rivoluzione di questi ul ­timi anni, la più vasta e radi ­cale della nostra storia dopo quella operata dal Cristianesi ­mo, l’esaltazione del nudo o della libertà sessuale si ac ­compagna alla rivolta contro l’accademismo o le ideologie: i nemici sono i partiti, i pro ­fessori e i tabù sessuali.
Naturalmente il più delle volte di tutto ciò non si è con ­sapevoli. Lo spirito della rivo ­luzione opera in tutti noi, ma, come spesso accade, me ­no che negli altri in coloro che se ne credono i veri in ­terpreti o gli annunziatori: nel nostro caso i filosofi, da Sar ­tre a Marcuse, e la maggior parte dei movimenti studente ­schi, che hanno creduto di dar ­ne un’interpretazione ideologi ­ca o anzi marxistica. Né hanno capito che questa loro rivolu ­zione non potrebbe non tra ­dursi in una reazione: non so ­lo per il fatto che la conqui ­sta del potere determina sem ­pre la necessità di mantenerlo con la violenza e l’oppressio ­ne, ma soprattutto perché rea ­zionaria deve necessariamente ritenersi la natura dello Sta ­to – di ogni Stato -, dei partiti, delle ideologie, che, ri ­volgendosi alla collettività e non all’individuo, debbono riferirsi a una media del costu ­me, della morale, dell’intelli ­genza e quasi a quel minimo comune – sempre moralistico e perciò sempre reazionario – che costituisce l’anima delle folle. I popoli sotto questo ri ­guardo sono infatti assimila ­bili a una folla.