Libri, leggende, informazioni sulla città di LuccaBenvenutoWelcome
 
Rivista d'arte Parliamone
La scampanata, il romanzo di Bartolomeo Di Monaco trasformato in testo teatrale, qui per chi volesse rappresentarlo.

LETTERATURA: I MAESTRI: Le minigonne di Varsavia

5 Ottobre 2014

di Dino Buzzati
[dal ‚ÄúCorriere della Sera‚ÄĚ, sabato 18 ottobre 1969]

Per un borghese come me, non avvezzo ai paesi comu ¬≠nisti, inceppato dalle tradizio ¬≠ni borghesi, turpemente affe ¬≠zionato alle comodit√†, compia ¬≠cimenti, virt√Ļ e vizi borghesi, capita, di l√† della cortina, di notare certe cose. Anche in Polonia che, come si sa, √® nel mondo slavo il popolo pi√Ļ vi ¬≠cino a noi italiani.

IL RISTAGNO. √Ę‚ÄĒ Splen ¬≠de vivido il sole di questa superstite estate, passano di corsa scherzando ragazzi e ragazzine, nel cielo si stirano drammatiche bellissime nubi filamentose quali da noi non esistono mai, eppure un bor ¬≠ghese come me rimane colpi ¬≠to da un fenomeno: crede cio√® di avvertire che tutto il ritmo della vita qui ristagni in una pi√Ļ o meno rassegna ¬≠ta apatia. Come se non ci fos ¬≠se motivo di avere fretta, co ¬≠me se il risultato fosse identico che ci si affanni o non ci si affanni, e non ci siano da raggiungere gli abominevo ¬≠li traguardi personali (la ric ¬≠chezza, la fama, il potere, il successo sociale professionale o artistico) della nostra infa ¬≠me societ√† dei consumi, e per ¬≠ci√≤ la gente (ricordarsi del ¬ę divertissement ¬Ľ di Pascal) non sia pi√Ļ distratta dalla propria fondamentale miseria umana cosicch√©, dai vent’anni in su (perch√©, prima, l’in ¬≠consapevole prima giovinezza sbaraglia i cattivi o tristi pen ¬≠sieri) la gente non sembra affatto felice, non sembra neppure affatto contenta, e udire una vera risata √® raro, e quasi nessuno sorride, nep ¬≠pure quelli che per consuetu ¬≠dine professionale dovrebbero sorridere, non sorride il came ¬≠riere, non sorride il commes ¬≠so di negozio, non sorride il taxista, e fanno impressione, ai ristoranti, certe tavolate tutte di uomini che parlano e discutono ma senza mini ¬≠mamente sorridere e magari sono dei vecchi pacifici ami ¬≠ci, ma viene di pensare a qualche incontro di tenebrosi gerarchi del partito. A sorri ¬≠dere sono soltanto, nell’atrio e nel ristorante dell’albergo Bristol, fino alle 22 perch√© dopo √® proibito, diverse gra ¬≠ziose giovani signore, le qua ¬≠li per√≤ sorridono per pura convenienza professionale, e infatti dopo le dieci il loro lusinghiero sorriso si spegne.

FRANCHEZZA. √Ę‚ÄĒ Questo senso di diffusa intima mor ¬≠tificazione o meglio di indif ¬≠ferenza per il proprio stesso lavoro, l’ho percepito anche nei numerosi artisti, pittori e scultori, che ho avvicinato. E non si tratta di quella diffi ¬≠denza per gli stranieri che √® fama sia cos√¨ intensa nel ¬≠l’URSS (dove io non sono mai stato).

Non √® che questi artisti, con me, siano stati guardinghi e controllati nel parlare. Anzi. Era proprio, almeno cos√¨ mi pareva di capire, una sorta di apatico distacco perfino nei riguardi dei propri quadri, co ¬≠me se la loro bellezza, la lo ¬≠ro vita fosse destinata a dis ¬≠solversi lentamente in un ma ¬≠re di indifferenza universale. Perch√©, ripeto, erano tutt’altro che chiusi o reticenti. Con loro non ho parlato di politi ¬≠ca perch√© mi sembrava buona educazione, e io non ero ve ¬≠nuto a fare una indagine po ¬≠litica. Si parlava di pittura, di mostre, di viaggi all’estero e cos√¨ via. E tutti erano mol ¬≠to cordiali e mi rendevo con ¬≠to che se avessi, nella conver ¬≠sazione, aperto quella portici ¬≠na, loro ci si sarebbero infi ¬≠lati senza esitare. Questo per dire che, nonostante l’atmo ¬≠sfera deprimente che dicevo nei rapporti umani ho notato una notevole franchezza; comunque, per essere onesti, non clima di continuo sospet ¬≠to o, peggio, di incubo o ter ¬≠rore. A questo proposito, di poliziotti in uniforme ne ho visti ben pochi e non credo ce ne fossero in giro molti ¬ę in abito simulato ¬Ľ. Certo, gli artisti, specialmente in Po ¬≠lonia, sono un poco matti e talora si permettono degli innocui simpatici scherzetti, da cui un borghese come me pu√≤ magari rimanere impres ¬≠sionato. Tanto per dire: un simpatico giovane, che avevo conosciuto del tutto superficialmente al mattino, nel po ¬≠meriggio mi incontra per la strada, mi riconosce e, pas ¬≠sandomi vicino, ben distinta ¬≠mente, in italiano, mormora: ¬ę Merda al comunismo ¬Ľ.

ALBERGHI. √Ę‚ÄĒ Un com ¬≠plessivo deperimento fisico e psichico ha subito il celebre Hotel Bristol di Varsavia, gi√† appartenuto a Paderewski. L’aspetto √® ancora da grande albergo della Belle Epoque E la sala da pranzo, dove una orchestrina di quattro compas ¬≠sati professori esegue valzer di Strauss e marcette di Brahms, √® convenientemente dorata e sontuosa. Ma l’atrio d’ingresso √® squallido pi√Ļ di una stazioncina ferroviaria, e nelle camere, pur ampie e di singolare altezza, i mobili non hanno pi√Ļ nulla a che fare con le passate grandezze, so ¬≠lo di legno impiallicciato, di quello stile che noi chiamia ¬≠mo ¬ę littorio ¬Ľ; e anche il bagno √® vasto, ma le rubinetterie sono piuttosto gi√Ļ di morale.

Patetico poi, nella sua disar ¬≠mata umilt√†, un filo di nailon teso attraverso il bagno all’al ¬≠tezza di due metri, per appen ¬≠dere, ovviamente, le camicie e le mutande, lavate dal clien ¬≠te stesso in parsimonioso ¬ę self-service ¬Ľ.

Modernissimo, degno di qualsiasi grande citt√†, √® in ¬≠vece l’albergo Orbis Cracovia, appunto a Cracovia. Ma per ¬≠ch√© nessuno pulisce le vetrate che ne formano le pareti ester ¬≠ne? E poi c’√® un inconvenien ¬≠te, per un borghese come me: entrando e uscendo sotto gli occhi dei passanti, che mai si potranno permettere quei lus ¬≠si, una specie di vergogna, di senso di colpa.

CASE. √Ę‚ÄĒ Chi privatamente dispone di un bagno come quelli, pur minuscoli, dell’albergo di Cracovia? Sono sta ¬≠to in parecchie case, sempre accolto con straordinaria ama ¬≠bilit√†. Pur in quelle relativamente spaziose, in edifici mo ¬≠derni, una sensazione di an ¬≠gustia, incomodit√†, vago disagio. Come se, a motivo dei bassi guadagni e della ristret ¬≠tezza dello spazio, non esistes ¬≠se pi√Ļ l’amore per la casa. Mobili quasi sempre disadorni e squallidi, quali da noi fab ¬≠bricavano le ditte di Cant√Ļ per gli operai, negli anni trenta. Pavimenti di dubbia pulizia; cucine e bagni, intravisti dagli usci socchiusi, intasati di disordine. E in ogni stanza, fos ¬≠se soggiorno, salotto, studio, atelier, laboratorio, l’imman ¬≠cabile letto. Case senza calo ¬≠re, dove di sera a nessuno di noi verrebbe voglia di torna ¬≠re, neppure se fischiasse la tormenta.

IL MOSTRO. √Ę‚ÄĒ Dinanzi all’albergo di Cracovia era po ¬≠steggiata una Maserati rossa targata Padova, con carroz ¬≠zeria da fantascienza. Dieci, dodici persone, a turno, vi stazionavano intorno, guar ¬≠dandola e annusandola di fuo ¬≠ri, di dentro, di sopra e di sotto, come se fosse stata un disco volante sceso da Mar ¬≠te. Poi ho conosciuto casual ¬≠mente il proprietario, un gio ¬≠vane industriale veneto. ¬ę Ah, √® lei quello della Maserati? ¬Ľ. ¬ę Non me ne parli. Sono pen ¬≠tito morto. Ieri, in un paese che non ricordo il nome, mi sono fermato per bere un caff√®. Quando sono tornato al ¬≠la macchina, si era formata una folla di almeno quattro ¬≠cento persone. Per arrivarci ho dovuto aprirmi un varco a spintoni. Avrei voluto spro ¬≠fondare sotto terra. Mi ver ¬≠gognavo come un ladro ¬Ľ.

RISTORANTI. √Ę‚ÄĒ Albergo categoria lusso. Anziani gen ¬≠tili malinconici signori in giac ¬≠ca bianca, che parlano un po’ di francese, o un po’ di ingle ¬≠se, o un po’ di tedesco, o forse anche un po’ di italiano, ascol ¬≠tano lentamente le vostre preferenze e, passato qualche tempo, vi servono lentamente degli ottimi cibi, una Chateaubriand di primissimo ordine ad esempio, con patate fritte di altrettanto livello (e si sa come le patate fritte siano uno dei massimi test della cucina). Al ¬ę Pod Wierzynkiem ¬Ľ di Cracovia, in un angolo della piazza centrale, √® conservata, grazie al vecchio arredamento, ai vecchi quadri, alla dignit√† dei camerieri, alla ricchezza del men√Ļ, all’eccellenza dei cibi, all’aspetto dei clienti, non gi√† una perfetta atmosfera bor ¬≠ghese, addirittura uno straor ¬≠dinario incanto nobiliare di tipo absburgico. I prezzi, te ¬≠nuto conto del cambio ufficia ¬≠le (24 zloty per un dollaro) sono appena un poco sotto i nostri; ma diventano immo ¬≠ralmente bassi se, come pare sia facilissimo e non troppo rischioso, si ricorre al cambio di borsa nera, che per un dollaro d√† cento zloty e talora anche pi√Ļ.

MINIGONNE. √Ę‚ÄĒ Mai vi ¬≠ste, come in Polonia, tante co ¬≠sce, giovanissime, giovani, me ¬≠no giovani, per lo pi√Ļ grade ¬≠voli. La sottana quasi regolar ¬≠mente non scende oltre il li ¬≠vello dell’inguine. Anche le contadinelle. Un collega ita ¬≠liano interpretava il costume come una precisa protesta po ¬≠litica. Io non arriverei a tan ¬≠to. Certo, una cos√¨ ostentata vasta e intensa adesione a una moda che viene da Londra non significa disprezzo per il mondo occidentale. (Quando non arriva a una pura e sem ¬≠plice inverecondia provocato ¬≠ria. All’aeroporto di Varsavia ho visto una donna grassoc ¬≠cia, sui trentacinque, con ri ¬≠schiosa minigonna. A un cer ¬≠to punto si √® chinata per rac ¬≠cogliere la valigia: sotto, non indossava che aria).

NON E’ SUCCESSO NIEN ¬≠TE. √Ę‚ÄĒ Di l√† dell’amore per la propria citt√†, la ricostruzio ¬≠ne meticolosa del vecchio cen ¬≠tro di Varsavia, probabilmen ¬≠te la metropoli pi√Ļ martoriata dell’ultima guerra √Ę‚ÄĒ ricostru ¬≠zione fedelissima, nel bello, nel meno bello e perfino nel brutto, resa possibile dal ri ¬≠trovamento dei disegni in sca ¬≠la di tutte le facciate di tutte le strade √Ę‚ÄĒ esprime, mi sem ¬≠bra, un sentimento nobile, or ¬≠goglioso, da gran signori. Co ¬≠me se, ai forestieri, la citt√† dicesse: ¬ę Ma no, non c’√® bisogno che mi commiseriate. Perch√© queste facce contrite e misericordiose? Constatate voi stessi. Guardatevi intorno. Non √® successo assolutamente nulla ¬Ľ. Come l’uomo distrut ¬≠to dalla malattia inesorabile che tuttavia si fa incontro ai visitatori sorridendo e trova perfino la forza di richiamare un po’ di superstite sangue a ravvivargli le ceree guance, e sa trattenerli su argomenti piacevoli, e di s√©, del proprio, male non fa una parola, e con arguzia diplomatica devia il discorso se quelli insistono per sapere qualcosa. S√¨, in tre ¬≠cento diversi posti della vec ¬≠chia citt√† sono stati murati, a livello del suolo, dei cippi di pietra che ricordano le peg ¬≠giori stragi compiute dai te ¬≠deschi. Ma sono piccole. Non si impongono allo sguardo. E poi i forestieri non sanno leg ¬≠gere il polacco.


Letto 1628 volte.
ÔĽŅ

Nessun commento

No comments yet.

RSS feed for comments on this post.

Sorry, the comment form is closed at this time.

A chi dovesse inviarmi propri libri, non ne assicuro la lettura e la recensione, anche per mancanza di tempo. Così pure vi prego di non invitarmi a convegni o presentazioni di libri. Ho problemi di sordità. Chiedo scusa.
Bart