LETTERATURA: I MAESTRI: Simenon è un vero scrittore?

di Giuseppe Bonura
[da “La Fiera Letteraria”, numero 19, giovedì 11 maggio 1967]

Uno lo guarda, e subito gli salta in mente la do ­manda maliziosa: è un vero scrittore? Naturalmente, se la tiene per sé, o almeno cerca di non porla in termini così aspri. Anche perché Simenon suscita più sentimenti fi ­liali che antagonistici. Un pa ­dre, ecco cos’è, un padre, di ­ciamo entre les deux guerres, gli occhiali con la montatura di tartaruga, la cravatta a far ­falla, il fazzoletto bianco mez ­zo fuori dal taschino della giac ­ca, e la pipa, che è il detta ­glio più famoso, quasi un trop ­po letterario. Un uomo sempli ­ce, socievole, lindo, ordinato, e soprattutto disposto a parlare, di sé, dei suoi libri, di quelli degli altri, della letteratura in generale.

– Signor Simenon, l’impo ­nente successo di pubblico e di critica le sembra adeguato al valore complessivo della sua opera?

– Non mi sono mai posto questo problema. Tutto quello che accade intorno a ogni mio romanzo, le vendite, le tradu ­zioni, i diritti cinematografici e televisivi, insomma quello che si chiama il successo ogni vol ­ta mi stupisce come se fosse la prima volta, come se questo accadesse a un Simenon diciot ­tenne, debuttante, timido e pie ­no di speranze al tempo stesso.

– Lei ha affermato più vol ­te di essere infastidito dal suc ­cesso di Maigret. Tuttavia que ­sto successo non si è verificato improvvisamente. Perché ha seguitato a scrivere le sto ­rie del celebre commissario?

– Premetto che considero il mestiere del romanziere un mestiere come un altro. Un ro ­manzo è un lavoro d’artigianato. C’è naturalmente il bravo e il cattivo artigiano. Con que ­sta idea, è chiaro che pensai subito al romanzo poliziesco come a un genere adatto per fare della letteratura né alta né bassa, diciamo popolare, che mi permettesse senza trop ­pe preoccupazioni intellettuali ­stiche di saggiare liberamente i miei temi. Nel romanzo poli ­ziesco ci sono alcune tecniche che si possono vantaggiosamen ­te sfruttare altrove. No, non sono infastidito dal successo di Maigret: vorrei solo che si ca ­pisse che Maigret mi serve, in un certo senso, da stimolo e in ­troduzione agli altri romanzi.

Due segretarie, una francese e una inglese, nella sua incre ­dibile villa-monumento di Epalinges, nei pressi di Losanna, rispondono a tutte le lettere che giungono a Simenon. Qual ­che volta, lui stesso si prende il disturbo di rispondere. « La corrispondenza mi serve per far la mano allo scrivere », di ­ceva Balzac.

– Signor Simenon, lei è stato spesso paragonato a Balzac. Questo paragone non le pare un po’ irriverente verso… Bal ­zac?

– Ecco, è uno di quei con ­fronti o paralleli o paragoni, co ­me dice lei, che mi hanno fatto sempre sorridere. A volte, an ­che un po’ meno che sorridere. Vede, la molla che fa scatta ­re i personaggi di Balzac è la ambizione, la voglia smodata di primeggiare, l’avidità di gua ­dagno e sentimenti simili. In verità, non vedo proprio in che cosa i miei personaggi possa ­no rassomigliare a quelli di Balzac. No, io e Balzac non siamo neanche cugini…

â— La sua fama, signor Si ­menon, è indiscussa. Ha fatto mai niente per aiutare questa fama, qualche compromesso con se stesso, con la sua voca ­zione per assecondare i gusti del pubblico?

– No, mai. Ho sempre Scrit ­to quello che realmente senti ­vo di scrivere. Non ho mai tol ­to una riga dai miei romanzi o racconti se non ne ero perso ­nalmente convinto. Nei riguar ­di del cinema e della televisio ­ne, mi sono comportato allo stesso modo. Il successo mi è cresciuto tra le mani e ancora adesso, le ripeto, mi stupisce. Ma non faccio niente per as ­secondarlo.

In effetti, Simenon parla del suo successo quasi si trattasse di altra cosa da sé, sua sì ma che potrebbe benissimo appar ­tenere a un altro, come il ve ­stito che indossa ad esempio. E non c’è affettazione in que ­sto, non orgoglio, non falsa mo ­destia o, peggio ancora, astu ­zia.

– Signor Simenon, si sente uno scrittore impegnato nel definire il senso della realtà, della società?

– Sì, e molto. Ma in una ma ­niera che vorrei spiegare. Ec ­co, se uno mi chiedesse di de ­finire questa realtà o società in termini politici, mi rifiute ­rei di rispondere direttamente. Del resto, non ho mai risposto a questa domanda neanche nei miei romanzi. Con la religio ­ne mi sono comportato allo stesso modo. Invece mi sento impegnato a definire sentimen ­talmente il mondo e l’uomo, insomma la società. Quello che realmente mi interessa è sco ­prire nell’uomo la sua umani ­tà, la sua dignità, la sua liber ­tà, il suo dolore e la sua gioia. Ma tutto questo, in quanto uomo di ieri e di oggi, di sem ­pre, svincolato da ogni contin ­genza effimera. Sì, credo nel ­l’individualità dell’essere uma ­no, nella sua particolare verità.

â— Una volta di più lei ha affermato di non professare idee politiche, o almeno pre ­giudizi politici. Pensa sul se ­rio che un romanziere e il suo universo romanzesco possano essere apolitici?

– Le ripeto, sono un indivi ­dualista assoluto, integrale. Tutto quello che limita la li ­bertà dell’uomo mi sembra in ­tollerabile, esecrabile. Non potrei sopportarlo in nessun modo e per nessuna ragione.

Chiaro? Oscuro? Certo è che da questa domanda non si ca ­va molto di più. Ci hanno pro ­vato in tanti, alcuni anche au ­torevoli, e in occasioni specia ­li. André Perinuad, per esem ­pio, che nel 1955 gli fece pres ­sappoco le stesse domande alla Radio francese s’ebbe risposte identiche nella sostanza. Quel ­la volta Simenon disse che la politica non gli interessava in quanto romanziere ma solo « per diletto personale ».

– Signor Simenon, nei suoi romanzi agisce sempre un uo ­mo comune, un tipico antieroe. Questo antieroe o uomo comune o uomo della strada è im ­messo in una struttura narra ­tiva tradizionale, che deriva, grosso modo, dal naturalismo francese. Non crede che i suoi personaggi siano degli abili aggiornamenti dei personag ­gi ottocenteschi e che proprio per questo diano un’immagi ­ne falsa dell’uomo contempo ­raneo?

– Sta ai lettori e ai critici deciderlo. Personalmente, cre ­do che l’uomo comune non sia molto cambiato, che le sue passioni, i suoi sentimenti sia ­no sempre gli stessi. Sono gli intellettuali che cambiano. Ec ­co, le faccio un esempio. Ogni giorno c’è gente che si uccide o che uccide. Ebbene, ho no ­tato che il suicidio o l’omici ­dio dell’uomo della strada, del ­l’antieroe, diciamo così, non è mai l’atto di un pensiero che arzigogola su se stesso, che co ­struisce sul vuoto le proprie ragioni, ma l’impulso autenti ­co di una personalità autenti ­ca. L’antieroe non è mai arti ­ficiale e proprio per questo non cambia mai.

La sorridente ma tenace po ­lemica contro gli intellettuali e gli intellettualismi di ogni genere è una caratteristica di Simenon, che ammette di non conoscere gli scrittori contem ­poranei, i Robbe-Grillet, i Butor, i Bellow ecc. Degli scrit ­tori italiani, figuriamoci, nean ­che un nome. Legato sentimen ­talmente e culturalmente ai grandi dell’Ottocento, non se n’è mai allontanato, se non per praticare incondizionatamente Faulkner, che cita spesso co ­me scrittore genuino, in con ­trapposizione a Hemingway, « che per eccitarsi ha bisogno di palliativi ». Da ragazzo leg ­geva moltissimo, disordinata- mente, ma captando già il me ­glio di quel che passavano le bancarelle. Forse è così che si forma un grande scrittore po ­polare di scarsi mezzi finan ­ziari: non potendo acquistare le novità per l’alto prezzo, vagola nei negozietti dei rivenditori, tra le bancarelle, nelle soffitte dove sono accatastate pile di libri ammuffiti. E lì trova, naturalmente, roba di tren ­ta, quaranta, cinquant’anni fa, e piglia a fiuto, legge a naso, sceglie d’istinto. E quelle parole, quegli odori, quelle at ­mosfere gli entrano dentro e non lo lasciano più per tutta la vita. Così è capitato a Simenon. « S’impara fino a diciott’anni », ha detto un giorno, « poi non si fa che pescare sempre nello stesso riposti ­glio ». Solo che lui, incredibi ­le, ogni volta pesca qualcosa di nuovo.

– Signor Simenon, agli ini ­zi della sua carriera pensò di dedicarsi subito al romanzo poliziesco o alla letteratura, diciamo così, più impegnata? con la L maiuscola?

– Al principio di tutti i prin ­cipi inseguivo una letteratura con la L non solo maiuscola ma addirittura gigantesca. Ma credo che questo accada a ogni uomo che vuol mettersi a scrivere. Si comincia sempre pen ­sando a divinità inaccessibili, e si finisce per coltivare il pro ­prio pezzetto di terra, dove esi ­stono cose che uno può tocca ­re e prendere con le proprie mani e le proprie forze. Quand’ero giovane, oh molto giova ­ne. avevo in mente modelli mi ­tici e confrontavo quel che scrivevo con quello che aveva ­no scritto loro, e il confronto mi induceva a inventare pseu ­donimi. Più tardi, quando ca ­pii che l’importante è di esse ­re se stessi, firmai col mio no ­me. Niente e nessuno poteva più toccarmi, ormai.

– Giacché siamo in argo ­mento. può dire qual è la sua opinione sul romanzo polizie ­sco? Pensa che si tratti di un genere irrimediabilmente ne ­gato alla poesia, oppure no?

– Non si può generalizzare, il romanzo poliziesco moder ­no è l’equivalente del roman ­zo gotico, del romanzo di av ­venture, del romanzo di cappa e spada, ecc. Insomma, ogni tempo ha il proprio romanzo popolare. Quanto alla poesia, se sia possibile o meno, be’, questo dipende dal talento del ­lo scrittore. Guardi Faulkner: quando si mise a scrivere il suo primo romanzo, o uno dei primi, ora non ricordo, voleva semplicemente far dei quattrini con un genere già collau ­dato, appunto il giallo, e ne venne fuori Santuario.

– Quali furono i suoi primi maestri, i suoi primi modelli letterari?

– Gogol prima di tutti. Vede, mia madre aveva una pensio ­ne dove spesso soggiornavano studenti russi. Avevo quattor ­dici anni, allora. Gogol mi im ­pressionò enormemente. Spes ­so mi capitava di ascoltare i discorsi di quegli studenti. Essi si meravigliavano, ad esem ­pio, che in Francia si leggesse soprattutto Zola; e Dumas per altre ragioni. Erano dei patiti di Maupassant, forse perché influenzati da quello che ne avevano detto Cechov e Tolstoi. Io, a quel tempo, di Mau ­passant non avevo sentito neanche parlare. Per quanto possa sembrare strano, Mau ­passant non è stato mai mol ­to popolare in Francia. Perso ­nalmente, lo stimo, ma non credo di averne subito il fa ­scino, o qualche influenza let ­teraria. Del resto, ho cominciato a leggerlo relativamente tardi. Dai quattordici ai diciott’anni, ripeto, praticavo soprat ­tutto i russi, in tutti i sensi. Dostojevskij, Puskin e Gogol in testa. In seguito, scoprii la letteratura inglese, scoprii Dickens, col quale mi sembra di avere delle affinità. Natural ­mente, non voglio dimenticare Balzac e Stendhal in questa rassegna, un po’ troppo rapida e inevitabilmente incompleta.

Come si può dedurre, le letture di Simenon, le letture degli anni della formazione, non si differenziano da quelle di ogni scrittore di quel tempo. Tutta ­via, nei titoli e nei nomi c’era già un preciso orientamen ­to, un’intelligenza istintiva che gli permetteva di scegliere solo gli affini, per trovarvi o ritro ­varvi la gente della banlieu parigina, gli odori e sapori dei mercati, un’umanità vociante e sanguigna, tutta calata nei suoi bisogni istintivi. Simenon, allora, aveva già lasciato Liegi, dove era nato il 13 febbraio 1903, in rue Léopold. Nei regi ­stri dell’anagrafe: Georges, Jo ­seph, Christian Simenon. Quando Simenon nasce, il padre, Désiré, ha venticinque anni: fa il contabile in una piccola compagnia di assicurazioni. La madre ne ha ventidue, si chia ­ma Henriette Brüll, è di ori ­gine tedesca. Non si sciala, in famiglia: i conti della spesa si fanno su pessima carta, che forse ha un odore tutto parti ­colare, un po’ untuoso, di ma ­ni grasse e sudate. Simenon non ha mai dimenticato quegli anni, ha una memoria formida ­bile, forse ricorda anche i pri ­mi vagiti.

– Lei ha scritto circa due ­cento romanzi e un numero imprecisato di racconti, inol ­tre reportages, pièces teatrali ecc. Come si sente: padrone di questo enorme movimento, di ­ciamo così, culturale e com ­merciale o vittima dell’industria editoriale?

– Vede, io non ho fatto asso ­lutamente nulla, ripeto, per im ­primere una qualche direzio ­ne a questo movimento, come dice lei. Le richieste mi sono venute dagli altri, io ho soltan ­to dato il benestare. Se non mi sentivo di farlo, rifiutavo. Non ho mai scritto un roman ­zo su commissione, né una sce ­neggiatura cinematografica, né un originale televisivo. Su com ­missione non si può scrivere niente di valido. Se succede, è un miracolò. “Sono assolutamente incapace di scrivere un romanzo che non sento. L’idea, o il sentimento, o l’atmosfera di un romanzo mi si deve for ­mare dentro, improvvisamen ­te o lentamente non importa, comunque sempre in modo spontaneo. Vittima, quindi? Non direi proprio. Ma nean ­che padrone. Lascio che le cose mi nascano intorno da sole. Una volta dagli Stati Uniti un editore mi spedì uno chèque in bianco perché scrivessi una serie di racconti. Gli spedii indietro l’assegno con mille grazie.

– Mi scusi, signor Simenon, non le è mai venuto il sospet ­to, sia pure ironico, di essere il protagonista di un bluff colossale?

– No, mai. D’altronde, è un genere di sospetto che non ap ­partiene alla mia natura. Io scrivo perché mi piace scrive ­re, perché amo immensamente questo mestiere. Il resto non mi riguarda.

– Per il fatto che i suoi ro ­manzi siano stati e siano tut ­tora letti da Churchill e Ti ­to, Malraux e Mauriac, ecc., con la stessa passione o lo stesso interesse, non le è mai venuto in mente, che la sua letteratura sia una sorta di loisir universale?

– Ognuno di noi legge per di ­stendersi, per riprovare le emo ­zioni della prima infanzia, quando il mondo è ogni gior ­no una scoperta e le cose as ­sumono i contorni della favo ­la. Se i miei romanzi piaccio ­no o siano piaciuti a quei signo ­ri, la cosa mi rende felice. Quanto al loisir universale, be’, significa che il mondo dei miei romanzi è universale, parteci ­pa dell’umanità in generale e non solo di un uomo partico ­lare, di un paese o di una na ­zione.

– Di lei hanno parlato be ­ne, e in qualche caso benissi ­mo, critici e scrittori famosi come Gide, Miller, Morand, Mauriac, Hemingway, ecc. Crede incondizionatamente ai loro giudizi? Gide, ad esem ­pio, in un primo momento si sbagliò clamorosamente su Proust, definendolo uno scrit ­tore per contese linfatiche, o qualcosa del genere.

A questo punto Simenon fa una risata divertita, più diver ­tita delle solite comunque, per ­ché il sorriso di Simenon non lascia mai l’interlocutore, lo avvolge, lo accarezza con una bontà senza sforzo e sen ­za smancerie, umanissima, non corriva, e neanche indul ­gente.

– Sì, Gide e gli altri che ha nominato hanno avute spesso e in diversi periodi parole di elogio per la mia opera. Se credo a questi elogi? Mah! Mi hanno fatto e mi fanno tutto ­ra piacere, ecco tutto. Umana ­mente piacere, come uomo, co ­me padre di famiglia â— di nuo ­vo sorride. â— Come scrittore, be’, che cosa ho da spartire io con questi signori? Prendiamo il caso di Gide. Era un intel ­lettuale raffinato, acuto, un letterato elegante e dotato di non comuni doti critiche. Ma che cosa c’entrano i miei ro ­manzi con i suoi giudizi cri ­tici? Sono due cose completamente diverse. 0 si è scritto ­ri o si è critici: le due quali ­tà non possono coesistere nella stessa persona. Gide mi scri ­veva lettere bellissime, ne ho in casa circa centocinquanta, tutte inedite, in cui mi parlava dei miei romanzi come se li avesse esaminati con una gi ­gantesca lente d’ingrandimen ­to. Ebbene, ho continuato a scrivere come avevo sempre scritto, non curandomi né di critiche né di elogi.

– E’ noto che porta a ter ­mine un romanzo in undici giorni, certe volte anche me ­no. Non ha mai pensato che questi record reiterati siano una risposta, indiretta sì tut ­tavia derisoria nei riguardi di coloro che per fare altrettanto impiegano anni. Flaubert, ad esempio, impiegò cinque o sei anni per scrivere Madame Bo ­vary. Il nostro Manzoni venti ­cinque anni per rifinire I pro ­messi sposi.

– Ogni scrittore è diverso dall’altro, ogni temperamento è diverso dall’altro, sia pure per sfumature minime, Tintoretto o Tiziano impiegavano mesi o anni per portare a ter ­mine uno dei loro giganteschi affreschi, Van Gogh impiega ­va quattro o cinque ore o una giornata per dipingere una te ­la. Mi risponda: vale più Tintoretto o Van Gogh? Oppure: è in grado di istituire seria ­mente questo paragone?

– Signor Simenon, ha affer ­mato a più riprese di provare un grande dispiacere se, men ­tre sta scrivendo un romanzo, una qualsiasi contrarietà lo costringe a lasciare a mezzo un personaggio, perché poi non riesce più ad afferrarlo, a vederlo, a viverlo. Non le pa ­re che questa ossessione del personaggio a tutto tondo fa ­cesse parte della mentalità dello scrittore ottocentesco?

– Altro che dispiacere. Sono disperato. Mi sento come una donna che ha un bambino di cinque mesi e lo perde improv ­visamente. Non portare fino in fondo un personaggio è un de ­litto contro la vita, mi sento un po’ come un assassino co ­stretto da circostanze più for ­ti di lui a sopprimere una creatura che non ha ancora espresso tutte le sue possibili ­tà. Mi dice che questa osses ­sione, questa disperazione fa ­ceva parte della mentalità del romanziere dell’Ottocento. Che cosa vuole che le risponda? Giudichi lei.

– Molti dei suoi personag ­gi sono malati di nevrosi. Di ­rei che la sua missione di ro ­manziere sia di curare le ne ­vrosi dei suoi personaggi. Tut ­tavia, queste nevrosi hanno sempre una origine in qualco ­sa di molto circoscritto al per ­sonaggio, nel suo ambiente fa ­miliare, per esempio, o in una tara remota, in un trauma in ­fantile. Non ha mai pensato che l’origine reale di queste nevrosi possa trovarsi nelle strutture economiche della so ­cietà in cui viviamo?

– No, certe malattie dell’ani ­ma esistono in qualsiasi tipo di società. Dico di più: in qual ­siasi tipo di civiltà. Il terrore o la paura, insomma i traumi che generano le nevrosi di og ­gi, di ieri, di sempre scaturi ­scono da una sorta di esperien ­za ancestrale dell’umanità, che si perpetua al di fuori delle strutture economiche.

– Signor Simenon, una vol ­ta lei ha detto che le genera ­zioni passano ma che Maigret resta. Questa ostinata soprav ­vivenza di Maigret non potreb ­be derivare dalla sostanziale pigrizia del lettore medio, abi ­tudinario e conservatore?

– Non lo so. So soltanto che è un vecchio trucco quello di non fare mai invecchiare un personaggio popolare. E io lo rinnovo continuamente. Pigri e conservatori i lettori? Può darsi. Che ne pensa di quelli che tengono sul loro comodino Omero?

– Quale definizione ame ­rebbe per la sua opera: opera di un grande artigiano o di un grande artista?

– Di un grande artigiano: è molto più tranquillizzante per tutti.

– Quale posto pensa che occupa la sua opera nel pano ­rama della letteratura moder ­na? Ha aperto nuove strade al romanzo? Oppure ha con ­cluso una stagione tutto som ­mato felice, in cui il rapporto tra narratore e società, o real ­tà, era abbastanza pacifico?

– Non posso rispondere con sicurezza. So per certo che molti romanzieri nordameri ­cani sono stati influenzati dal ­la mia opera. Ma io credo che ogni vero romanziere non do ­vrebbe imitare nessuno, che non dovrebbe soprattutto apri ­re una scuola per epigoni. Ogni vero romanziere è un qualcosa che sta a sé, che non somiglia a nessuno. Non apre e non chiude niente, insomma. E’ lì, e basta.

– Quale dei suoi tanti ro ­manzi ama di più?

– Sempre l’ultimo. Recen ­temente è uscito a Parigi Le chat, che io considero più una tragedia moderna che un ro ­manzo. E’ la storia di due vec ­chi sposi che si odiano e che passano le loro serate davan ­ti alla televisione. Lui adora un gatto, lei un pappagallo. Non si parlano tra loro, solo conversano con le loro bestio ­le, riversano in esse tutti i loro affetti. Ebbene, costretti a stare insieme perché a una cer ­ta età non ci si divorzia, lui uccide il pappagallo di lei, e lei uccide il gatto di lui. Que ­sta, per me è una tragedia. Uc ­cisi nei loro affetti, anche i vecchi moriranno. Insomma, si uccidono senza toccarsi.

L’interlocutore tace. Pensa che questa storia di uccidersi senza neppure torcere un ca ­pello alla vittima fa parte del ­la storia dei nostri giorni, di tutti i giorni. Solo che l’uomo della strada non se ne accor ­ge. Com’è allora che Simenon se ne accorge? Semplice, istin ­tivo e tuttavia intelligente co ­me deve essere intelligente un grande romanziere, va sempre diritto al nocciolo del proble ­ma, con una sicurezza prodi ­giosa, però si ha l’impressione che, umanissimo e discreto, non spezza mai il nocciolo per studiarne la « struttura », per capire se sono le leggi di mer ­cato che ne determinano il pe ­so, la forma, le deformazioni e il valore: del nocciolo, s’in ­tende.