PITTURA: I MAESTRI: Jacques Callot

di Dino Buzzati
[dal “Corriere della Sera”, domenica 12 aprile 1970]

Ancora prima della guer ­ra mi presi una cotta per Jacques Callot (Nancy, 1593-1635) di cui il Gabi ­netto delle stampe degli Uffìzi aveva allestito una mostra (e che adesso il Museo teatrale della Scala presenta in un ricco cam ­pionario proveniente dal museo di Ginevra).

Ne rimasi fulmineamen ­te stregato, e per vari an ­ni lo frequentai, andando dagli antiquari e dai mer ­canti di grafica a caccia delle sue meravigliose ac ­quetarti (allora se ne tro ­vavano ancora abbastan ­za) ma imbattendomi per più in copie, talora an ­che abilissime.

Che cosa aveva il mae ­stro lorenese, che imparò mestiere a Roma e ri ­velò il suo genio a Firen ­ze, dal 1611 al 1621, per incantarmi cosi? E’ un problema che mi sono po ­sto molte volte, tanto più che io non ero affatto un patito di incisioni.

C’è, prima di tutto, la singolarissima personalità dell’artista, che si distacca stranamente da tutti gli altri, precedenti e succes ­sivi, così da costituire un fenomeno unico e irripe ­tibile (Stefano della Bella, suo imitatore, al paragone fa pena). Nessuno come lui ha saputo fotografare, esaltandone i connotati e lo spirito, i cavalieri, le dame, i soldati, i bravi, i guitti, i barboni, i teppisti, i poveracci del Seicento, ha saputo raccontare, di allo ­ra, le folle, le battaglie, le sagre, i mercati, le fe ­ste, i cortei e gli spetta ­coli di corte (e di qui l’in ­teressamento da parte del Museo della Scala).

E’ consueto dire che la sua maestria, per quanto mirabile, è piuttosto su ­perficiale, nel senso che il pittoresco, l’elegante, l’a ­neddotico erano il suo for ­te ma che il dramma e la tragedia non erano fatti per lui; tanto è vero che i supplizi del tempo de ­scritti nella famosa acqua ­forte sono stati definiti da taluni degli sport elettriz ­zanti e niente più.

Io non sono dello stesso avviso. Proprio il senso del crudele (vedi le Miserie della guerra, il Martirio degli Apostoli e gli stessi Bulli di Sfessania) mi sembra una delle

compo ­nenti dello spirito callottiano. Soprattutto il lore- nese è ineffabile nel ren ­dere l’improntitudine scel ­lerata di certi tipacci, fos ­sero maschere della com ­media dell’arte o lanziche ­necchi intenti al saccheggio.

Ma il grande segreto di Callot, è quello di rivelar ­vi in pochi centimetri qua ­drati, dietro le figure in primo piano, siano signo ­ri, ufficiali, popolani, fra ­ti, zingari, soldataglia, di rivelarvi laggiù in fondo, a perdita d’occhio, la vita segreta delle genti di allo ­ra; come se vi offrisse, da un’alta terrazza di Firen ­ze, un binocolo a 40 in ­grandimenti per poter sor ­prendere, a distanza di centinaia di metri, le con ­versazioni, i litigi, gli amo ­ri, le beffe, i delitti, senza che quelli neppur lontana ­mente sospettino di essere osservati.

La meraviglia sta infatti nella prodigiosa perfezio ­ne, vitalità e verità di quelle figurine, uomini, ca ­valli, cani, alti non più di due tre millimetri, ch’egli riusciva a realizzare gra ­zie a una mano infallibile, a un occhio da orologiaio, e alla vernice dura da liu ­tai, che consentiva dei trat ­ti incredibilmente sottili.

Perciò consiglio, se an ­date alla mostra, di por ­tarvi una lente, se non ad ­dirittura un contafili. At ­traverso il cui cristallo ve ­drete i microscopici mo ­nchini tramutarsi in spa ­valdi signorotti, in elegan ­tissime dame, in sbirri sca ­tenati.

Peccato solo che il mu ­seo chiuda alle sei. Perché ad alta notte, e l’ho con ­statato io stesso in stam ­pe di buono stato, formi ­chine e microbi di Callot si mettono in moto da soli, inscenando balletti e ker ­messe, impegnando duelli e sterminate battaglie (che durano fino all’alba).

(d. b.)