La lunga guerra di Remarque

di Carlo Bo
[dal “Corriere della Sera”, 26 settembre 1970]  

Locarno, 25 settembre.
Erich Maria Remarque è morto in seguito ad una crisi cardiaca nella clinica Sant’A ­gnese di Locarno, dove era sta ­to ricoverato alcuni giorni fa.
Lo scrittore – che da molti anni viveva a Porto Ronco, un piccolo villaggio vicino ad Ascona, nella Svizzera italiana – era nato ad Osnabrueck, nel 1898; proveniente da una fami ­glia modesta, studiò dapprima nella sua città e poi frequentò l’università a Munster. Succes ­sivamente lavorò come istitu ­tore, uomo d’affari e giornali ­sta: in questa veste collaborò al giornale sportivo « Sport im bild » a Berlino. La sua car ­riera di scrittore data dal 1929, con la pubblicazione di All’O ­vest niente di nuovo, che lo rese famoso. Il suo vero nome era Erich Paul Kramer. Ave ­va ottenuto la cittadinanza sta ­tunitense nel 1939. Nel 1958 aveva sposato in terze nozze l’attrice Paulette Goddard.  

__________

Il nome di Erich Maria Re ­marque è legato a quello del suo libro più famoso, Im Westen nichts Neues, apparso nel 1929 e tradotto due anni dopo in italiano con il titolo di Niente di nuovo sul fronte oc ­cidentale. Come molti ricorde ­ranno, si trattò di un successo straordinario di pubblico che andava tradotto in cifre di mi ­lioni di copie. Remarque è il tipico scrittore di un libro solo, nel senso che quando, trenten ­ne (era nato ad Osnabruck nel 1898) cercò di fare un bilancio delle tragiche e stupide vicen ­de della guerra, fatalmente si trovò ad esprimere uno stato d’animo molto diffuso e quindi ad essere l’interprete di quanti avevano subito le stesse delu ­sioni e prima avevano avuto modo di provare quale abisso ci fosse fra l’esaltazione reto ­rica dello spirito di guerra e la miseria dei risultati ottenuti. Ma non basta: il libro, che ot ­tenne anche fuori della Ger ­mania consensi eccezionali, ser ­viva a rafforzare un momento di meditazione più largo e a suscitare il desiderio di supe ­rare i limiti e i pregiudizi dei diversi nazionalismi.
Naturalmente Remarque non fu l’unico rappresentante di questa letteratura della disfat ­ta – nata già negli anni del ­la guerra e che, per esempio, era stata consacrata dall’altra parte del fronte da scrittori co ­me Barbusse – ma la sua te ­stimonianza ebbe il grande pregio di una comunicazione di ­retta attraverso una rappresen ­tazione molto efficace. Né il fatto di partire dal mondo te ­desco della disfatta impediva ai lettori di tutto il mondo di ritrovare nel libro delle solle ­citazioni di libertà e di indi ­pendenza di spirito che sareb ­bero state accettate dagli uo ­mini di buona volontà: insom ­ma, il caso si scioglieva in una visione più ampia, e lo scritto ­re aveva saputo, nel tessuto della sua cronaca quotidiana, mettere a nudo le ragioni sem ­plici e comuni dell’umanità.
E’ chiaro che una consonan ­za del genere non si sarebbe più ripetuta. Purtroppo il mes ­saggio di pace e di fratellanza nel dolore che saltava fuori dal libro (e che fu poi ripreso e allargato attraverso la riduzione cinematografica di Lewis Milestone) fu ben presto rifiutato e combattuto dalla nuova po ­litica nazista, e il libro, che aveva avuto un significato così alto e diretto, venne proibito e non soltanto in Germania. Nel nostro paese, per esempio, dieci anni dopo era diventato una rarità bibliografica.
Inutile aggiungere che l’au ­tore dovette pagare le conse ­guenze della sua coraggiosa pre ­sa di posizione contro la guer ­ra, andando in esilio: prima in Svizzera e poi in America. Co ­me molti altri scrittori tede ­schi, il Remarque non si arre ­se e continuò a pubblicare li ­bri, restando fedele alla sua vi ­sione di un mondo libero da violenze e da oppressioni. Pri ­ma di partire per l’esilio, Re ­marque aveva pensato di svi ­luppare i temi della prima ope ­ra nella Via del ritorno, pren ­dendo sotto la luce della sua indagine l’altra tragedia dei re ­duci, degli scampati, seguendo la prima interpretazione forni ­ta da lui stesso di Nulla di nuovo: « Questo libro non vuo ­le essere né un’accusa né una confessione. Esso cerca solo di render conto di una generazio ­ne che fu distrutta dalla guer ­ra, anche quando scampò alle sue granate ». Voleva dire mantener fede alla promessa; pur ­troppo era passato il tempo della consonanza piena: la fame dei lettori si era fermata alla prima rappresentazione.
Remarque cercò allora di al ­largare le ragioni della sua vi ­sione e per questo pubblicò in inglese Tre camerati nel 1938, dedicato alla crisi economica; Ama il tuo prossimo, nel 1941, dove era centrato il mondo dei profughi tedeschi, e infine, nel 1946, in Arco di trionfo, per la prima volta, diede un’interpre ­tazione attiva dei lunghi anni di dolore e di sofferenza, por ­tando in scena un medico te ­desco che si vendica del suo aguzzino dei campi di concen ­tramento.
Alle vergogne del nazismo, e in modo particolare all’infer ­no dei campi, Remarque dedi ­cò nel 1952 L’ultima scintilla. Col passare degli anni lo scrit ­tore fu portato a rivedere e ad approfondire le sue più lonta ­ne esperienze seguendo due strade: con la prima voleva ri ­scoprire, nel mondo nuovo del secondo dopoguerra, ragioni e motivi del passato lontano, o al contrario, con la seconda (per esempio, nell’Obelisco ne ­ro del 1956) affrontando diret ­tamente il tempo dell’infla ­zione.
Da questi brevissimi cenni sarà facile capire quello che è stato il posto di Remarque nel ­la letteratura di questo seco ­lo: quello, cioè, di uno scritto ­re d’occasione (nel senso mi ­nore del termine) ma che ha saputo fondere nell’ambito di una testimonianza diretta e appena romanzata il dramma di una generazione con quello di una trasformazione ben più larga del mondo.
A ripensare oggi all’eco avu ­ta dal suo libro più famoso, vien fatto di aggiungere un’al ­tra cosa: i milioni di lettori di Remarque trovavano nel ro ­manzo qualcosa di più di una cronaca ben fatta, forse in ­consciamente avvertivano che il mondo della guerra stava per risorgere e che la lebbra del 1914 fra poco avrebbe ripreso a offendere e divorare il volto dell’Europa. Sentivano che il dramma stava per ricomincia ­re e il loro consenso era de ­terminato più dal terrore che non animato dalla speranza.