Libri, leggende, informazioni sulla città di LuccaBenvenutoWelcome
 
Rivista d'arte Parliamone
La scampanata, il romanzo di Bartolomeo Di Monaco trasformato in testo teatrale, qui per chi volesse rappresentarlo.

LETTERATURA: I MAESTRI: Azorí­n è morto. Aveva radici profonde la fragile pianta del viejecito

8 Agosto 2015

di Carlo Bo
[da “La fiera letteraria”, numero 16, giovedì 20 aprile 1967]

Azorí­n è morto e nessu ­no ne ha parlato. Dico dell’Italia, eccezion fat ­ta per Rossani che se n’è oc ­cupato sul Carlino. La cosa non deve stupire, i motivi di interesse sono ben altri e, d’al ­tronde, Azorí­n era uscito di scena tanti anni fa, diciamo venti per lo meno. Morire a novantatre anni comporta inol ­tre questo trattamento, anche quando si sia stati scrittori fa ­mosi, anzi un nome sacro per diverse generazioni di lettori. Parliamo sempre e soltanto della Spagna, lasciamo da par ­te l’Italia dove non direi che l’opera dello scrittore spagnolo abbia mai avuto una vera e propria risonanza. C’è stato qualche moto d’interesse fra il trentasei e il quarantacinque, quando la letteratura spagnola aveva in parte ereditato le for ­tune di quella francese. Han ­no tradotto qualche libro, io stesso per una collana diretta da Vigorelli presentai le pagi ­ne famose di Ortega y Gasset dedicate ad Azorí­n ma insom ­ma non si andò al di là di un piccolo cerimoniale. Azorí­n â— ma in fondo anche lo stesso Baroja, il sempre abbandonato e ignorato Gabriel Miro â— non è mai uscito da un piccolo ruo ­lo di comprimario per un tea ­tro che aveva trovato soprat ­tutto nella grande poesia la sua naturale soluzione. Fu piutto ­sto un nome â— naturalmente lasciamo da parte i lavori de ­gli specialisti, per esempio quelli ottimi di un Meregalli e un simbolo. Valga l’esem ­pio di un titolo diventato esem ­plare di Cancogni, con cui il nostro scrittore pensò di rap ­presentare nel rapporto Azorin-Mirí³ il suo sodalizio con Cassola.

Ho chiesto a Cancogni l’ori ­gine del suo titolo e mi ha ri ­sposto che si era trattato sol ­tanto di una semplice notizia letta su una storia della lette ­ratura spagnola, di cui la tra ­sposizione simbolica di un’ami ­cizia letteraria. Sarebbe stato inutile continuare, chiedere cioè a Cancogni â— o Cassola â— come avevano immaginato questo misterioso Azorí­n. Inu ­tile, del resto, sarebbe stato chiederlo anche a chi conosce ­va bene lo scrittore. Per con ­to nostro, non siamo mai riu ­sciti a uscire dal vago e di tut ­te le informazioni biografiche, intime, curiose che ci è capi ­tato di leggere in tanti anni abbiamo ritenuto ben poco di vitale e di utile. Un signore, un conservatore, un poeta del ­la vita segreta. In piedi all’al ­ba o ancor prima del primo chirichi dei galli, Azorí­n si metteva al lavoro, obbediente al suo compito quotidiano e al ­la razione di tante cartelle. Chi ha curato le sue opere com ­plete â— nelle edizioni Aguilar – ha sudato sette camicie per mettere un po’ di ordine in una produzione sterminata, nella selva di articoli, saggi, libri, romanzi, novelle, opere di teatro, ecc. In questo Azorí­n è stato fedele alla grande tra ­dizione letteraria del suo Pae ­se ma per lui la cosa ha as ­sunto un carattere particolare: perché la sua natura era quel ­la di un raffinato, di un diffi ­cile ascoltatore delle realtà se ­grete la regola dell’esercizio quotidiano deve essergli costa ­ta molta fatica. Eppure di tut ­to questo non resta traccia di protesta: era la condizione del ­lo scrittore in Spagna e Azorí­n ha cercato di soddisfarla il meglio possibile, con la debi ­ta dignità professionale fino agli ultimi giorni. Certo, gli ar ­ticoli erano sempre più bre ­vi, la sua firma appariva sem ­pre più raramente, i libri non avevano più quel ritmo d’un tempo ma insomma la linea della continuità non è stata mai interrotta né tradita. Se proviamo a confrontare questo difficile e raro operaio della penna con Baroja, ci accorgia ­mo che, se esistono delle dif ­ferenze, sono sempre determi ­nate dalla natura dei loro spi ­riti, non mai dalla forza del ­l’applicazione e dalla quantità delle offerte.

In un certo senso, sono gran ­di documentazioni della Spa ­gna che usciva dal disastro del ’98 e si avviava a prendere co ­scienza del suo stato reale in un’Europa completamente di ­versa per modernità e respon ­sabilità. E’ chiaro che Baroja portava nel suo gioco una na ­tura irosa, ribelle, anche se pro ­fondamente tormentata men ­tre Azorí­n â— tolta la prima parte della giovinezza anarchicheggiante â— faceva lo stesso lavoro con una buona dose di impassibilità e di signorilità. C’erano anche per lui queste drammatiche ragioni della sto ­ria ma, a suo giudizio, anda ­vano risolte nell’ambito chiu ­so della Spagna. Di qui la tra ­ma dei suoi vagabondaggi pro ­vinciali, alla sorgente dello spi ­rito spagnolo, di qui il suo eter ­no dialogo con le grandi e le piccole figure del passato. Con un’immagine potremmo dire che in fondo la sua vera im ­presa spirituale è stata quella di adeguarsi alla verità eter ­na della Castiglia, un po’ come l’aver tradotto sulla carta e nel silenzio del suo studio la scel ­ta originaria che l’aveva por ­tato dal villaggio natale levan ­tino, Moní³var, a Madrid.

Niente mondanità, niente co ­se ufficiali (lo stesso ingresso all’Accademia fu reso vano per protestare contro il no opposto a Gabriel Mirí³), rari i contatti con l’estero. C’è sta ­to, sì, il soggiorno obbligato al tempo della guerra civile a Pa ­rigi ma è stato il tempo di maggior passione per la Spa ­gna, il tempo in cui egli finì di compiere il viaggio alle Ma ­dri. Si prenda il libro nato dal ­l’esilio, Pensando en Espaí±a, per avere l’esatta misura di questo geloso amore di novantottista, di uomo della sua ge ­nerazione che però aveva sa ­puto dare al senso del dram ­ma comune una direzione an ­che più rigida. In lui il dram ­ma finiva quasi sempre per cedere al silenzio e perdersi nel piccolo intreccio quotidia ­no dell’articolo da fare del ­l’umile lavoro.

Per questo lo hanno accusa ­to, di qui la nomea di « reazio ­nario » ma sono tutte cose che si perdono fuori dello studio di Azorí­n. Quando si entrava, quando si aveva davanti l’im ­magine del lavoratore tranquil ­lo             soddisfatto del poco che ri ­cavava dal mestiere di pubbli ­cista (non ha avuto altro, do ­po che uscì â— al tempo del ­l’altra guerra â— dalla vita po ­litica), tutto il dossier di ri ­chieste che si era messo in ­sieme nel rumore e nel chias ­so non aveva più senso. Vale ­va l’Azorí­n che faceva la sua passeggiata al Retiro, quando stava a Madrid, o sotto il di ­luvio, a Parigi quando davan ­ti ai libri della Senna si chie ­deva: chi sono? dov’è la Spa ­gna? Che erano poi le stesse domande di Unamuno. Una ­muno quando era a Parigi, in esilio, era dilaniato dall’osses ­sione dal ricordo dei « monti » di Salamanca. Il suo dramma aveva per forza proporzioni gigantesche e allora nasceva l’Agonia del Cristianesimo. Azorí­n « pensava alla Spagna », continuava cioè a fare quello che aveva sempre fatto anche quando Madrid non era un campo di battaglia e la sua ter ­ra non sanguinava in modo co ­sì atroce.

Un dramma diverso, dun ­que, o meglio una storia pa ­tetica per altre ragioni, senza donchisciottismi, senza pren ­dere mai nessuno di petto, qua ­si insensibilmente passiva. Ma provatevi ad andare sotto, pro ­vate ad alzare per un attimo il           velo e vedrete a quali pro ­fonde radici fosse legata la fra ­gile pianta del viejecito, del ­l’uomo di carta, trasparente dell’ultima parte della sua vi ­ta. Ecco perché, al di fuori de ­gli schemi e delle ragioni di comodo delle storie letterarie, anche Azorí­n si inserisce per ­fettamente e necessariamente nel grande dialogo degli uomi ­ni della generazione del ’98 con l’autorità che gli derivava dalla lealtà e dalla continuità della voce. Tutti gli uomini di allora hanno passato la loro vi ­ta « pensando » alla Spagna, ri ­cordandone il grande passato e a poco a poco la stessa loro vita finiva per sciogliersi, per fondersi in questo discorso uni ­co ed eterno. La stessa valu ­tazione letteraria, critica delle loro opere è condizionata da questo fatto ineliminabile, pro ­prio come quando l’amore va al di là degli atti, delle pro ­ve e si fa vita. Azorí­n non sfugge alla regola e ce lo con ­ferma alla lettura la parte del ­la sua produzione che passa per « critica » e che in effetti è soprattutto, soltanto confron ­to, segno di esame quotidiano, frammenti di un colloquio por ­tato avanti e alla rinfusa con Gongora e Rosalia de Ca ­stro, con Bécquer e Zorrilla. Tutto alla fine si ricompone e si definisce, senza squilibri o errori di gusto. Il gusto d: Azorí­n era fissato dall’immagine della Castiglia, la cultura prendeva il sopravvento sul ri ­cordo della natura libera di Moní³var.

Sento ancora gli incerti, gli oppositori: ma di quale Spagna parlava Azorí­n? Un po’ come dire: non ha giustificato l’av ­vento di Franco? Apparente ­mente queste voci potrebbero avere una parte di ragione. Potrebbero avere; in effetti la vo ­ce di Azorí­n aveva un’altra direzione. Può darsi che l’er ­rore sia da ravvisare in prin ­cipio, nella scelta del discor ­so degli uomini del ’98 ma non nelle conseguenze della realtà. La Spagna a cui pensavano era certo un’altra, era la Spa ­gna di San Juan de la Cruz e che essi intendevano adoperare contro la Francia di Descartes. Per questo se dobbia ­mo parlare di illusione, convie ­ne far nascere, far partire que ­sta illusione dalla presa di coscienza del disastro, da un at ­to di orgoglio e di rifiuto della realtà. Nel caso di Azorí­n. ri ­cordiamolo, oltretutto la realtà era soltanto e unicamente quella del « pueblo », secondo la giusta indicazione gassetiana, era, cioè, antimoderna o – per essere fedeli allo spirito del Chisciotte â— antirealista.


Letto 1287 volte.


Nessun commento

No comments yet.

RSS feed for comments on this post.

Sorry, the comment form is closed at this time.

A chi dovesse inviarmi propri libri, non ne assicuro la lettura e la recensione, anche per mancanza di tempo. Così pure vi prego di non invitarmi a convegni o presentazioni di libri. Ho problemi di sordità. Chiedo scusa.
Bart