Libri, leggende, informazioni sulla città di LuccaBenvenutoWelcome
 
Rivista d'arte Parliamone
La scampanata, il romanzo di Bartolomeo Di Monaco trasformato in testo teatrale, qui per chi volesse rappresentarlo.

LETTERATURA: I MAESTRI: Conoscere il paese

18 Gennaio 2010

di Cesare Angelini
[dal ‚ÄúCorriere della Sera‚ÄĚ, venerd√¨ 12 dicembre 1969]

(Pubblicher√≤ altri scritti di Cesare Angelini, che leggevo con avidit√† da giovane. Aspettavo sempre con ansia un suo articolo sul Corriere della Sera. La sua scrittura √® esemplare. Sacerdote e conoscitore del Manzoni come pochi, oggi √® pressoch√© dimenticato. Visse buona parte della sua esistenza a Pavia e mor√¨ il 27 settembre 1976 nella casa di via S. Invenzio. √ą sepolto nel cimitero di Torre d’Isola, a Pavia. bdm).

Albuzzano: il nome che mi sento addosso come la pelle e che insieme col mio nome e cognome e millesimo comple ­ta il mio atto di nascita. Da lì, come il ramo del ceppo, sento salire la mia linfa vi ­tale e campagnola. Ma la sua oscura geografia va meglio chiarita così: comune di Albuzzano, mandamento di Belgioioso, provincia di Pavia.

Nella Notizia intorno alle cose di Lombardia, il Catta ¬≠neo lascia capire che Albuzzano affonda le sue origini nell’et√† romana della decaden ¬≠za e prende il nome da Albucius, il colono al quale fu primamente affidato il terri ¬≠torio da disboscare e da dis ¬≠sodare, col tacito impegno che la sua plebe salvasse nei se ¬≠coli fedelt√† alla condizione contadina. E il paese, cresciu ¬≠to in spontaneit√† su basi pa ¬≠rentali, cognatizie e agnatizie, la salv√≤ fino agli ultimi del ¬≠l’Ottocento, gli anni che io venni al mondo. Fino allora era tutto una ruvida massa contadina; anche il sarto, an ¬≠che il calzolaio e il muratore e il tessitore avevano questo come un secondo mestiere per le stagioni stanche dell’anno; quello vero era il contadino.

*

Anche mio padre era contadino, con la qualifica di camparo e fattore che, nella categoria dei salariati e nella considerazione del padrone, pareva un ruolo di qualche millimetro pi√Ļ su; perch√© co ¬≠me camparo vigilava i diritti d’acqua della possessione, e come fattore aveva qualche sorveglianza su gli altri ba ¬≠dilanti che lavoravano con lui. Mio padre era un bell’uomo: pi√Ļ alto che basso, barba e pizzo biondi, occhi allegri e chiari, fare taciturno, virt√Ļ che gli veniva dal vivere in confidenza con l’acqua e con la notte, nel chiaro delle no ¬≠stre lune lombarde. Sotto i trenta, aveva sposato mia ma ¬≠dre, di famiglia casara o gen ¬≠te che lavorava il latte tra Gerenzago e Inverno. Man mano che gli nascevano i fi ¬≠gli, ne scriveva col lapis i no ¬≠mi e le date sulla pagina in ¬≠terna della Storia sacra: Ma ¬≠ria, Giuseppe, Domenico, Car ¬≠lo, Teresa; i miei fratelli, morti. Ma basta che io li nomini, per sentirmi ancora in cam ¬≠mino con loro.

I connotati di mio padre ritraevano quelli di mio non ¬≠no che in quel di Villanterio sulla vecchia strada di Lodi era stato guardia campestre o incaricato di sorvegliare le acque del comune. Vestito di fustagno, girava in stivali la campagna portando in spalla un badile dal manico lungo che, piantato nel mezzo della roggia, gli permetteva di sal ¬≠tare sull’altra riva per arriva ¬≠re in tempo a sgomberare un incastro dal fango o a libera ¬≠re una rana che strillava nel morso della biscia.

La storia dei poveri non va pi√Ļ in l√† del nonno; √® un al ¬≠bero che porta via poco spa ¬≠zio. Ma se anche ai poveri √® lecito parlare di antenati, i miei erano tutti lavoratori che si ruppero la schiena con la vanga e con la falce lungo le acque della Bassa pavese.

Come tutti i paesi della Bassa, anche Albuzzano sul finire del secolo soffriva di malaria e di pellagra. L’igie ¬≠ne, per gente che viveva am ¬≠mucchiata in casottole umide e buie e passava i lunghi in ¬≠verni al caldo animale delle stalle, era cosa difficile e sco ¬≠nosciuta. In quanto alla pel ¬≠lagra, dipendeva dalla nutri ¬≠zione scarsa e malsana. Pan giallo e polenta erano il cibo quotidiano; per vedere il pan bianco o pane di frumento, bisognava ammalarsi. Non di ¬≠co patire la fame ma, insom ¬≠ma, non cavarsela sempre del tutto, era cosa naturale come patire il freddo quando fa freddo; si era poveri, dun ¬≠que   poteva  capitare anche questo.

Garibaldi, Cavour, Vittorio Emanuele non erano ancora arrivati in paese a dare il no ¬≠me alle strade, e la sua topo ¬≠grafia era indicata con nomi di spontanea germinazione lo ¬≠cale: il Co’ bello, il borgo freddo, lo spiazz√≤lo, la Croce, il fontanile; il quale era una fontana risorgiva in fondo al paese che, non arginata, for ¬≠mava un sguazzo, anzi un guado scorrente dietro l’orto prosperoso di zucche e di enor ¬≠mi girasoli.

*

La mia casa era a due passi dal fontanile dove la mattina andavamo a lavarci la faccia, e l’acqua ci faceva da spec ¬≠chio. Una casupola fatiscente e rannicchiata sotto le sber ¬≠le dei malanni stagionali e che a forza di filtrar stelle dal soffitto, aveva perso ogni aspetto di abitazione. Ma, fuori della finestra! Campa ¬≠gna a perdita d’occhio e tutto il cielo e il vento e l’allegria degli alberi, i buoi e i cavalli e gli uomini che aravano nel sole, come una sola razza. Nella memoria e nel sangue del ragazzo, pi√Ļ che il ricor ¬≠do di quella dura povert√†, √® rimasto il ricordo di quella bella natura; e fu la sua sal ¬≠vezza.

L’economia agricola durava ancora a carattere curtense; la corte, o cortile, circondato dal muro, raccoglieva la casa padronale, quelle della servit√Ļ, le stalle, la cascina e qualche bottega (falegname, fabbro), e la sera si chiudeva col portone; una difesa invio ¬≠labile. Cos√¨ era il paese: un insieme di cortili quanti era ¬≠no i fondi rustici; bei cortili irregolari dove, allineati con le case, erano i porcili e i pollai, risorse di prim’ordine per l’andamento d’una famiglia povera, in tempi che il danaro era sacro e anche poche lire custodite nel paglione erano un capitale.

La vita si svolgeva tutta in paese, dove le feste religiose avevano una gran parte, e la chiesa ci univa tutti in un comune sentimento di fede Per le piccole compere, c’era la bottega del ¬ę Sale, tabacco e generi diversi ¬Ľ, e quel che non c’era in paese, si acquistava dai venditori ambulanti barattando spesso la merce con le uova che valevano mezza lira la dozzina, quando erano care. Venire in citt√† (a parte il ritegno che aveva sempre uno di campagna) era un avvenimento, una cosa da grandi, che anch’essi ci veni ¬≠vano di rado, mettiamo, per trovare la figlia maggiore che era a padrone a lire cinque e cinquanta al mese (pi√Ļ il vitto), o a comprare l’abito da sposa per l’altra da maritare in primavera. Contavano poi d’essere stati a Pavia, come se avessero visto il mondo.

Pochi erano tra gli anziani quelli che sapevano leggere e scrivere, a cominciare, dal pa ¬≠drone che spesso sapeva fare solo l’o col bicchiere. Ma a vi ¬≠vere bastava la sapienza di Bertoldo, cosa naturale in ogni campagnolo.

Tutto questo (e l’altro che dir√≤) aiuta a darci un’idea del paese e della grama vita del contadino della Bassa ver ¬≠so la fine del secolo; che si vedeva meglio in certe sta ¬≠gioni. A novembre, per esem ¬≠pio, sotto San Martino, quan ¬≠do si rinnovavano o si rom ¬≠pevano i contratti di lavoro. In quei giorni, si vedevano uscire da questo e da quel cortile uno o due carri dove erano ammonticchiati i pove ¬≠ri stracci delle famiglie che facevano il trasloco, con le pentole e la madia, il quadro di Sant’Antonio e la piccola scorta di melica; e, seduta in cima, col suo ultimo in brac ¬≠cio, la madre si voltava in ¬≠dietro a guardare il paese che li cacciava via. Quelle case in aria, che andavano sotto un cielo d’acqua verso l’avventu ¬≠ra del nuovo posto e del nuo ¬≠vo padrone, rompevano il cuore al ragazzo di nove anni che gi√† soffriva come un grande.

La fedeltà al lascito di Albucio, decisamente pesava.

E avvenne che, dopo la grande guerra, nel generale ri ¬≠mescolamento di genti e di idee, anche al mio paese fu un erompere improvviso della economia industriale che mo ¬≠dific√≤ l’economia agricola. Ne segu√¨ l’abbandono della cam ¬≠pagna per la citt√†, nell’illu ¬≠sione d’una promozione so ¬≠ciale. Anche i buoi e i ca ¬≠valli scomparvero dai campi, invasi dai trattori. I rimasti al paese, svincolatisi dal peso del salariato, trovarono forme di lavoro pi√Ļ libere e digni ¬≠tose. Con le condizioni eco ¬≠nomiche migliorate nacquero nuove e legittime ambizioni: abbellire la casa d’affitto o di propriet√†, mandare i figli agli studi in citt√† e le ragaz ¬≠ze alla fabbrica. Anche il fon ¬≠tanile fu chiuso, coperto da case e villette operaie. I fi ¬≠gli e i nipoti passarono presto nella condizione del benesse ¬≠re, della vita comoda e agia ¬≠ta; e nei loro occhi non tro ¬≠viamo pi√Ļ nessun segno dei nostri stenti e della nostra du ¬≠ra povert√†.

Naturalmente anche gli an ¬≠ziani che hanno vissuto que ¬≠ste esperienze, si rallegrano della nuova condizione come di un pi√Ļ giusto e pi√Ļ umano modo di vivere. Pur riserban ¬≠dosi il malinconico piacere di rimpiangere le virt√Ļ dei tem ¬≠pi poveri, valori paesani per ¬≠duti per sempre.


Letto 1742 volte.
ÔĽŅ

Nessun commento

No comments yet.

RSS feed for comments on this post.

Sorry, the comment form is closed at this time.

A chi dovesse inviarmi propri libri, non ne assicuro la lettura e la recensione, anche per mancanza di tempo. Così pure vi prego di non invitarmi a convegni o presentazioni di libri. Ho problemi di sordità. Chiedo scusa.
Bart