Libri, leggende, informazioni sulla cittĂ  di LuccaBenvenutoWelcome
 
Rivista d'arte Parliamone
La scampanata, il romanzo di Bartolomeo Di Monaco trasformato in testo teatrale, qui per chi volesse rappresentarlo.

LETTERATURA: I MAESTRI: La letteratura come mafia

5 Maggio 2012

di Giorgio Manganelli
[da “Quindici”, numero 9, 15 marzo – 15 aprile 1968]

Sul numero 7-8 di Nuovi Argomenti Alberto Moravia pubblica una decina di pagine, «IlleggibilitĂ  e potere »: note e considerazioni critiche che prendono le mosse da una propo ­sizione che mi accadde di scrivere, alcuni mesi or sono, a chiusa di una recensione. Dio sa quanto io’abbia cara la figura istituzionale del commentatore: e questo quinterno di note, che il noto romanziere ha appeso a quelle righe, dovrebbe costituire un evento illustre ed eccitante.

Vi sono tuttavia alcune limitazioni: il Mo ­ravia non nomina mai « il critico » cui si rife ­riscono le sue note, non cita la recensione, e neppure quelle tre righe che hanno ispirato la sua meditata polemica. Non disapprovo la sua discrezione. Infatti, scorrendo i primi para ­grafi del saggio, ho sperimentato la frustrante, deprimente sensazione che tocca in sorte a chi racconti una socievole storiella, e la veda accolta, seriosamente, come un abbozzo di Weltanschauung, o una analisi concettuale.

Scrive il Moravia: « Tempo fa un critico ha incitato un romanziere, nella conclusione di una sua recensione, a scrivere libri illeggi ­bili. Questo invito ci ha sorpreso e ancor piĂą fatto riflettere ». Ecco, non è davvero il genere di sorpresa e di pensositĂ  che « il critico » si lusingava di provocare. Quelle tre righe (« Resta da chiedersi perchĂ© scrittori di fan ­tasia in qualche modo inconsueta si impegnino a scrivere libri di svelta e fortunata lettura, quando, con qualche fatica aggiuntiva, potreb ­bero scriverne di illeggibili ») concludevano la recensione di un libro, « Scacco alla Regina », che mi pareva, e mi pare, costosamente cheap; ovviamente, « l’invito » aveva senso in quel contesto, e in quel tono, che non sarĂ  qui il caso di spiegare, anche perchĂ© le battute non si spiegano. Ma il Moravia continua: « perchĂ© si scrivono libri illeggibili? Il critico non è stato chiaro su questo punto… Ed è un vero peccato perchĂ© se avesse fornito delle ragioni inoppugnabili, ci avrebbe risparmiato la scrit ­tura di queste note ». Certo, se invece di rac ­contare una storiella salace, il professore avesse scritto un trattato di estetica, poteva dirne di cose; ma, per mimare la prosa del Moravia, « tant’è ».

Tant’è: facciamo conto che quel discorso fosse concettoso, articolato, serio e serioso: e diamo un’occhiata a questi pensosi pensieri moraviani. Superata la sorpresa, e messosi a meditare, il Moravia fa certe osservazioni, ed elabora alcune conclusioni. Ammette che « l’illeggibilitĂ  reale, oggettiva, letterale, è per ­seguitata con ostinazione da tutta una corrente della letteratura moderna ». Donde la doman ­da: « perchĂ© si scrivono libri illeggibili? ». Intanto, distinguiamo: ci sono libri illeggibili per sempre, ed altri destinati a restare tali solo per qualche tempo; ovviamente, « il cri ­tico » si riferiva ai secondi, che sono, poi, i libri che « possono essere letti soltanto dal critico in questione e da altri del suo gruppo o scuola o corrente ». Un autore può essere « naturalmente e spontaneamente illeggibile » in quanto « “ diverso ” dai suoi lettori even ­tuali ». Ma, allora, « perchĂ© pubblica? ». Ed ecco il nocciolo della pensata: « Ma se spo ­stiamo il problema della illeggibilitĂ  dal piano della comprensione a quello della promozione, vediamo che allora tutto cambia ». Cioè: lo scrittore vuole pubblicare perchĂ© sa che, « pur non potendo sperare di essere capito », « que ­sto gli sarĂ  utile ».

Pubblicare un libro illeggibile significa: a) porsi in una posizione tendenzialmente anti ­cipatrice, pertanto b) essere moderni, dunque c) conseguire prestigio. « L’illeggibilitĂ  è mi ­nacciosa e lusinghiera »: è uno strumento di potere, come gli ideogrammi cinesi, come il latino dei preti e degli avvocati, che servono a tenere a posto gli inferiori (« le plebi del nostro meridione »). Ma c’è dell’altro: essendo moderna, l’illeggibilitĂ  « è garanzia di qualitĂ  per le masse … le masse hanno adottato la scala di valori proposta dall’avanguardia … le masse oggi vogliono il testo letterario di qua ­litĂ , illeggibile … le masse comprano i libri perchĂ© sono illeggibili e le avanguardie hanno trasferito la loro avversione dalle masse agli scrittori leggibili… »; le avanguardie non attaccano piĂą le masse come facevano, invece, i promotori delle avanguardie storiche, « ma quei pochi scrittori che riescono insieme vali ­di e leggibili ».

L’illeggibilitĂ  è per lo piĂą propria degli immaturi; questi immaturi, che confondono « potere » con « potenza », e cioè capacitĂ  di creare, produrre, scrivere (confusione che il Moravia è disposto a giudicare « sincera » e « in buona fede ») sono come le donne « che non hanno ancora incontrato l’uomo capace di procurare loro l’orgasmo ». Infatti « gli scrit ­tori dei testi illeggibili si illudono di espri ­mersi soltanto perchĂ© la loro pseudo espres ­sione gli procura tutte le soddisfazioni mon ­dane che essi ritengono debbano spettare a chi si esprime. Purtroppo essi non si rendono conto che, come si dice, manca il meglio; cioè che il loro successo è un piccolo vertice che gira intorno il vuoto ».

Ho voluto citare con qualche ampiezza e alla lettera, per consentire al lettore di gu ­stare la nervosa prosa critica moraviana, e per non far torto alla finezza dell’invenzione, alla bella estrositĂ  intellettuale: tutte cose che si guastano con un niente. Il Moravia ha esat ­tamente inteso come nessun problema intel ­lettuale, nessuna tensione fantastica, nessuna idea del linguaggio e delle sue strutture, nes ­suna immagine, fors’anche temeraria, della let ­teratura sia implicita nelle ricerche degli scrit ­tori che egli classifica « illeggibili »; è tutta questione di immaturitĂ , ansia di « promozio ­ne », di acerbitĂ  nevrotica: non sarĂ  sfuggita la bella similitudine della donna ignara di orgasmo, sebbene a mio avviso il Moravia un poco sopravvaluti l’importanza filosofica e pe ­dagogica di un buon coito.

Certo al Moravia, uomo schivo, alieno dalle demagogie, non può non dar fastidio il chias ­so non sempre elegante, i baccanali messi in opera dalle corporazioni degli illeggibili, la lo ­ro ingorda fruizione del successo; a chi è abi ­tuato a pochi e antichi lettori, tirature da ama ­tore, avare collaborazioni a fogli preziosi e rari, non può non ripugnare il conclamato successo « di massa » â— capite, « di massa » â— di questi immaturi congiurati. E poi, con ­fessiamolo, il successo mondano! Recentemen ­te, trascorrevo una notte nel vortice di un fa ­stoso veglione, sorbivo, procedendo su soffici bukhara, liquori dai conturbanti aromi orien ­tali, mirabili femmine, inguainate in costosi vestiti, sensuali e stupite fremevano su dama ­scati divani, mentre io passavo, alto, slanciato, distaccato e pallido, con l’occhio mobile, nervo ­so cogliendo attorno a me oh i proibiti lan ­guori di Alfredo Giuliani, la malizia acerba di Nanni Balestrini, la sardonica voluttuositĂ  del Sanguineti, la neghittositĂ  orientale del Pagliarani! E’ vero: il racket degli illeggibili detiene ed esercita un duro potere: radio, ci ­nema, teatro, jets, premi, tutti i premi, liquo ­ri costosi, tirature planetarie; e intanto, i leg ­gibili e validi languono, appartati nelle loro soffitte, con mano scarna e tremula vergano le loro storie educative, ed ogni inverno muoio ­no come le mosche e, non fosse la pietas dei parrocchiani, li seppellirebbero nelle fosse co ­muni.

Tuttavia, togliendoci di dosso il povero or ­pello di un’ora di follia, che, come dice il Moravia con icastica immagine, non è che « un piccolo vortice che gira attorno il vuoto », ve ­diamo se si possa concludere con qualche bella e nobile sentenza, questa disputa tra leg ­gibili e illeggibili.

Sono ormai generazioni che le due schiere si fronteggiano, si misurano, con varia fortuna si contrastano. Da una parte, la letteratura che il Moravia definisce leggibile e giudica vali ­da; una letteratura che si suppone, ahimè, non senza ragione, « umanistica », che trae ispira ­zione « dalla vita », che teorizza la propria affabilitĂ  e non di rado s’immagina o si pro ­pone di dar opera al miglioramento dell’uma ­nitĂ . Caratteristica minima della letteratura leg ­gibile in questa interpretazione è la piĂą radi ­cale, e forse lievemente patologica mancanza di ironia.

D’altro canto, esistono scrittori che non col ­tivano una programmatica affabilitĂ ; non lu ­singano il lettore, anzi non senza protervia i aspirano a inventarselo da sĂ©: provocarlo, irretirlo, sfuggirgli; ma insieme costringerlo ad i avvertire, o a sospettare, che in quelle pagine 1 oscure, velleitarie, acerbe, in quei libri faticosi, sbagliati, si nasconde una esperienza intellettuale inedita, il trauma notturno e immedicabile di una nascita. Il loro lavoro letterario si concentra su di una tematica linguistica e strutturale; domina la coscienza dell’atto artificiale, anche innaturale della letteratura; i e si celebra la fastosa libertĂ , l’oltraggiosa   anarchia dell’invenzione di inedite strutture linguistiche. Discontinue schegge di retorica, i coaguli linguistici inadoperabili per compiti di socievole sopravvivenza, infine, carattere supremamente distintivo, una lingua letteraria improbabile, fitta di citazioni, anche maniacale; una lingua morta. Non è letteratura affettuosa, non accarezza i cani, in genere non svolge compiti missionari. Se il Moravia mi consente di usare un concetto espresso tempo addietro dal suo omonimo, è una letteratura che aspira ad una condizione « estrema ».

Sommessamente, con peritosa discrezione, vorrei additare all’interesse dei lettori questa letteratura scostante, ignara di buona coscienza, pronta a tutte le terroristiche, frigide audacie della retorica. A scriverla, ci voglion scrittori latinisti, o matematici.


Letto 2560 volte.


1 commento

  1. Commento by VITTORIO BANDA — 5 Maggio 2012 @ 19:15

    SICILIANITA’

    La sicilianitĂ  è l’essere ovattati dentro ad un silenzio tanto strano,
    dopo essere stati alla sequela di tanti tendendo sempre la mano.
    E’ lo stanco protendersi verso orizzonti nuovi ed ambiti
    che vengono scoperti,amati e desiderati con occhi sbalorditi.
    La sicilianità è un foglio bianco che rimane in lunga attesa,
    che la penna sospesa vi scriva finalmente una storia coesa.
    E’ lo spasimo di un animo anelante, che cerca nel suo passato
    la via, la ragione e l’essenza dell’essere un poco spaesato.
    A volte è anche il silenzio cupo, terribile e sconosciuto
    di un palpito di vita nuova che non si è mai compiuto.
    E’ una rivoluzione iniziata e mai davvero terminata,
    che attende per l’epilogo il tocco magico di una fata.
    E’ il morbo assurdo ed atavico di una violenza inaudita
    che scoppia improvvisamente bruciando anche la vita.
    E’ il genio che si eleva sulla mediocritĂ  vile e saccente,
    è l’espressione alta e mirabile del geniale parto della mente.
    E’ la mafiositĂ  descritta, latente ed a volte misconosciuta
    di chi la respira continuamente come se mai l’avesse avuta.
    E’ la ricerca continua della propria intima convinzione
    che si chiude con la morte prima di aver compiuto l’azione.
    E’ il servilismo atavico delle nostre vecchie generazioni
    che correvano felici seguendo i vari e colorati gonfaloni.
    E’ il rifiuto della storia cancellata dalla propria mente
    con lo spirito proteso alla ricerca di chi si è veramente.
    E’ l’egoismo e l’orgoglio portato alla massima esagerazione,
    ignorando i vati ed i martiri di una nuova e nobile concezione.
    E’ il dramma consumato di una storia di emigrazione,
    sentendosi partecipi sempre di un’altra nuova nazione.
    E’ l’apprendista stregone che agisce sempre indisturbato
    finché giunge il mago a dar ordine a ciò che si è turbato.
    E’ l’impotenza manifesta di fronte alle vili vessazioni,
    illudendosi di cambiare tutto con i vespri ed i forconi.
    E’ il non essere la continua, tragica e letale sua malattia
    che distrugge ogni pensiero e progetto come una utopia.
    E’ lo Stato che non è mai stato se non la disperazione
    con l’impossibilitĂ  di compiere ogni sua nobile azione.
    E’ una autonomia servile dispotica ed arrogante
    servita a soddisfare la clientela avida ed anelante.
    E’ un feto in formazione nel grembo di una mamma
    o lo stoppino consumato dello spegnersi di una fiamma.
    Queste sono le vere sensazioni dell’essere siciliano,
    con le notevoli varianti che necessitano di una mano.
    Soltanto la memoria, che non è una medicina astratta,
    può rendere questa terra virtuale una realtà compatta !

    Vittorio Banda
    Caltanissetta 05.05.2012

RSS feed for comments on this post.

Sorry, the comment form is closed at this time.

A chi dovesse inviarmi propri libri, non ne assicuro la lettura e la recensione, anche per mancanza di tempo. Così pure vi prego di non invitarmi a convegni o presentazioni di libri. Ho problemi di sordità. Chiedo scusa.
Bart