LETTERATURA: I MAESTRI: L’ultimo Silone: L’avventura d’un povero cristiano

di Geno Pampaloni
[dal “Corriere della sera”, martedì 2 aprile 1968]

La figura dell’uomo in fuga, perseguitato, clandestino in pa ­tria, vittima della ingiustizia umana e per ciò stesso testi ­mone della giustizia, è una fi ­gura topica nell’opera di Ignazio Silone. L’identità, alla ra ­dice, di cristianesimo e socia ­lismo, come sentimento ele ­mentare di fraternità e « istin ­tivo attaccamento alla povera gente », è al centro della sua ispirazione. La concezione di un conflitto insanabile che cor ­re attraverso tutta la storia, fra libertà e potere, fra spirito di carità e fatale sopraffazione delle istituzioni, fra « perso ­na » e collettività organizzate per l’esercizio politico (Stati, chiese e partiti che siano) è anch’essa fondamentale nel suo mondo poetico. L’utopia intesa come il sale della ter ­ra, rivoluzione permanente, quotidiana, umilmente liberta ­ria, popolare, respiro della spe ­ranza, dimensione spontanea ­mente religiosa dell’esistenza (« l’unione dei poveri crea, in certe circostanze di tempo e di luogo, una carica escatologi ­ca »), è un motivo ininterrot ­to di libro in libro.

I miei romanzi, scrisse una volta il Silone, non sono poli lici:     se     mai,     «antipolitici » nel   senso che rappresentano uomini che « resistono » alla politica. E in realtà nessuno con maggiore pazienza e tenacia di Silone ha messo in luce la natura intimamente oppressiva del potere, che, sempre reazionaria, ha trovato ai giorni nostri la sua esaltazione e la sua perfezione nello Stato totalitario, ma è purtuttavia una costante di ogni società. Se la storia è storia della libertà, lo è soprattutto per che è storia della rivolta e del l’utopia.     Lo     stesso     antifascismo, che è costato al Silone quasi vent’anni di esilio, non è per lui che un episodio di una vicenda   più generale. I suoi   protagonisti,   prima   che antifascisti,     sono,     per     usar credo non impropriamente un parola     cara     alla     tradizione anarchica,     dei     « refrattari »: non si oppongono certo all’ideologia totalitaria con un’altra ideologia, ma contrastano la violenza in ogni sua forma

Questi temi di fondo si ritrovano tutti nell’ultimo dramma     del     Silone:     L’avventura d’un     povero     cristiano,       (ed. Mondadori, pagg. 280). Il salto   dei secoli che egli opera passando dal mondo contemporaneo al medioevo non si avverte. Il protagonista in questo caso è un papa (Celestino V) e non un ricercato politico nel ventennio, ma non fa gran differenza: essi parlano lo stes ­so semplice linguaggio di coscienza, hanno gli stessi nemi ­ci nei potenti e nei conformi ­sti,   si   difendono   dalle   sottigliezze   della ragion   di   stato con   la   stessa   conseguenziale logica della saggezza popolare.

La loro forza non sta nelle teorie, ma nelle certezze: an ­che questa è una confessione dell’autore, il quale, nella mi ­sura in cui l’opera letteraria è proiezione autobiografica, è il più acuto informatore di se stesso. Il discorso del Silone, si tratti di prose di riflessione morale, di romanzi o di dram ­mi, è unitario sino alla mono ­tonia, si sviluppa con il me ­desimo passo, è concentrico ai medesimi temi: da quella certezza morale, egli in prima per ­sona o i suoi personaggi trag ­gono i loro modi tipici, che vanno dalla sentenziosità al ­l’ironia, dall’apologo al sarca ­smo. Attorno a loro, c’è un immobile paesaggio di prese ­pio: piazze di villaggio, pove ­ri attrezzi di lavoro artigiano, l’acqua della fontana, le sco ­delle sul tavolo nudo, qualche animale domestico, sentieri solitari, nascondigli e grotte nei boschi, la neve invernale sul ­le montagne da cui scendono i lupi.

*

L’incontro di Ignazio Silone con la spiritualità francesca ­na, e con il momento utopisti ­co del cristianesimo medioeva ­le rafforzato dalle recenti pro ­fezie di Gioacchino da Fiore era quindi naturale e destina ­to. Lo scrittore non fa sforzo alcuno nell’assimilare quella spiritualità al suo mondo, all’« ecumenismo contadino » in cui crede; e a rappresentarla nel vivo scontro tra la chiesa concepita come Regno e l’e ­sperienza cristiana vissuta nell’attesa del regno dello Spiri ­to sulla terra. « La storia del ­l’utopia, egli osserva in uno dei capitoli introduttivi, è in definitiva la contropartita del ­la storia ufficiale della Chiesa e dei suoi compromessi col mondo ». L’utopia, aggiunge, è « il rimorso » del cristianesi ­mo istituito in Chiesa nel mon ­do. L’avventura del «povero cristiano » Celestino V assu ­me il valore di una parabola, di un dramma ricorrente.

Ecco dunque frate Pietro del Morrone (o, come prefe ­risce il Silone, fra Pietro An-gelerio) già vecchio di qua ­si ottant’anni, in uno dei con ­venti d’Abruzzo edificati dalla regola da lui fondata: la sua vocazione essendo duplice, di eremita e di pastore. Gode fa ­ma di santità, ed il suo spiri ­to è semplice, la sua purezza di cuore assoluta. A Perugia il conclave, riunito dopo la morte di Nicola IV per elegge ­re il nuovo papa, è diviso tra le opposte fazioni degli Orsini e                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    dei Colonna, e da più di due anni si trova in una indecorosa e penosa situazione di stallo. Per uscirne, e anche sotto la spinta di Carlo II d’Angiò che mira al vassallaggio del ­la Chiesa, si elegge papa il monaco santo: santo e perciò, si ritiene, inoffensivo. I nunzi della Curia salgono ai romi ­taggi sui monti per dare la straordinaria novella. E’ l’e ­state del 1294: Pietro del Morrone, il vecchio frate eremita, è divenuto Celestino V. Pochi mesi dopo, già prima di Nata ­le, tutto è già finito.

La vita di corte, gli affari di Stato, la politica di poten ­za in cui la Chiesa è impegna ­ta, le pressioni del re, le riva ­lità della Curia: tutto è troppo diverso dal suo cristianesimo inteso come « relazione di anime ». Celestino V, caso inau ­dito nella storia dei papi, abdi ­ca, per ritrovare nella solitu ­dine e nella preghiera la pace dell’anima e la verità del Van ­gelo. Non fu, dice il Silone, una fuga, non fu « viltade » come lo accuserebbe il verso di Dante (« l’ombra di colui che fece per viltade il gran rifiuto »): fu invece « un at ­to di coraggio, un gesto di lealtà verso se stesso e verso gli altri ». Anche Papini ave ­va suggerito, nel Giudizio uni ­versale, una spiegazione analoga: « onesta fortezza » chia ­mò la rinuncia a «diventare il principe di una grande azienda politica ». Ma poi, nel suo bisogno impetuoso di grandezza, aveva dato un suc ­cessore al papa dimissionario: aveva immaginato l’avvento di un Celestino VI, « ardente, eloquente, irruente, sempre arroventato nel fuoco d’oro di Cristo; e lo aveva fatto scom ­parire fiammeggiando « negli ultimi giorni della Grande Persecuzione ».

Per il Silone non c’è biso ­gno di simili codicilli roman ­tici. Appena disceso dal soglio pontificio, Pietro del Morrone, ora Pier Celestino, incarna al ­la perfezione un personaggio siloniano. Il dramma storico si rivela come il palinsesto di una tragedia contemporanea. Egli cerca la preghiera e la so ­litudine, ma, ormai preso con ­tro la sua volontà nell’ingra ­naggio della lotta politica, il suo povero corpo di vecchio è un ostaggio conteso e prezioso nella rivalità tra il nuovo papa Bonifacio Vili e gli Angiò. E’ inseguito, braccato, imprigio ­nato: i suoi fedeli si disper ­dono sotto i colpi delle polizie, qualche gruppo ripara in Gre ­cia, altri nelle Puglie cercano di organizzare i collegamenti.

La parola evangelica, la mansuetudine, la sincerità, la purezza di cuore fanno paura, come sempre, ai potenti. La lotta clandestina si riaccende, continua: esilio, persecuzione, speranza. Il vecchio monaco papa potrebbe ripetere alla lettera le parole di Simone Weil care al Silone: « Bisogna essere sempre pronti a mutare di parte come la giustizia, que ­sta fuggiasca dal campo dei vincitori ».

*

La forza di Ignazio Silone, anche in questo libro, consiste nel modo originale e quasi misterioso con cui da un qua ­dro stilistico tradizionale e persino arcaico, erompe un’at ­tualità morale che non da scampo. E’ sempre più diffi ­cile situare la sua opera nel quadro letterario contempora ­neo, anche se i grandi modelli europei della letteratura catto ­lica e della cultura espressio ­nista abbiano probabilmente influito sulla sua formazione. Ma, come accade agli scrittori di vena religiosa, frequentato ­ri degli assoluti, ricerche for ­mali, sperimentalismi e la stes ­sa « idea di letteratura » pas ­sano in secondo piano.

Il suo linguaggio è semplice, di sobria e plumbea lentezza; l’ironia, anche la più sferzan ­te, emerge da un fondo lingui ­stico al tempo stesso malizio ­so e solenne e vi si confonde; il suo dialogo è in realtà fat ­to di monologhi incrociati, nei quali le parole, più che « espri ­mere », avanzano con una sor ­ta di caparbia determinazione a occupare delle posizioni, nuovi avamposti della verità. Il suo vero tema è l’oltranza della verità morale, un’oltran ­za tranquilla e direi fatale: èssa preme sul lettore con la forza inarrestabile di una ter ­ra che smotta, si appoggia al ­l’ostacolo (il male, la menzo ­gna), in silenzio lo annulla.

Lo scrittore è ricco di modi simbolici, ma i suoi simboli non intendono oltrepassare la realtà, piuttosto metterla a nu ­do, in funzione provocatoria nei confronti della verità mo ­rale che essa racchiude. La tragedia del vivere fa parte delle certezze dello scrittore: ma nel suo mondo non crea lacerazione o grida, finisce con il far compagnia all’uomo co ­me una consuetudine d’ogni giorno. L’assoluto è di casa anche nel destino degli umi ­li, salutato come un ospite amico. Si capisce bene come, a chi gli aveva chiesto se si riteneva uno scrittore « impe ­gnato », il Silone abbia rispo ­sto di sì, e tuttavia non nel senso sartriano o politico: ma «impegnato nel senso più ri ­goroso del termine, direi qua ­si nel senso che il termine ha nel Monte dei pegni ».