di Carpendras (Manlio Cancogni)
[da “La fiera letteraria”, numero 29, giovedì, 18 luglio 1968]
Fra poco dovremo vergognarci d’essere toscani. Alle vecchie accuse di faziosità, malignità, cattiveria, se ne ag giunge una nuova, particolarmente insidiosa se rivolta a degli scrittori. L’accusa di esprimersi in una lingua esauri ta, morta.
Prima c’era il complesso della lingua toscana, così bella, così pura. Quante volte capitava di sentire uno scrittore piemontese, o lombardo, o ligure, gemere sulla sfortuna, ir reparabile, di non essere nato in riva all’Arno! « Voi tosca ni », diceva, pieno d’invidia e di rimpianto, « avete il dono della parola. Noi invece abbiamo bisogno del vocabolario; per noi, scrivere, è una pena… ».
« Voi toscani… ». Era un intercalare che finiva per essere quasi fastidioso. I toscani forse erano i primi a non apprez zare lo storico viaggio di Manzoni a Firenze. (Personalmen te ho sempre stentato a entrare nelle ragioni di certe no stalgie linguistiche. « Possibile, mi dico, che uno scrittore si lasci così condizionare dall’appartenenza a una regione? E i libri, non sono a disposizione di tutti? »)
« Voi toscani… » ed ecco che da qualche tempo, l’interca lare, (di cui nessun toscano è mai andato superbo), ha as sunto un tono diverso, ironico, accusatorio. Nel giro di vent’anni si è passati dall’invidia al disprezzo. « Voi toscani », mi diceva tempo fa uno scrittore veneto, « non vi siete an cora accorti che il toscano non ha più efficacia letteraria ».
Eccoci sistemati. La lingua toscana ha compiuto la sua parabola, ora è un albero secco. Se vogliamo arricchire di nuove linfe le patrie lettere bisognerà cercare altrove l’i spirazione, immergersi nell’onda vitale dei dialetti, ricor rendo magari alle lingue straniere. « Che termine usi tu », mi chiedeva il solito scrittore veneto, « per una donna che fa la calza? ». « Direi sferruzzante… ». « Non mi piace, non serve; io ho scritto ”tricotante” ».
L’accusa si allarga. Il toscano è odiato non solo per la sua lingua insufficiente a esprimere la ricchezza dell’espe rienza, ma perché lo si considera spiritualmente avaro, ari do, non amante del rischio e dell’avventura. Lo si fa diven tare il simbolo del perbenismo letterario. Gli altri speri mentano, avanzano, il toscano è fermo, si riposa, gli altri s’abbandonano all’istinto, al sangue; il toscano è tutto testa, controllato, secco, crede troppo nella misura, nell’equilibrio, si contenta. Così si dice.
Moravia ha quasi impiantato una teoria su questa di stinzione. Da un lato vede una tradizione, non toscana, rea listica, da Dante (toscano per sbaglio) a Verga a Svevo e Pirandello; dall’altra una linea gentile, quieta, arcadica, da Petrarca a Cassola. (E Buonarroti, chiediamo, e Tozzi, per citare un contemporaneo?) Si tratta, come tutti capiscono, di schemi frettolosi e generici, di formule vuote. Ma in questo mondo di parole a vanvera, sono soprattutto le for mule che s’impongono, che fanno storia.
E’ un fatto che la un tempo vantata chiarezza, atticità del toscano, mal si confà al gusto per il barocco che sta do minando nelle nostre lettere. Forme aperte, contro forme chiuse. In altri termini torna fuori l’eterno contrasto già indicato dal Wölfllin. Ma non si tratta solo di lingua. Il to scano dà noia per altri motivi.
Nella baraonda stolta e suicida che ha trovato in Roma la sua degna sede, gli scrittori toscani sono fra i pochi che dimostrano di non aver perduto la testa. La tradizione, l’in dividualismo, la diffidenza, l’ironia, servono pur sempre a qualcosa! Per lo meno a non bere tutto, a non esaltarsi al primo soffio di vento, a non giurare sugli scritti comparsi nell’ultimo numero di « Evergreen » o di « Ramparts ». In una parola, a non confondersi col gregge di pecore che zampetta giù per le convalli.
Si provi a fare una lista di scrittori che continuano a la vorare, ciascuno per proprio conto, senza badare ai belati. Si vedrà che otto su dieci sono toscani. Occorre fare i no mi? Li conosciamo tutti. Non entro in merito al valore. Sfi do però chiunque a negar loro il gusto per l’indipendenza, la libertà.
« Voi toscani… » Ascoltiamo bene l’intonazione di questo stupido intercalare. Più che l’ironia e l’accusa c’è dentro il rimprovero. E’ come se una voce dicesse: « Perché anche voi non state al gioco? Coraggio, buttatevi, rinunciate alla vostra maledetta lucidità. Non siate così orgogliosi ».
Diamo noia, ecco il fatto. Nell’ondata di conformismo e di paura che ha travolto l’Italia, da Milano a Palermo, pas sando per Roma capitale, il toscano, anche il più modesto, il più schivo, è pur sempre un individuo. E un individuo, nel nostro mondo letterario, è una nota dissonante, una vo ce che può turbare l’allegro e spensierato coro dei « creden ti ». Il caporalismo nazionale (sono parole di Gide a propo sito dei letterati italiani) non può tollerare certi rompisca tole.
Ben inteso anche la Toscana ha i suoi sperimentatori, il vento del conformismo sparge ovunque il suo polline. Ma sono dei pignotti qualunque. Nell’organizzazione del gran festival dell’idiozia nazionale sono addetti ai lavori di sgombero.