Libri, leggende, informazioni sulla città di LuccaBenvenutoWelcome
 
Rivista d'arte Parliamone
La scampanata, il romanzo di Bartolomeo Di Monaco trasformato in testo teatrale, qui per chi volesse rappresentarlo.

LETTERATURA: I MAESTRI: Ungaretti pellegrino della parola

22 Dicembre 2015

di Enrico Falqui
[da: La Fiera Letteraria, giovedì 19 gennaio 1967]

Meno di tre anni fa, in America, ebbi un guaio di salute. Mi stavo crogiolando nel letto del Phelps Memorial Hospital di North Terrytown, N. Y., quando rice ¬≠vetti la telefonata di un caro amico collega giornalista, che mi disse: ¬ę Ungaretti √® qui, sa che sei all’ospedale e vuol ve ¬≠nirti a trovare ¬Ľ. ¬ę Ma √® freddo e lontano e c’√® la neve ¬Ľ, obiet ¬≠tai. ¬ę Non fraintendere, la sua visita mi sar√† graditissima; ma temo sia uno strapazzo per lui! ¬Ľ. L’amico rise: ¬ę Ma, chi lo ferma Ungaretti? ¬Ľ, rispose.

Non ¬† ¬† vedevo ¬† ¬† Ungaretti ¬† ¬† da moltissimi anni e arriv√≤ in un giorno in cui ero particolarmente depresso, per via di un vicino di letto, prima, e, pi√Ļ tardi, di camera, che mi ave ¬≠va fatto il torto di morire la sera innanzi. Sono pessimi scherzi, questi, dei vicini di camera o di letto che muoiono quando si √® all’ospedale: la lo ¬≠ro fatica di morire √® lunghis ¬≠sima ed √® sempre la testimo ¬≠nianza pi√Ļ conturbante del no ¬≠stro animale attaccamento alle apparenze, della nostra appren ¬≠sione di trascenderle e, finalmente, del nostro interiore de ¬≠siderio di distaccarcene; che non √® pi√Ļ rassegnazione, ma visione di altro, e confortata speranza. Tutto ci√≤, se si √® ma ¬≠lati, all’ospedale, ci lascia di ¬≠sfatti e, pi√Ļ che presaghi, le ¬≠gati anche noi da sottili fili in ¬≠visibili energie e richiami al morboso desiderio di anticipa ¬≠re quell’esperienza, di prepa ¬≠rarci ad essa.

Carico d’anni

Ma Ungaretti, quando arriva e comunque arrivi, anche ades ¬≠so che appare pi√Ļ curvo e ca ¬≠rico d’anni (ne ha settantotto) √® un tempestoso patriarca. √ą uno di quei rarissimi esseri che sanno combinare insieme, e far convivere fino a et√† pa ¬≠triarcali, la grazia della vec ¬≠chiaia benedetta e fertile e quella di un’inalterabile illiba ¬≠ta fanciullezza. √ą soprattutto un vivente e perci√≤ un uomo sempre radicato nella realt√† del ¬ę presente ¬Ľ. Per lui, ogni passato non √® mai presenza nostalgica, ma – semmai – pre ¬≠senza attiva, operante. √ą, in apparenza, un inquieto, sempre in moto, curioso, attivo, avido di esperienze, spregiudi ¬≠cato, generoso e impetuoso; sempre intollerante di ci√≤ che √® o gli sembra stupido, sem ¬≠pre rumoroso nel battersi con il prorompere dei sentimenti. Ma, qui sta il punto, ci si avvede che la sua inquietudine √® tutta epidermica e che, invece, ¬† dentro ¬† di ¬† s√©, ¬† √® ¬† sicuro, distaccato dalle cose stesse che gode e ama, nel momento in cui le gode e le ama. Ne conosce e ne spreme la fragilit√† e la gusta tutta; ¬† ma non ha rimpianti o pentimenti, o son fugacissimi, come l’ombra dell’ala di un uccello che vola alto. ¬†Infatti, di tanto in tanto, si appisola in un alto silenzio, in una sua inviolabile solitudine. Questo l’ho notato fin dal mio ¬† primo ¬† incontro ¬† ¬† con ¬† lui, che avvenne a Cervia, nel lontanissimo 1934, se non erro. E mi accadde di riscontrarlo nei rari (al punto che potrei, forse, contarli sulle dita) ulteriori incontri che ¬† ebbi con lui, prima e dopo il suo ritorno dal Sud-America, dove visse a lungo e gli mor√¨ il figlietto, cui dedic√≤ le supreme pagine del Dolore. Se non che, come gli antichi naviganti lungo il perimetro d’Africa si sentivano abbastanza sicuri non appena avevano superato il capo di Buona Spe ¬≠ranza; cos√¨, ora, avvicinando Ungaretti, si ha l’impressione che egli abbia superato il gran ¬≠de capo della sapienza e navighi appunto sicuro di una pro ¬≠pria luce e visione interiore, che rende immune la sua na ¬≠vicella dal flagello delle onde e dallo scompiglio del caos. Anche quel giorno in ospe ¬≠dale, pertanto, quando mi ac ¬≠cadde rivederlo, il suo arrivo, non solo mi commosse e con ¬≠fort√≤ come quello di un bene ¬≠volo e paterno amico e di un maestro incomparabile per la mia stessa esperienza di poeta; ma perch√© era un mago che trasudava vitalit√†, giovinezza e sapienza di longevit√† e un vi ¬≠gore che – andando al di l√† delle sue stesse esuberanze esteriori e dei suoi clamorosi atteggiamenti – mi offriva un esempio di gioia vera di esiste ¬≠re, non corrotta, non corrompibile, sana, onesta, rugosa e forte e compatta come le corteccie e il legno di una impa ¬≠vida quercia. Capivo che il do ¬≠no di queste sue ricchezze interiori, l’alone da cui l’uomo le esprimeva con naturalezza, forse senza saperlo e forse sapendolo fin troppo bene (i ma ¬≠ghi hanno una istintiva coscienza di quel che fanno), po ¬≠tevano essere puri e reali per ¬≠ch√© il colore e l’esperienza li avevano filtrati e l’uomo li aveva consumati e risolti in s√©; acquisiti con coraggio ed effu ¬≠sione e bevuti dalla viva fonte dell’emozione e del senti ¬≠mento. Li aveva elevati, fusi, centellinati come un nettare e un’ambrosia alla schietta luce di un’intelligenza casta e ver ¬≠gine, che tocca sempre la fre ¬≠schezza delle cose alla loro origine; e tale la coglie, la rende, la fissa negli atti e pi√Ļ ancora nelle parole. Questo √® Ungaretti, uomo e poeta. Quel giorno, in quell’ospeda ¬≠le d’esilio, certo, mi dette tan ¬≠ta vita che mi aiut√≤ a guarire e, per questo, ora, tornato in patria, non posso non render ¬≠gli grata testimonianza di que ¬≠sta carit√† di uomo a uomo, di vecchio a un pi√Ļ giovane, di poeta a uno che si √® sforzato di esserlo e spera di esserlo.

Stagione acerba

Qualche settimana dopo quella visita, tornato io a casa (era tutta di legno sul monte, aperta sul fiume, e la stagio ¬≠ne era ancora molto acerba, sul marzo, il freddo marzo di New York), mi venne di nuo ¬≠vo a trovare. Volli che salisse con me sulla vetta della colli ¬≠na che allora possedevo, per fargli vedere il panorama del ¬≠la valle dell’Hudson che, di lass√Ļ, si apre. √ą uno dei pa ¬≠norami pi√Ļ belli e riposanti del mondo, anche se, come tut ¬≠ti i panorami troppo vasti, pu√≤ riflettere sempre un desiderio di satanico potere: ¬ę Ti dar√≤ tutte le terre che vedi sotto di te, se mi adorerai ¬Ľ. Il m√≤ ¬≠nito e il pericolo di questa fra ¬≠se evangelica mi ricorrono sempre alla mente, tutte le volte che vedo un panorama di terre troppo vasto e troppo bel ¬≠lo e rifletto che Hitler, a Berchtesgaden, divenne ancor pi√Ļ pazzo di potere, proprio perch√© dalla sua finestra vedeva un popolo di montagne e si sentiva soprattutto re di quel groviglio di pietre. Ma i pos ¬≠sessi dei poeti sono di ben al ¬≠tra natura, e il fascino della bellezza li incanta per ben altre ragioni e con ben altra co ¬≠scienza del valore della terra e dei segreti d’amore che pos ¬≠siede. Poich√© il viottolo era ripido e si slittava per le piogge re ¬≠centi, una delle mie bambine pesc√≤ per Ungaretti un basto ¬≠ne, bitorzoluto e curvo come un arco (non avevamo proprio altro) e Ungaretti sal√¨ il mon ¬≠te, arrancando su quel legno, ma con alacre gioia. Poi sospir√≤, e parl√≤ del Nord-America. Ne era entusiasta. Nei pochi me ¬≠si trascorsi a New York, aveva capito tutto di quel difficile e paradossale Paese; in fondo, gli era congeniale. √ą e re ¬≠sta un Paese di emigranti e di avventura, e Ungaretti rimane un emigrante e un uomo av ¬≠venturoso; non mai ottusamen ¬≠te ottimista, ma coscientemen ¬≠te fiducioso; non mai pigra ¬≠mente sensuale (e, probabil ¬≠mente, non lo fu nemmeno nel ¬≠la lontana giovinezza, anche se gli piaceva e gli piace, a vol ¬≠te, parlar di donne favolose) ma con tutta l’attiva, umana intelligenza della dolce veste tattile delle cose in cui la no ¬≠stra vita mortale si esprime e si illude.

Male in arnese

Cos√¨, mentre parlava, al soli ¬≠to, focosamente gridando sulla vetta della mia collina di Shady Lane, io, male in arnese per la malattia recente bench√© tanto pi√Ļ giovane di lui, lo guardavo. Pensavo ai volti pa ¬≠triarcali e biblici di Abramo e di Mos√©. E che, sul Sinai, finch√© Mos√© teneva alte le ma ¬≠ni i figli d’Israele vincevano la guerra in cui erano impegnati; ma la perdevano se abbassava le mani√Ę‚ā¨¬¶ Da allora, lo ritrovai in Italia. Un giorno, m’invit√≤ a cola ¬≠zione. Era un Ungaretti inti ¬≠mo, sobrio, che confida, allora, con amore, l’arte della sua sa ¬≠pienza, non dell’acquiescenza; e rivela una generosit√† e un interesse cristallini, liberi per ¬≠fino da quel tanto di teatrale e di grandioso con cui, a volte, gli piace mascherarli. I suoi occhi son sempre lucidi e sfa ¬≠villanti, trapassati da bagliori come il fiorire delle parole, an ¬≠che sommesse, sul lungo e ar ¬≠ticolato taglio delle labbra sot ¬≠tili e dal nobile volto pieno di rughe. Confida ci√≤ che sa: uo ¬≠mo di pena e di gioia, di disin ¬≠ganni e di esperienza, di illu ¬≠sioni e di sapienza, tutte im ¬≠brigliate ormai in una sua ve ¬≠rit√†; di invettive che poi son sempre atti d’amore e finisco ¬≠no con l’essere sempre offerta d’amore. Incontrarlo, oggi, √® quasi pi√Ļ difficile di ieri perch√©, pi√Ļ in ¬≠vecchia pi√Ļ gli piace volare lontano. I suoi fiumi non sono pi√Ļ quattro (l’Isonzo, il Serchio, il Nilo e la Senna) ma i fiumi del mondo: a tutti ha do ¬≠nato qualcosa di s√©, della sua fatica e della sua gagliardia di vecchio pellegrino delle parole, sempre antiche e sempre nuo ¬≠ve, come le parole dei patriar ¬≠chi, dei profeti e dei libri san ¬≠ti. Dopo l’America del Nord √® gi√† tornato a visitare quella del Sud e l√¨ torner√† in prima ¬≠vera: col suo bastone, col suo riso, la sua voce grossa, la sua robusta carcassa di vecchio. ¬ę Mi diverto, mi piace! ¬Ľ, mi gridava, sere fa, davanti a una libreria di via Veneto. Aveva fame e voleva mangiare e io, invece, avevo freddo e mi ac ¬≠cingevo ad andare a dormire. Tornandomene a casa, pensa ¬≠vo al suo infaticabile peregri ¬≠nare di grande vecchio e di sa ¬≠piente, apostolo della parola e della vita (buttata, lanciata al di l√† della vita stessa che si vede e si tocca) e mi rimugi ¬≠navo le sillabe di una sua me ¬≠morabile lirica del 1916: ¬ę In agguato / in queste budella / di macerie / ore e ore / ho strascicato / la mia carcassa / usata dal fango / come una suo ¬≠la / o come un seme di spinalba / Ungaretti uomo di pena / ti basta un’illusione / per far ¬≠ti coraggio√Ę‚ā¨¬¶ ¬Ľ. Quando scriveva questi ver ¬≠si, egli certo non sapeva di dettare in essi la profezia e la segreta formula della sua mi ¬≠rabile vita e, insieme, un do ¬≠cumento nuovo, fondamentale e inderogabile, per chiunque cerca in ogni poeta una testi ¬≠monianza irripetibile e universale.

 


Letto 1317 volte.
ÔĽŅ

Nessun commento

No comments yet.

RSS feed for comments on this post.

Sorry, the comment form is closed at this time.

A chi dovesse inviarmi propri libri, non ne assicuro la lettura e la recensione, anche per mancanza di tempo. Così pure vi prego di non invitarmi a convegni o presentazioni di libri. Ho problemi di sordità. Chiedo scusa.
Bart