LETTERATURA: Morire

MORIRE

Da dove vieni?
mi domanda una fanciulla,
dietro a lei il sole ancora incandescente,
io muto non so più ritrovare parole
e dentro di me
solo i piccoli selvaggi gridano: muori!
Sento l’anima disfarsi.
Oh, occhi che misuravano il tempo
e la bellezza delle cose,
ed oggi null’altro che la mia lontananza!
Mi siedo già vecchio sulla sponda del fiume
e tu siedi accanto a me,
mi offri una letizia inconsueta.
Guarda, mi dici,
dentro questo silenzio ritornano le immagini
e chi fosti un tempo
e chi furono quelli che amasti.
Tornare anch’io!
Oh, congiungersi l’aereo pensiero
con la mia vita!
Perché non posso afferrarvi immagini care,
farvi sangue ed ossa?
Che cos’è vivere
se non riesco a conservare il presente…

13 febbraio 1988
____________

Ci ho sempre pensato, anche da giovane, alla morte. Ora che tanti anni si sono accumulati sulle mie spalle, ancora di più.
Da qualche tempo indosso la notte una maschera speciale che mi insuffla aria nel naso in modo da ridurre il numero delle apnee che mi coinvolgono durante il sonno. L’apnea è una sospensione della respirazione che, se prolungata, può causare la morte. Tutti noi abbiamo le apnee notturne, ma quando sono fino al numero di 10 ogni ora è cosa normale; quando si supera abbondantemente questo numero allora bisogna prendere provvedimenti, perché si può morire, se un’apnea dura più a lungo della nostra capacità di respirare.
È a causa di questo timore che penso spesso anche ai miei funerali. La chiesa di Montuolo, che li ospiterà, sarà piena o vuota? Gli amici che ho coltivato in vita e in gioventù, ancora viventi, parteciperanno? Parteciperanno, ancora viventi, gli autori Lucchesi che ho accolto nelle mie opere? Parteciperanno gli amici dell’Associazione culturale “Cesare Viviani” che ho fondato tanti anni fa? Parteciperanno i vecchi amici del sindacato, di cui sono stato segretario? E gli amici della Tombola che si tiene nel mio paese di Montuolo? E i miei compaesani? E gli amici di Pelleria, il rione che ho tanto amato, e che mi ha forgiato e spinto ad amare la gente umile e povera?
Qualcuno sulla stampa ricorderà il mio lavoro e l’amore che ho nutrito per la mia città di Lucca?

29 giugno 2023