I quattro compositori di Liverpool

di Alberto Arbasino
[dal “Corriere della Sera”, lunedì 20 gennaio 1969]  

Quando i Beatles si esibivano nelle sale da ballo e nelle sale da concerto, raramente veni ­vano paragonati a Liszt o a Pa ­ganini. Non sono mai sembrati esecutori stupendi o sublimi. Invece, dopo che hanno abban ­donato l’attività concertistica per dedicarsi completamente al ­la composizione, nessuno ri ­schia più di confonderli coi tanti altri complessini con i ca ­pelli lunghi e la chitarra elet ­trica. Adesso, quando esce un loro disco nuovo, i critici mu ­sicali del Times e dell‘Observer citano (come minimo) Beetho ­ven e Schubert; e una saggisti ­ca ormai vastissima si sente sollecitata a comporre finissime (e ammiratissime) analisi per tutti i periodici seri dell’area anglosassone.

Una pubblicistica addirittura smisurata tesse poi leggende po ­polari â— malinconiche e senti ­mentali â— intorno ai quattro eccellenti compositori di Liverpool, e alle costanti, inquietan ­ti sventure toccate ai loro pa ­renti, amici, impresari, vicini. Però, fra molti particolari irri ­levanti o vanerelli, un’attentis ­sima biografia « ufficiale » co ­me quella recentemente pubbli ­cata da Hunter Davies, repor ­ter del Sunday Times, riferisce almeno una circostanza carica d’interesse: come i Beatles com ­pongono. Compongono musica esclusivamente in équipe, den ­tro ampie stanze fornite di mol ­ti strumenti e apparati stereo, in presenza di mogli, amici, ani ­mali che vanno, vengono, in ­terrompono, commentano. Il punto di partenza generalmen ­te è una Cosa Vista, o almeno ricordata: un luogo singolare, una persona bizzarra, un mani ­festo buffo, un’insegna capzio ­sa, un titolo che suona male, un modo di dire che invita alla confutazione. Su pretesti così gracili, intorno a nuclei ogni volta esilissimi, si viene poi organizzando gradatamente la canzone, attraverso infinite pro ­poste, varianti, aggiustamenti, tentativi approvati o rientrati.

Il loro gusto squisitamente « tecnologico », e una attività creativa-critica che sfiora la mi ­mesi e gioca la parodia, hanno sospinto presto l’evoluzione dei Beatles verso il crocicchio più affascinante e « fatale » della musica contemporanea. Da un lato, ecco il recupero dell’orecchiabilità liberata: cioè le nuo ­ve avventure della voce umana oltre i confini accademici della vocalità « impostata ». Al di fuo ­ri dei ristretti dominii di quel Bel Canto che addestra le voci esclusivamente a una competi ­zione « tecnica » coi diversi stru ­menti dell’orchestra melodram ­matica, i tre « B » del vocali ­smo contemporaneo (Berio, Bussotti, Boulez) esplorano piuttosto le possibilità â— spe ­ricolate e coltissime â— propo ­ste dalla raga indiana e dal mottetto gotico e dal madriga ­le cinquecentesco, dal canto po ­polare, dal canto orientale, dal canto africano, dal canto dei bambini. D’altra parte, ecco una genealogia « elettronica » ormai imponente: da Varèse a Stockhausen s’impossessa del nastro magnetofonico quale strumento di « nuove dimensioni » di so ­norità orchestrali inaudite e im ­prevedibili fino all’era di Webern. Così il « concerto » si presenta (per la Nuova Musi ­ca) come un aleatorio assemblage di esecuzioni registrate ed esecuzioni dirette interagenti, trasformando lo spazio sonoro in un circuito vivente di comu ­nicazione « sonica » reciproca…

Però, da parte loro, anche pa ­recchi complessini « pop » stan ­no eseguendo operazioni di rag ­guardevole spessore culturale e complessità strutturale. « The Mothers of Invention » a San Francisco, «The Who » e i «Rolling Stones » in Inghilterra, ri ­visitano e ripensano tantissime rigatterie musicali del passato e del presente, dal musical al vaudeville, dal ragtime al folk-rock, dal Mersey-beat al Ganges-sound, dalla banda milita ­re che esegue Wagner mica tanto bene, ai capziosi sotto ­prodotti mitteleuropei di Janacek… Oppure inseguono le vi ­sioni psichedeliche degli incubi delle droghe « moderne »… O magari compongono i più bei valzer dopo il Cavaliere della Rosa.

Qui i Beatles hanno comincia ­to a usare i più disparati ma ­nierismi « leggeri » come se fos ­sero generi, o forme; e il loro capolavoro sarà l’invenzione di tanti piccoli capolavori origina ­lissimi, con gli strumenti del pastiche. La loro poetica spe ­cifica consiste davvero in un « assorbire bagnandosi » le ma ­niere musicali anche più scre ­ditate e imbarazzanti del pas ­sato prossimo. Le assorbono at ­traverso i mass media e le arti « pop ». E le utilizzano già con ­taminate dal vettore. Cioè, assi ­milano antichi o recenti bran ­delli di soap-opera o di square-dance completi di tutte le im ­perfezioni di ricezione dovute ai difetti dello strumento elet ­trico: radio di radica del Tren ­ta, dischi a 78 giri con via un pezzo, grammofoni con la punti ­na storta, vocine Parlophon da ­tate con le deformazioni e oscil ­lazioni dovute alle insufficien ­ze tecniche di quella stagione perduta, e precisa… come per dar ragione alle tesi di Mar ­shall McLuhan sull’assorbimen ­to elettrico e simultaneo, ma ­gnetofonico e televisivo, di « tut ­ta quanta » la cultura da parte della gioventù contemporanea.

Il loro penultimo disco, Sergeant Pepper, inciso adoperan ­do la New Philarmonia, enor ­me e perfetta orchestra sinfo ­nica, si presentava appunto co ­me una grandiosa opera « mcluhanesca », geniale e trionfale, polifonica e polimorfa, mistica ed enigmatica, fantasmagorica e geroglifica. L’arguzia teologica vi si sommava alla sottigliezza metafisica; e la sproporzione voluta degli impulsi istintivi si copulava aleatoriamente agli in ­tenzionali squilibri dell’imme ­diata sensualità. La forma coin ­cideva perfettamente con l’ese ­cuzione, e la coerenza interna col disegno esplicito, in una tra ­ma eteroclita di materiali mu ­tanti e di effetti cangianti, in assemblages maestosamente ca ­leidoscopici di trovate incante ­voli e di Kitsch redento… Non per nulla, questo Trionfo dell’Immaginazione finiva per asso ­ciare i Beatles â— sulla coperti ­na del disco e nella vita con ­temporanea â— a quei grandi ‘ inventori ‘ come Jung e Marx e Lawrence d’Arabia e Mae West e Oscar Wilde e Stanlio e Ollio, che negli ultimi decen ­ni hanno tentato di espandere con qualche splendore le possi ­bilità fantastiche dell’esistenza umana e delle arti…

Gli ultimi due dischi (trenta canzoni nuovissime in un album con la copertina candida) se ­gnano invece un passaggio deci ­so dal momento polifonico alla fase liederistica: da Mahler a Schubert. Le invenzioni vi so ­no abbondanti, e gli ammicchi profusi: da un falso Bob Dylan a un finto rock’n’ roll sovieti ­co, ai rimbecchi per numerosi complessini yé-yé di successo, ai ritrattini femminili un po’ cecoviani e un po’ sadici. Il tono è sicuro, struggente, in ­confondibile… Come non si era più ritrovato â— appunto â— da Schubert in poi… E le canzoni sono sovente « aperte », non secundum Umberto Eco, ma nell’accezione più esplicita e spalancata: hanno, cioè, un inizio, ma non una fine.