Kisling, l’amico fortunato di Modigliani

di Lorenzo Bocchi
[dal “Corriere della Sera”, lunedì 12 maggio 1969]  

NOSTRO SERVIZIO PARTICOLARE

Parigi, maggio.  

Tutti coloro che posseggono una tela, un acquarello, un di ­segno di Kisling sono pregati di inviarne una riproduzione fotografica a suo figlio Jean. Il celebre pittore delle adole ­scenti dagli occhi tristi è mor ­to nel 1953. Da allora il figlio si dedica, con una pazienza da certosino e una tecnica da agente segreto, al censimento delle sue opere. Jean è pilota della Air France. Da quindici anni approfitta di tutti i suoi scali attraverso il mondo per visitare gallerie d’arte e col ­lezionisti. Pone sempre la stes ­sa domanda: «Avete qualcosa di mio padre? ». Se sì, tira fuo ­ri la macchina fotografica, re ­gistra e se ne va. E’ quasi giunto al termine di questo capolavoro di pietà filiale. Gli mancano soltanto le opere sfuggite alle sue investigazio ­ni. Da ciò il suo appello nello stile delle ricerche di scompar ­si. Vuol pubblicare il catalo ­go completo delle opere di suo padre. Ha già trovato il fi ­nanziatore, Alex Maguy, l’ex sarto diventato proprietario di una galleria d’arte. Jean, che continua a fare il pilota per ­ché non vuole disfarsi delle preziose opere ereditate, sarà tranquillo soltanto quando avrà compiuto il suo « dove ­re ».
Un’impresa non facile: come ritrovare, infatti, tutta la pro ­duzione di un pittore che ha sempre ignorato i mercanti d’arte e che, per di più, aveva l’abitudine di regalare tele agli amici e agli ammiratori squattrinati? Kiki, come lo chiamavano gli intimi, aveva un cattivo carattere (si batté più volte a duello), ma un grande cuore.
Mosé Kisling, nato a Craco ­via nel 1891, sbarcò a Parigi diciannovenne. Ma a differen ­za di Soutine, Chagall, Pascin, Modigliani, Marcoussis e gli altri grandi nomi della legione straniera dell’arte di stanza a Parigi, non conobbe mai la miseria. Gli rimproverarono, del resto, questo strappo alla regola. Subì l’influenza di Derain, che doveva aiutarlo a tro ­vare un compromesso fra le esperienze moderne e la tradi ­zione. Dopo aver dipinto a Audierne, in Bretagna, andò a passare l’estate del 1912 a Céret, una graziosa cittadina pi ­renaica dove numerosi artisti, attirati dallo scultore catalano Manolo, andavano a lavorare o a riposarsi. Vi incontrò Picas ­so, Derain, Braque, Dufy, Max Jacob ed altri. Appena tornato da quel soggiorno nella culla del cubismo (senza esserne stato «contaminato ») gli giun ­se una straordinaria notizia da Mosca: un collezionista, che il pittore non conosceva ma al quale il noto scrittore Shalom Asch aveva parlato di Kisling, gli annunciava una pensione di 300 franchi. Fu un avvenimento, salutato da ab ­bondanti libagioni collettive. Non avendo più da risolvere veri problemi materiali il gio ­vane non doveva mai essere incline a porsi domande sulla propria arte. Mangiava quan ­do voleva. Si ubriacava senza pericolo. Ignorava la minima tortura morale. Amava la vi ­ta. Ne approfittò. Il suo atelier di rue Joseph-Bara diventò il punto di ritrovo di tutti gli ar ­tisti, le modelle, i poeti e gli sfaccendati di Montparnasse. L’amico più vicino era Modi ­gliani, che andava spesso a di ­pingere da lui per ore intere, per non usare i propri colori e i propri pennelli come insinua ­vano i maligni. Poi i due se ne andavano a bere. Ma se la sbornia di Kisling era gaia, quella di « Modi » era terribile. Essa portava spesso il livorne ­se al commissariato per schia ­mazzo notturno, mentre il compagno barcollante offriva fiori, rubati nei giardini del Lussemburgo, alle prime pas ­santi dell’alba.
Nel 1913 Kisling partecipò al Salone degli Indipendenti nel ­la stessa sala di Dufy, Lhote, Van Dongen, Suzanne Valodon. Qualche mese dopo, al Salone d’Autunno, i suoi quadri ap ­parvero ad Apollinaire troppo influenzati da Derain. Ambroise Vollard, fermandosi davanti ad essi, chiese quanti anni avesse il loro autore. « Venti ­due? – sentenziò il mercante – Crepi di fame per qualche altro anno e poi si vedrà ». Il giovane si trovò nell’impossi ­bilità di seguire il consiglio. Continuò a far la bella vita. Venne la guerra del 14. Il pit ­tore si arruolò nella Legione Straniera con Blaise Cendrars, partecipò all’attacco che dove ­va costare un braccio allo scrittore, rimase ferito anche lui e tornò a Montparnasse da eroe. Nel ’17 sposò la figlia di un capitano della guardia re ­pubblicana che frequentava il quartiere come pittrice e che attirava l’attenzione per la vo ­luminosa capigliatura rossa e le stravaganze vestimentarie (portava una scarpa di un co ­lore e una di un altro, come Severini). Al Banchetto di nozze, vedendo Modigliani ubriaco fradicio fare il fantasma av ­volto in un suo lenzuolo, la spo ­sa gli diede un pugno gridan ­do: «Mi sciupi la dote! ». Ki ­sling aveva ereditato una bella somma (venticinquemila fran ­chi si diceva) da un amico, lo scultore americano Chapman Chandler, caduto in un duello aereo.
Finita la guerra Kisling po ­teva considerarsi un pittore af ­fermato. La sua prima perso ­nale, nel ’19, alla galleria Druet, ottenne un grosso successo. Unica ombra di quel periodo una ferita che non si rimargi ­nò mai. Una sera del gennaio 1920, salito nell’atelier di Mo ­digliani in rue de la Grande Chaumière, a due passi dal suo, trovò l’amico livido e treman ­te disteso sul letto con vicino Jeanne, la compagna diventata da poco madre. Kisling fece trasportare il malato all’ospe ­dale della Carità. « Modi » vi si spense qualche giorno dopo, il 24, e Jeanne si uccise gettan ­dosi dalla finestra. Kiki fece un disegno del compagno sul letto di morte e organizzò una colletta in tutto il quartiere perché il povero Amedeo aves ­se un bel funerale.
La vita di bohème non fu più che un ricordo. Continuò il successo, difficilmente perdona ­bile. Lo accusarono di una cer ­ta volgarità e di una troppo grande facilità. «La pittura è una battaglia – diceva – e in una battaglia non si è sem ­pre molto distinti ». Le belle donne si succedettero nell’atelier pieno di ricordi di rue Jo ­seph-Bara. Fra le altre Alice Prin, la piccola borgognona che doveva passare alla storia come Kiki de Montparnasse. Il loro amore fu tumultuoso, ma sen ­za tragedie. Kisling le fece pa ­recchi ritratti prima che ella passasse dalle sue braccia a quelle di Foujita, di Man Ray e di altri. Uomo e pittore felice egli partecipava a tutte le fe ­ste, a tutte le baldorie, a tutti i balli in maschera di Mont ­parnasse. Lo invitavano anche alle feste della riva destra. Era sulla cresta dell’onda. Una gran ­de esposizione nel 1924, da Paul Guillaume, consacrò definitiva ­mente il suo nome.
Nel ’41 riuscì a lasciare la Francia per gli Stati Uniti. Arri ­vando a Nuova York ebbe la sorpresa di leggere sui giornali la notizia della sua morte ac ­compagnata da articoli necrolo ­gici. Con essi tappezzò le pareti del suo atelier di Greenwich Village.
Il successo continuò a sorri ­dergli anche nel Nuovo Mondo. Ma nel ’47 volle rientrare in Francia, dove aveva continua ­to ad aiutare gli amici in diffi ­coltà. Lo rividero nei caffè di Montparnasse, elegante, disin ­volto ma ormai disincantato. Qualcuno gli fece incontrare Kiki. La bella degli anni folli non era più che un relitto gras ­so e volgare, esageratamente truccata e impregnata d’alcool. I due Kiki si abbracciarono ma restarono muti per molti minu ­ti. Non dovevano più rivedersi. Kisling si ritirò con la moglie a Sanary, sulla Costa Azzurra.
Una crisi cardiaca lo folgorò il 29 aprile 1953. Un mese prima era morta, povera e sola, in un ospedale parigino, l’altra Kiki. Nel ’55 André Salmon inaugurò a Sanary il boulevard che por ­ta il nome di Kisling.