L’ingiustizia della Storia

di Virgilio Titone
[dal “Corriere della Sera”, lunedì 4 agosto 1969]

Giorgio Washington fu cer ­tamente un grand’uomo. Ma, se il congresso di Filadelfia non gli avesse dato il coman ­do della guerra contro gl’in ­glesi, sarebbe rimasto solo un rispettabile gentiluomo della Virginia e la storia non se ne sarebbe occupata. Invece c’era quella guerra e scoprì di es ­sere un grande stratega, un organizzatore di prim’ordine, un capo nato per il comando, qualità che in altre circostan ­ze non avrebbe egli stesso po ­tuto sospettare di possedere.
Questo, s’intende, non to ­glie nulla ai suoi meriti. L’uo ­mo politico non meno dello stratega è fatto anche dalla capacità di cogliere le occasio ­ni che la vita può offrirgli. Ma la questione è un’altra. Quan ­ti possibili grandi condottieri o grandi capi di Stato dobbiamo pensare si trovino tra i pacifici impiegati di un mini ­stero o gli operai di una fab ­brica o i bottegai di una delle nostre città! Tuttavia, nessuno di essi ha mai pensato di po ­ter guidare un governo o un esercito. La vita ha dato loro altre occasioni: quelle, per esempio, di vincere un concor ­so, di fare un buon matrimo ­nio, di avviare un florido commercio o altre del genere, per le quali non si è soliti pensare sia necessaria un’ec ­cezionale intelligenza, sebbene per portare avanti un negozio o una piccola industria spesso non ne occorra meno di quella che si richiede per vincere una battaglia o imporsi in un con ­gresso di diplomatici.
 

*

Comunque, l’ingiustizia in questi casi è nella vita stessa, che nessuno potrebbe mutare. Ma ce n’è un’altra, che può osservarsi non nelle cose, ben ­sì nel giudizio che solitamen ­te ne diamo. Ci sono infatti certi periodi in cui gli storici nient’altro vedono nei gover ­nanti se non dei vili e inca ­paci e altri nei quali sembre ­rebbe che tutti siano animati da grandi e fermi propositi. Un esempio noto può esserne la rivoluzione francese, di cui si è scritto che nella famiglia reale o tra quelli che le sta ­vano più vicini c’era un solo uomo capace di veramente vo ­lere: la regina Maria Anto ­nietta. Né ci si chiede che cosa sarebbe stato il Re Sole se avesse preso il posto del suo infelice successore, e anzi che cosa sarebbero divenute, nelle medesime circostanze, quella solenne maestà, quella grandezza e sicurezza che tan ­to si ammirano in lui.
Un altro esempio, di una storia non meno nota e a noi più vicina: il mito di Giolitti. Dopo averlo bollato come il ministro della mala vita la storia ha visto in lui il mo ­dello di quello che si richie ­de in un moderno uomo di Stato. Anche qui però ci si potrebbe domandare a che cosa servirono quella lucida intelligenza e l’esperienza ac ­quistata in tanti anni di go ­verno, quando nel primo do ­poguerra le condizioni del par ­lamento e del paese non fu ­rono più quelle che gli ave ­vano consentito la sua saggia, prudente e insieme fattiva e coraggiosa politica. Né certa ­mente, se gli fosse toccato di vivere ai nostri giorni, con una maggioranza così incerta e divisa, qual è quella del ­l’attuale parlamento, egli si sarebbe potuto comportare in maniera gran che diversa da un Rumor, che però nessuno storico futuro annovererà tra i grandi uomini della storia.
Ma non ci si ferma su tali considerazioni. Si guarda ai fatti e alle realizzazioni con ­crete e non si riflette che, quando riesce impossibile do ­minare la forza irragionevole dei demagoghi o della folla, il non fare sarebbe molto spesso più utile e nello stesso tempo più difficile del fare.
In realtà, in circostanze co ­me queste, altro non potrebbe farsi se non promuovere leggi e riforme improvvisate, ingiu ­ste, inattuabili e perciò ina ­datte a mettere rimedio ai mali che si vorrebbero cura ­re, ma adattissime a farne sorgere di nuovi e più gravi. Cosicché, perdurando tale con ­dizione di cose, l’abilità del ­l’uomo di Stato consisterebbe non nel farne molte, ma al ­l’opposto poche o nessuna e tirare avanti evitando gli scogli più pericolosi. La storia però non ha un posto per il non fare.
 

*

Condanne o esaltazioni non si riferiscono solo ai singoli individui. Le generazioni si succedono nel giudizio dei po ­steri come distinte le une dal ­le altre da un carattere co ­mune di serietà, moralità, energia oppure di leggerezza, sensualità, corruzione. Né sot ­to un certo aspetto l’immagi ­ne che ce ne facciamo po ­trebbe dirsi falsa o arbitraria. Ma che cosa è la grandezza dei popoli? L’Inghilterra dopo Napoleone, al colmo della sua gloria, signora dei mari, dei commerci, della ricchezza del mondo, e centinaia di mi ­gliaia di fanciulli costretti a lavorare per quattordici, se ­dici ore al giorno, tormentati dalla fame, dal sonno, dal freddo, e migliaia di altri fan ­ciulli morti ogni anno delle sevizie perpetrate dai genitori nelle famiglie o dai maestri nelle scuole e le prigioni piene di detenuti per debiti e cen ­tinaia di giovinetti impiccati per un piccolo furto. La de ­cadenza sarebbe dunque que ­sto presente, quest’Inghilterra più umana o più mite o tol ­lerante? Se la grandezza deve pagarsi, se il prezzo è troppo duro ed è sempre lo stesso – una certa dose d’ingenuità o barbarie, che a seconda dei casi si chiama patriottismo, lealismo, religione, orgoglio di casta o di razza – qual è dunque la misura di ciò che deve ritenersi piccolo o grande?
C’è poi la felicità. Nel Set ­tecento tutti i discorsi dei « filosofi » ne parlavano co ­me della meta sicura cui le savie leggi e le illuminate ri ­forme avrebbero avviato la umanità. Perciò distinguevano, come noi distinguiamo, le epo ­che felici.
Ma la misura della felicità o del suo opposto è in ciascu ­no di noi sempre la stessa, né le leggi o le istituzioni possono minimamente modificarla, poi ­ché la condizione collettiva trova il suo compenso nell’in ­finita e quasi incredibile adat ­tabilità dell’individuo. Ci sono certamente epoche più o meno umane. Tuttavia, per la mag ­gior parte degli uomini dalle une alle altre le cose non va ­riano quasi per nulla. Le ge ­nerazioni future, che legge ­ranno dell’ultima guerra e del ­le città bombardate e distrutte, riterranno infelicissimi questi loro antenati, ridotti a vi ­vere come talpe nelle grotte o in impossibili rifugi: e sarà difficile riflettere che la som ­ma del piacere e del dolore doveva essere in ciascuno pressoché uguale a quella di una condizione normale e uguali, in questo bilancio o ri ­sultato finale, la speranza o l’amore – perché anche al ­lora c’era l’amore – oppure l’egoismo dei singoli, per i quali un pezzo di pane fati ­cosamente conquistato valeva quanto in altri tempi il più ricco dei pasti. E così tutto il resto.
 

*

L’elenco di questi erronei giudizi potrebbe continuare. Ne darò un ultimo esempio: le epoche corrotte, sessualmen ­te corrotte, e quelle pure e in ­contaminate. Se al riguardo possono considerarsi quasi un luogo comune i severi costumi dei romani antichi e la corru ­zione del periodo imperiale, di cui la decadenza e la ro ­vina dell’impero sarebbero il lo ­gico e inevitabile effetto, molte sciocchezze del genere si son ripetute a proposito di alcuni recenti episodi, attribuiti ora al cinema, ora alla mancanza di buone scuole, ora alle ba ­racche della periferia.
In realtà, non solo le morali variano con il variare del ­la sensibilità, ma accade che i popoli siano tanto virtuosi quanto è necessario che deb ­bano essere. Per ciò che ci ri ­guarda, la virtù borghese, nel senso più ampio del termine – che non è quello arbitraria ­mente limitativo del Sombart o del Weber e deve riferirsi anche alle ideologie, tutte, compreso il marxismo, non meno borghesi delle opposte dottrine o indirizzi di pensie ­ro – rappresenta una civiltà che volge al tramonto.
Era una virtù legata al bi ­sogno e alla miseria. Perciò s’inculcavano la laboriosità, la parsimonia, la previdenza, il culto della famiglia, il rispetto per le autorità e l’ordine co ­stituito, né al piacere o al sesso si poteva pensare se non come a cose rovinose e proi ­bite. Oggi l’ideologia è tra ­montata e l’economia vive del ­l’espansione dei consumi, co ­sicché a quei valori se ne sosti ­tuiranno necessariamente altri, non più morali o immorali di quelli allora esaltati. Ma, se i moralisti non possono guar ­dare a questa realtà, che si trasforma e deve trasformarsi, la storia degli storici non è in gran parte che l’eco o il ri ­sultato del loro moralismo.