Gli autori. Uno su dieci

di Carpendras (Manlio Cancogni)
[da “La fiera letteraria”, numero 14, giovedì, 4 aprile 1968]

Ho sotto gli occhi l’ultimo bollettino Ansa con i libri più venduti della settimana: cinque romanzi, cinque saggi. Sono tutti di autori stranieri. Prendo per curiosità quello della settimana scorsa. Identica situazione. Nemmeno il nome di un italiano. Risalgo al mese di febbraio, a gennaio. Poco o nulla di diverso. Qualche nome d’italiano s’in ­contra, isolato, nella folla degli stranieri, inglesi, america ­ni, russi, francesi. Il rapporto negli ultimi mesi è di uno su dieci.

Mi direte: non è una novità; lo sanno tutti che gli scrit ­tori italiani, romanzieri, poeti, saggisti, non sono letti, nemmeno in patria. D’accordo: ma vederne con i propri oc ­chi la documentazione precisa è pur sempre una cosa che fa effetto.

Come mai? Di chi la colpa? E c’è un colpevole? Premet ­to subito che, se esiste, non è certamente il pubblico.

Analizziamo piuttosto gli ultimi bollettini. Fra i narra ­tori ci sono Platonov, il Bulgakov de « Il maestro e Mar ­gherita », Capote, Kerouac, Graham Greene. A parte il ro ­manzo di Bulgakov gli altri non sono libri eccezionali. Pla ­tonov è un narratore dell’epoca staliniana, recuperato dai russi negli ultimi anni; Kerouac è un beat, anzi uno dei ca ­pi del movimento, con una certa anzianità di servizio; Ca ­pote, enfant prodige degli anni postbellici, ha avuto il suo rilancio nel ’66 per un romanzo-documentario, « A sangue freddo », Graham Greene è uno stanco fabbricante di ro ­manzi, in cui la problematica religiosa si confonde con il gusto per le trame poliziesche, che ebbe fama da noi intor ­no al 1950.

Fra i saggisti troviamo nell’ordine, Marcuse, Servan-Schreiber, Kennedy, McCarthy, Chesneaux. Qui i motivi della preferenza sono direi evidenti. Marcuse è attualmen ­te l’idolo della gioventù, anche se lui dichiara di meravi ­gliarsene; Schreiber noto, prima, a una minoranza come di ­rettore dell’« Express », è diventato un best seller in tutta l’Europa con il suo « Le défi americain »; di Kennedy e della McCarthy sono piene le cronache dei giornali. Che ­sneaux era fino a poco fa uno sconosciuto; ma il suo libro sulla storia del Vietnam tratta un argomento che sta a cuo ­re a tutti.

In questo campo c’è una situazione geografica, storica, politica che gioca a nostro svantaggio. Non siamo il centro del mondo; è naturale che sui problemi di maggiore attua ­lità si arrivi in ritardo. Ma anche supponendo che un ita ­liano affrontasse per primo un argomento d’interesse mon ­diale, ci sarebbe sempre nei suoi confronti un senso di sfiducia. Insomma abbiamo rinunciato, ed è abbastanza na ­turale che sia così, ad avere una voce in capitolo nel mon ­do delle idee. La cultura, lo sappiamo, è quasi sempre lega ­ta all’egemonia di una civiltà. E’ naturale chela McCarthye Kennedy, come Breznev o Mao Tse Tung, interessino di più dell’onorevole Moro.

Per la scelta dei narratori, dei poeti, la motivazione non è altrettanto chiara. Non foss’altro per via della lingua, specie fra lettori in grado di apprezzare il valore dello sti ­le, le opere di fantasia dovrebbero assicurarci, sul nostro mercato, una posizione di privilegio. Ma non è così. II pub ­blico colto è molto più cosmopolita dei letterati. Preferisce gli stranieri anche se tradotti: e forse proprio perché tra ­dotti.

In realtà la diffidenza verso lo scrittore italiano, in Ita ­lia, ha radici molto lontane e profonde. Ricordiamoci la no ­stra infanzia, la nostra giovinezza: a parte Collodi e Salgari, quali erano i nostri autori preferiti? Manzoni? Nievo? Fogazzaro? Solo i nomi ci facevano ridere. E la loro lin ­gua? Irritante, insopportabile. I nostri « classici » erano i romanzi tradotti dal russo, dal francese, dall’inglese, delle edizioni Barion o Bietti, che trovavamo a due lire sui car ­rettini. Prima di arrivare alla letteratura ci nutrimmo di London, Conrad, Dostoiewski, Tolstoi, Zola. Soltanto più tardi, quando cominciammo a leggere da letterati, scoprim ­mo anche gli italiani. Ma diciamolo francamente; quasi per obbligo, senza entusiasmo, con scarsissimo piacere, e con un senso di fastidio.

Siamo onesti, i primi a non amare la letteratura italia ­na, intendendo tuttociò che si scrive nella nostra lingua, dalla storia alla filosofia, dalla narrativa alla critica, siamo proprio noi, i letterati, gli scrittori. Ci leggiamo, è vero, fra colleghi, ma più che altro per amicizia, per ragioni di lavo ­ro, per buona educazione, quando non è per spirito di vigi ­lanza. Una volta assolti questi doveri, se abbiamo voglia di leggere (sempre meno) corriamo al libro straniero.

Il defunto principe di Lampedusa gran divoratore di ro ­manzi inglesi, francesi, russi, diceva di non leggere mai gli italiani (se lo poteva permettere, non aveva obblighi di sorta) perché li riteneva incapaci di raccontare. Più o me ­no pensiamo tutti alla stessa maniera. La letteratura italia ­na, diceva Saba, sono secoli di noia.

Ma torniamo ai bollettini di vendita. Fra poco la situa ­zione cambierà. E’ il momento questo di uscita dei nuovi libri italiani. S’avvicina la stagione dei premi e gli editori fanno quanto possono per imporre all’attenzione i loro pro ­dotti. Per un paio di mesi vedremo i nostri migliori titoli risalire. Durante l’estate resteranno in alto. Poi la borsa si calmerà e il lettore « fuorviato » tornerà alle sue naturali predilezioni.