I Maestri

LETTERATURA: I MAESTRI: Compagni di scuola

di Ercole Patti
[dal “Corriere della Sera”, venerdì 31 ottobre 1969]

Quegli anni dell’adolescenza trascorrevano fitti di pic ­coli avvenimenti senza impor ­tanza, (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: Con “Il crematorio” contesto la mia vita

di Goffredo Parise
[dal “Corriere della Sera”, domenica 22 marzo 1970]

Confesso il mio disagio: non sono portato per temperamento alle chiose e questa di rispondere ai critici (in poco spazio e sbri ­gativamente) è una chiosa alle chiose. (continua…)

PITTURA: I MAESTRI: Picasso: Una poesia tutta nel presente

di Franco Russoli
[Classici dell’arte, Rizzoli, 1972]

La natura è una cosa, la pittura è un’altra. La pittura è un equivalente della natura.
Picasso (continua…)

PITTURA: LETTERATURA: I MAESTRI: Picasso blu e rosa: Esplosione della maniera

di Alberto Moravia
[Classici dell’Arte, Rizzoli, 1968]

Guardiamo prima di tutto alle date. Nel 1910, a Trieste, James Joyce da inizio all’Ulysses. (continua…)

PITTURA: I MAESTRI: Piazzetta: Un erede dei ‘tenebrosi’ nella Venezia dell’Illuminismo

di Rodolfo Pallucchini
[Classici dell’arte, Rizzoli, 1982]

Gran parte della pittura veneziana, dopo il 1650, si spogliò delle sue prerogative coloristiche, (continua…)

PITTURA: I MAESTRI: Ascoltiamo Courbet

di Franco Russoli
[dal “Corriere della Sera”, domenica 9 novembre 1969]

Roma, novembre. (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: “Le città del mondo” di Vittorini

di Geno Pampaloni
[dal “Corriere della Sera”, domenica 21 settembre 1969]

Posso sbagliare, ma le prime cento pagine del libro la ­sciato inedito da Elio Vitto ­rini (Le città del mondo, ed. Einaudi, pp. 374, L. 3000) (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: Per Silone

(in occasione dei settant’anni dello scrittore)
di Geno Pampaloni
[dal “Corriere della Sera”, mercoledì 29 aprile 1970]

Nel ’49, invitato da Adriano Olivetti, Ignazio Silone assisté a una riunione del Movimento Comunità. (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: Giuseppe Raimondi, il bianco, l’arpa

di Geno Pampaloni
[dal “Corriere della Sera”, giovedì 20 febbraio 1969]

Ci si domanda che signi ­ficato abbia, per uno scrit ­tore scrupolosamente fedele alla concretezza laica della propria storia (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: Aldo Palazzeschi: Stefanino

di Geno Pampaloni
dal “Corriere della Sera”, domenica 9 novembre 1969]

Nella nebbia di una rigida alba d’inverno un involu ­cro rosa (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: Marino Moretti

di Geno Pampaloni
[dal “Corriere della sera”, martedì 2 aprile 1968]

Con i Romanzi dell’amorino, volume quarto della serie ma uscito ora per sesto ed ultimo, (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: “Il paradiso” di Alberto Moravia

di Geno Pampaloni
[dal “Corriere della Sera”, domenica 12 aprile 1970]

Proviamo ad analizzare sommariamente il primo dei 34 racconti che compongono il recente libro di Alberto Mo ­ravia ( Il paradiso, Bompiani. L 2500). (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: Montale: Le prose di viaggio del poeta

di Geno Pampaloni
[dal “Corriere della Sera”, giovedì 29 maggio 1969]

Forse lo stesso Montale è tentato qualche volta di consentire con quel soldato tedesco, (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: La Ronda e la Libra

di Geno Pampaloni
[dal “Corriere della Sera”, domenica 8 marzo 1970]

A proposito della Ronda. Un punto controverso è il seguente: (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: La religione al crepuscolo

di Geno Pampaloni
[Dal “Corriere della Sera”, lunedì 1 settembre 1969]

Incontro T. dopo qualche anno che non lo vedevo: ec ­citato, amaro, e, come capita di questi tempi a molti intellettuali, (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: L’opera di Giuseppe Berto

di Geno Pampaloni
[da “La Fiera Letteraria”, numero 4, giovedì 26 gennaio 1967]

Una folla da grandi occasioni per la presen ­tazione del nuovo romanzo di Giuseppe Berto (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: Il priore di Barbiana

di Geno Pampaloni
[da “Il Corriere della Sera”, venerdì 26 giugno 1970]

Tra le cose essenziali che distinguono il laico dal cristiano c’è questa: per il laico, storicista, la carità, come tutto ciò che appartiene al mondo morale, è un’espressione della cultura; per il cristiano viceversa anche la cultura come tutto ciò che è « essere per gli altri », è strumento di cari ­tà. Di qui il pragmatismo, l’antintellettualismo, l’intolleranza per l’otium che spesso appa ­renta l’uomo religioso ai fana ­tismi più crudi, anche quando egli operi in una sfera di pu ­rissima e per ciò stesso aristo ­cratica intensità spirituale. La straordinaria dirittura di don Lorenzo Milani consisteva nell’aver fatto una simile scelta con piena e quasi provocato ­ria consapevolezza, [lui che proveniva da una famiglia di radicate e nobili tradizioni culturali (era pronipote di Domenico Comparetti, filologo principe, nipote di L. A. Milani, etruscologo illustre, figlio di un raffinato classicista)]. E sbaglierebbe perciò chi vedes ­se nel suo deliberato rifiuto del mondo borghese una scel ­ta di classe, invece di vederlo primariamente come un’opzio ­ne di carità.

Si vantava di non avere mai letto un libro, dopo essere di ­venuto prete, se non ad alta voce insieme con i ragazzi della sua scuola. Insisteva su una teoria della lingua (i poveri hanno da dire più degli altri ma non sanno dirlo; la lingua come mezzo per esprimersi è l’unica cosa che si deve imparare dalla borghesia) che è demagogica se non la si consideri nella sua luce pastorale: difendere i poveri « da chi ha più parola ». Finì con lo sbattere la porta in faccia agli intellettuali, anche agli amici, libreschi e non chiari, cui non veniva mai in mente, dopo mangiato, a Barbiana, di lava ­re i piatti. Non si trattava di scatti di nervi, ma di una in ­transigenza così profondamente vissuta da divenire tiranni ­ca. A un prete amico che gli chiedeva consiglio sulle offer ­te dei fedeli per le Messe cele ­brate secondo l’intenzione dei singoli, rispose con una peren ­toria definizione di sé: « Io non vendo le mie singole pre ­stazioni, ma la mia vita inte ­ra a una comunità intera »; nel suo integralismo esisten ­ziale (che solo in via secon ­daria diventa dottrinario) sta il segreto e la luce della sua personalità.

*

Era entrato in seminario a vent’anni compiuti, nel ’43, e, inviato vice parroco a San Do ­nato di Calenzano, aveva su ­bito rivelato la sua vocazione di maestro dei poveri. La sua scuola serale, coraggiosamente realistica, antiumanistica, popolare anche nel senso di una rivendicazione di classe, inserita in una lucida diagnosi della crisi religiosa e istituzio ­nale della parrocchia, fece molto chiasso, specie dopo che il libro che ne riferiva le vi ­cende (Esperienze Pastorali, Firenze, 1958) fu definito « inopportuno » dal Sant’Uffi ­zio e ritirato dal commercio. Nel ’54 fu mandato priore a S. Andrea di Barbiana, un piccolissimo borgo montano di meno di cento anime sper ­duto tra i boschi del Mugel ­lo, senza strada e senza elettricità. Ma proprio in quel romitaggio seppe dare alla sua missione la dimensione « in ­tera » che gli era congeniale: la sua scuola post-elementare non fu più solo serale ma a tempo pieno, dalla mattina al ­la sera per i 365 giorni del ­l’anno. Una scuola ecceziona ­le, dove l’esercizio critico si fondava paradossalmente sul ­l’entusiasmo della cristianità, una scuola popolare che sol ­lecitava all’orgoglio di popolo. « Al posto dello spirito razio ­cinante (scrisse Giacomo Devoto), la volontà di sprofon ­dare in una disciplina, con una umiltà che non risulta da una sottrazione ma da una costru ­zione ».

Barbiana fu un punto di ri ­ferimento per tutti i ribelli fe ­deli alla verità cristiana. Un penoso processo intentato al priore per una sua difesa pub ­blica degli obiettori di co ­scienza suscitò nuovi clamori ed equivoci. La stessa Chiesa diffidava di questo suo figlio eroicamente ostinato a crede ­re in lei. Dopo una prima as ­soluzione, la corte d’appello irrogò una condanna. Ma don Milani era morto da due an ­ni, nel ’66, logorato da una lunghissima malattia, che egli aveva affrontato (ancora il Devoto, non si potrebbe dire meglio) « da signore di razza, non per sangue ma per carat ­tere ».

Un gruppo di Lettere è ora pubblicato, a cura di Miche ­le Gesualdi, dai « ragazzi di Barbiana » (Mondadori, pagg. 334, lire 1000). Il volume è filologicamente approssimati ­vo: del migliaio di lettere si ­nora raccolte, ne sono pub ­blicate 127, senza indicazione dei criteri di scelta; in molte pagine sono segnalati tagli ope ­rati per ragioni non rivelate. Ciò non toglie che esso risulti eccezionale, uno dei libri più forti, in assoluto, della reli ­giosità contemporanea. Mi li ­miterò a un solo tema: se e in che misura don Milani, pre ­te rivoluzionario nei confronti della scuola, del «sistema » e della Chiesa, appartenga alla Contestazione.

E anticiperò la mia risposta: come cadde in equivoco chi, nella Chiesa, volle ridurlo al silenzio, così sarebbe in ­giusto verso di lui chi inten ­desse strumentalizzarlo politi ­camente. Non c’è dubbio che, secondo la nostra terminolo ­gia, egli deve considerarsi « a sinistra » (i suoi migliori al ­lievi si avviarono al sindaca ­lismo); ma di fronte alla sua rocciosa volontà di bene è la nostra terminologia a rivelar ­si inadempiente.

*

Non in lui c’è traccia di eresia, di modernismo, di ten ­tazioni scismatiche, di dubbio dottrinario. Era un contesta ­tore pastorale, socratico, un contestatore positivo. Più vi ­cino alla famiglia dei don Ze ­no, dei Péguy (nettamente péguyano è il disagio per ogni egualitarismo e universalismo, e il legame carnale, inestirpa ­bile, con la comunità e la ter ­ra dove Dio lo ha destinato: « Amo i miei parrocchiani più che la Chiesa »), o addirittura alla famiglia dei Giuliotti, che a quella dei don Mazzi e de ­gli olandesi; più vicino cioè ai cattolici eroici, profetici che ai riformisti.

Predicava ai suoi poveri che « l’obbedienza non è una vir ­tù », ma per sé riserbava una obbedienza totale, non cieca ma « muta », « da cane fede ­le ». Malcompreso e umiliato dalla Gerarchia, con una sor ­tita disperata e sublime ne at ­tribuiva la responsabilità a co ­loro che non avevano a suffi ­cienza « informato » il suo ve ­scovo; in ciò intuendo per em ­blema nella crisi della Chiesa, al di là della decrepitezza dell’aggiornamento culturale, una colpa di connivenza, di non libertà rispetto alla cultura cor ­rente.

Nel campo morale era il con ­trario di un « facilista » d’og ­gidì; austero, severo, puritano; non sopportava nulla, né giuo ­chi né canzoni né sigarette. Aveva un senso religioso del tempo, e non ne ammetteva lo spreco; odiava la « ricreazio ­ne » come ogni lusinga non vi ­rile che incrinasse l’impegno, e non stette molto a buttare fuori dalla porta della parroc ­chia anche l’innocente ping-pong. Nessuna concessione nel campo sessuale; come un pa ­dre all’antica, non tollerava questo tipo di « conoscenza ».

Ci sono espressioni di gen ­tilezza toccante per una ragaz ­zina andata a Londra a stu ­diare la lingua: « Se c’è gio ­vanotti che ti riaccompagna ­no a casa (dalla scuola) non ci andare »; la farà tornare in aereo « per non farla stare due giorni strasciconi nei treni da sola ».

Dottrinalmente, come a un parroco qualunque, gli basta ­vano i dieci comandamenti e il catechismo diocesano da 75 lire. E ai ragazzi in viaggio non mancava di raccomanda ­re « messa confessione comu ­nione ».

Anche sul piano politico, la sua indipendenza era integra. Il libro si apre con una stu ­penda lettera al comunista Pi ­petta: il voto del 18 aprile, gli dice, ha sconfitto insieme con i torti anche le ragioni dei co ­munisti (« tra te e i ricchi sarai sempre te povero ad aver ragione »); ma « quando non avrai più fame né sete, ricor ­datene Pipetta, quel giorno ti tradirò », perché compito ul ­timo del prete è dare l’« al ­tro » Pane. Nella lettera, ai giudici del tribunale individua sottilmente la posizione cristia ­na continuamente rinnovatrice « tra il passato e il futuro »: difesa della legalità in quanto la legge è « la forza del debo ­le », lotta per mutare la legge in quanto essa è « sopruso del forte ».

Era infine del tutto estraneo alla teologia negativa, al cat ­tolicesimo « secolarizzato »: la sua fede rimase ferma ad ogni prova, il suo linguaggio era fondato su valori e simboli semplici e tradizionali, e Dio è ben vivo nella sua parola. « Se dicessi che credo in Dio direi troppo poco perché gli voglio bene ». Questo prete « sovversivo » credeva che i giovani da lui educati alla li ­bertà sarebbero tornati un giorno o l’altro alla Chiesa, « là dove (dirà con parola vetero-liturgica) si assolvono i peccati ». « E’ inutile che tu ti bachi il cervello alla ricer ­ca di Dio o non Dio. Quando avrai perso la testa, come l’ho persa io, dietro poche diecine di creature, troverai Dio come premio ». Raramente la carità ha tratto dalla fede e dalla speranza parole più sofferte e più alte.

LETTERATURA: I MAESTRI: La lezione di Gobetti

di Geno Pampaloni
[dal “Corriere della Sera”, sabato 14 febbraio 1970]

« Caro Prezzolini, certo tu sei sempre Prezzolini, ma so di essere più vicino di te allo spirito della ‘ Voce ‘ », (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: Cesare Garboli e “La stanza separata”

di Geno Pampaloni
(Smarrita la fonte, si chiede scusa)

«L’essenziale è riconoscere che, come scrisse una volta Croce, (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: Cosa fu l’ermetismo

di Geno Pampaloni
[da “Corriere della Sera”, giovedì 22 febbraio 1968]

Firenze, 21 febbraio. (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: Alvaro: ieri e «Domani »

di Geno Pampaloni
[dal “Corriere della Sera”, giovedì 6 marzo 1969]

Rifiorisce l’interesse per Corrado Alvaro. (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: Orwell rivisitato

di Roberto Ducci
[dal “Corriere della Sera”, giovedì 31 luglio 1969]

Ai profeti si è tentati di augurare lunga vita: (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: Russell alle prese con Lawrence: Due rivoluzionari individualisti

di Piero Nardi
[dal “Corriere della Sera”, giovedì 12 marzo 1970]

Nel 1925, William Gerhardi, andato a trovare D.H. Lawrence, gli aveva riferito che Bertrand Russell, (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: Le memorie di De Pisis

di Piero Nardi
(dal “Corriere della Sera”, giovedì 25 settembre 1969)

Che Filippo De Pisis covasse un romanzo, balena da ­gli appunti di lui introdotti a mo’ di note a piè di pagina nel volume testé uscito da Longanesi (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: Cechov: tre imperativi

di Piero Nardi
[dal “Corriere della Sera”, domenica 5 gennaio 1969]

Daniel Gilles, belga, residente a Bruxelles, ma spesso in viaggio pubblica i suoi libri in francese, (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: Potenza dei sogni

di Mosca
[dal “Corriere della Sera”, mercoledì 12 febbraio 1969]

Non mi sembra inutile se ­gnalare il pericolo che Don Chisciotte, e con lui Cervan ­tes, il cui capolavoro avrebbe potuto andar tutto all’aria, (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: Morte di Alfeo

di Mosca
[dal “Corriere della Sera”, venerdì 10 aprile 1970]

Nulla mi sembra più naturale che il declinare degli stu ­di classici, (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: Mangiavamo i fiori

di Mosca
[dal “Corriere della Sera”, lunedì 15 giugno 1970]

Ogni anno, un giorno tra gli ultimi di maggio e i primi di giugno, quando le robinie co ­minciano a fiorire, (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: Lilli: I tigrotti di Marinkaja

di Mosca
[dal “Corriere della Sera”, mercoledì 6 maggio 1970]

Virgilio Lilli ha scritto un romanzo per ragazzi che verrà adottato nella scuola media. (continua…)

LETTERATURA: I MAESTRI: La scala a chiocciola

di Mosca
[dal “Corriere della Sera”, giovedì 6 marzo 1969]

Il passaggio avvenne con estrema semplicità, fu improvviso e piacevole. (continua…)